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por una transformación social y nuevas tendencias artísticas se 
imponían. T añoró a América. Se sintió un trasplantado en 
su propia tierra. Se casa cuando ya su organismo está vencido 
y aplanado su espíritu. Mucre de un ataque cardíaco a los 48 
años de edad.

Diez años permaneció Rugendas en Chile. Su legado ha sido 
rico en obras pictóricas. Deja en ellas testimonio del espíritu 
de una época de nuestra historia y deja también la emoción de 
su alma al trasluz de su presencia y de su palabra, de su sim­
patía y de su actitud gentil. Debemos, pues, estarle muy reco­
nocido. Revivirlo y mostrar sus creaciones con ocasión del 
centenario de su muerte no sólo es un acto de justicia, sino 
también revela la madurez de un pueblo que sabe conservar y 
valorar la tradición cuando ella arraiga lozanamente y se pro­
yecta en el futuro.

La labor de Tomás Lago de presentar al pintor alemán en 
las distintas etapas de su andar trashumante, enfocado en la 
atmósfera en que actuó, merece subrayarse por lo que este 
trabajo tiene de conocimiento y de difusión de un personaje 
de tan singulares calidades humanas y artísticas. Tomás Lago 
ha diluido la información erudita en su prosa de poeta de va­
riadas tonalidades expresivas, a través de las cuales configura 
a Rugendas en el claroscuro de su vivir exaltado y vencido, 
triunfante en lo artístico y derrotado en lo económico. Para 
que esta armonía entre la prosa del autor y el biografiado sea 
más completa, el libro ha sido impreso con todas las excelen­
cias tipográficas que requiere una obra de esta naturaleza.

Milton Rossel.

Celda 2455, por Caryl Chessman.

Los fenómenos, inquietantes entre todos, de la inversión y la 
subversión de la conciencia humana, han dado en todo tiempo 
motivos singularmente preciosos para la creación literaria. Un 
hecho a veces desprovisto de relieve aparente, de perfil espe­
luznante, ha permitido al escritor la gestación de una obra no- 
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vclcsca en que la vida de su época es definida c iluminada con 
los atributos de un proceso histórico. Sin embargo, el escritor 
sólo se propuso dar curso a un contacto emocional en el cual 
por virtud creadora hubo de precipitarse la realidad del tiem­
po. La fantasía en torno a la realidad, ha constituido la fór­
mula determinante, desde la más vieja literatura. El cuento y 
la novela que como arte fueran subestimados por la corle china 
y los letrados, reeditan en todo momento su valía histórica al 
par que su excelencia literaria.

La novela plantea en su conjunto un interrogante que la 
acción dilucida o mantiene en su epílogo. Si el enfoque es ver­
tical y profundo, lo subjetivo en su ritmo incidente no siempre 
resuelve y en ello obedece a la misma alternativa de afirma­
ción o duda. Pero vale repetir: el fluir emotivo de ritmo con­
céntrico o de acción disparada, conforma lo imperativo en la 
obra novelesca. Concluiríamos, pues, en que la literatura na­
rrativa camina sobre el tiempo con la gracia de una deidad 
irresistible que guarda bajo su túnica transparente los miste­
rios y el desasosiego del mundo. La filosofía intenta atrapar el 
espíritu del hombre, definirlo y clasificarlo logrando sólo su 
complejidad y la persistencia de la duda. La ficción literaria 
incursiona sin tropezar en los obstáculos ocultos y no por ello 
ha dejado de iluminarlos desde lo alto con el hechizo de la 
imagen y de la sensibilidad. Cervantes, Goethe o Dostoicvsky, 
entre legiones de escritores, avanzan sobre los siglos con las 
raíces hundidas en el destino humano y en la angustia uni­
versal.

Si examinamos las tendencias del relato contemporáneo, ad­
vertimos su diversificación escolástica, en la que cabe con acen­
tuación creciente la novela-ensayo o anti-novela, superando lo 
meramente narrativo o lo expresivo del yo interno que nos 
legaron los siglos pasados. Una y otra búsqueda canalizan los 
veneros sensitivos de la vida presente y apuntan sobre el futuro 
sus aguzadas armas dispuestas a la confrontación con las más 
inquietantes sorpresas. Si a los indoamcricanos del sur, la anti­
novela de Joyee nos merece un juicio reprobatorio, desde nues­
tro ángulo de comprensión aceptamos como tema de análisis 
los estados clínicos y la zona personal desolada, de Kafka, la 
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tenebrosa inmersión de Koestlcr, y un poco de soslayo el mor­
bo sensual de Sarlrc. La precipitación psicopática que el siglo 
xx y su fatalismo belicista han generado en estos cultores del 
expresionismo, indican que la literatura al insinuarse en insos­
pechadas grietas del ser, se aproxima con embeleso al supremo 
interrogante. No se trata ya de la simple autobiografía. Se 
busca en la tinicbla una verdad hechizada penetrando en la 
miseria material o en la angustia. No cabe hoy nada más terri­
blemente humano que esta literatura de alucinación perma­
nente; nada más expresivo de una generación comprimida, for­
zada sobre una realidad terrestre que no consiguió forjar su 
ideal de vida o su liberación armónica a través de dos guerras 
“civilizadoras”.

Indoamérica aparece frente al fenómeno europeo como un 
continente todavía sano; específicamente América Latina. El 
hecho de que en las grandes ciudades de Sudamérica suelan 
aparecer obras de intención literaria con personajes y ambien­
tes de morbosidad sensible, no significa que exista en nuestra 
tierra parcela alguna corroída por la neurosis regresiva y sí 
cierto vagabundaje humano herido por signos hereditarios o 
por desviación ambiental y en buena dosis conquistado por 
el tenebroso complejo europeo. Tal conjunto de factores actúa 
no siempre felizmente, dadas las condiciones de equilibrio pri­
mordial de nuestra raza y ello establece la superior salvaguar­
dia. Afirma tal juicio el hecho de que desde la gestación repu­
blicana de los países americanos, el rastacucrismo y la siuti­
quería que proliferaron en París provenientes de ellos y que 
algunos intelectuales y artistas criollos pretenden continuar en 
nuestros días, no han menguado la estructura sicológica de 
estos pueblos. Escritores y periodistas europeos en muchas oca­
siones han salpicado con su ironía a estos imitadores de la li­
teratura, la pintura y la música del viejo continente.

La alta tensión humana y social de Europa tiene, sí, su para­
lelo temible en las urbes-monstruos de Estados Unidos de 
Norteamérica. Ninguna ciudad sudamericana alcanzará, de segu­
ro, la densidad de población y el agobio ambiental de las gran­
des ciudades del país del norte, cuyo ritmo vital altamente 
mecanizado ha impuesto un roce y una presión social, ha vio­
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lentado el proceso de la selección por la lucha diaria y ha exas­
perado los instintos destructores del hombre y la mujer.

Estamos ante el caso de Karyl Chcssman.
No me habría ocupado del libro “Celda 2455”, si no hubiese 

llegado casualmente a mis manos. Su lectura, abrumadora por 
los hechos que entrega y los pensamientos que sugiere, me hizo 
recordar algunos libros autobiográficos ya clásicos, entre ellos 
“La balada de la cárcel de Readig”, de Oscar Wildc, “Mis pri­
siones", de Silvio Pellico; y “La casa de los muertos”, de Dos- 
toicvsky, todos ellos tan diferentes en la revelación del mismo 
círculo infernal. Ningún hombre de nuestro tiempo, y menos 
aún el escritor cuya obra ha bebido en el drama del individuo 
y del medio que lo fustiga, podrían desdeñar este signo del azar 
que puso en sus manos la confesión de quien ya a los catorce 
años fuera lanzado contra el mundo que lo empujó a vivir. 
Erskine Caldwell, el creador de “El camino del tabaco”, afirma 
que “toda obra literaria está basada en acciones sociológicas”. 
El libro de Chcssman es una montaña de acción humana, de 
vida humana negativa y positiva, de voluntad y conciencia desa­
fiantes y agresivas. Ahora bien, ¿constituye en sí una obra lite­
raria? Tal como aparece escrita —composición justa en zonas 
de sucesión ascendente, descripción expresiva y rigurosa valori­
zada con detalles oportunos, todo en un clima de tensión im­
placable—, la autobiografía de este delincuente excepcional se 
exhibe no sólo como cuerpo de un proceso sin parangón, sino 
como una pieza literaria de alta sugestión anímica. Los rumo­
res de que la prosa fuera ennoblecida por mano amiga o mer­
cenaria no afecta nuestro comentario.

Si el contenido humano y social del libro entra decididamente 
en los campos de la sociología y de la criminología en razón de 
los extraordinarios elementos que entrega, el universo emocio­
nal encendido en el hombre armado por el odio a través de su 
existencia hasta convertirla en su propio infierno, gana abier­
tamente los ámbitos de la novela de suspenso. La realidad vital 
extraída de esta confesión toca y señorea en la fiebre y la locura. 
Muchos pasajes de este alucinante relato recuerdan con insis­
tencia al atormentado escritor de “Los Karamasov" y “Crimen 
y castigo”.
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El libro está orientado hacia el airtocxamen de una persona­
lidad 1 anzada contra el ambiente por habérsele vedado el paso 
por los caminos usuales de la supervivencia. Aún aquellas pá­
ginas destinadas al examen legal de la situación del ajusticiado 
fluyen encendidas poi' la única voluntad de eludir la muerte. 
Nada aparece frío y cerebral, especulativo o intrascendente. 
Todo vive y quema al menor contacto, aún la ternura filial y 
la ternura sexual dejan sentir su fuego calcinante. Después de 
subrayar su dccisióu de luchar: “Es mejor ser cualquier cosa 
antes que miedoso’’, deja pasar ciertas ondas de luz interior 
que tejen aquella conciencia indudablemente alterada por la 
enfermedad de su primera infancia: “Whit (nombre que Chess- 
nian usa en la primera parte de su libro) sintió deseos de re­
belarse. Su padre le había dicho que la honradez es la mejor 
conducta para un hombre. Su madre le había dicho que eran 
hijos de Dios. Ellos, sus padres, eran buenos, decentes y hon­
rados sin la menor duda, y sin embargo... ¡Oh, Dios!, ¡fíjate 
en ellos! En aquellos momentos, hubiera apaleado y aplastado 
a cualquiera que le hubiera sugerido que su padre y su madre 
iban a ser recompensados en el otro mundo. Después de aque­
llo, la sola idea parecía un refinamiento de crueldad. ¿Por 
qué? ¿Por qué habían sido tan mal y tan injustamente trata­
dos por ser buenos, decentes y honrados? Whit se dijo: es por­
que son buenos. Esta es la terrible verdad. Los buenos están 
indefensos’’ (cap. 8).

No tarda en lanzarse por el camino destructor. Sus primeros 
delitos son meros ensayos, pequeños atracos a seres indefensos, 
robos de automóviles que luego quedan abandonados y desva­
lijados. La ternura idílica de su primer amor, acaso el único 
amor que podía haberlo salvado del infierno hacia donde su 
infancia enferma lo llevaba, había sido ultrajada por la cínica 
arrogancia de un jovenzuelo ya pervertido. Aquello precipita 
sus pasos. Cierta muchacha, la provocadora Virginia, provista 
de una conciencia sexual desatada, lo arrastra a los excesos del 
placer y destruye en él los últimos vestigios del ideal amoroso. 
“Virginia conocía un atajo para el infierno y se lo había mos­
trado”. . . "Esc infierno mental en que te hallas cuando toda­
vía quieres creer en algo, aún sabiendo que estás equivocado; 
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cuando insistes en creer en algo aún teniendo una prueba evi­
dente de que lo que erees es imposible que sea cierto; cuando 
quieres creer en lo bueno, en lo recto y en lo decente, y al mis­
mo tiempo te ves obligado a investigar acerca de la bondad, la 
rectitud y la decencia de todas las cosas; cuando insistes en 
creer en ti mismo; cuando insistes en aferrarte a un ideal aún 
sabiendo que vives en una selva en la que los hombres son capa­
ces de abusar cruelmente de sus propias hijas; en una selva en 
que los escépticos o consiguen convertir a los demás en uno 
de ellos o encuentran una forma de tortura más allá de lo so­
portable que acaba por destruirlos. Ahí vives como una inde­
fensa oveja”.

El mundo en que empieza a moverse y que le permite vestir 
bien, disfrutar de los medios materiales generosamente y ago­
tar la sexualidad, sin olvidar la ayuda a sus padres adorados, 
le va dando la medida de aquel infierno en que la muerte pa­
rece algo familiar e indiferente. Todavía en él atisba el horror 
y la indignación ante ciertos hechos. Lo abyecto es individua­
lizado por el autor en el rufián Playboy quien aseguró a Whit 
que “gran parte del entusiasmo que sentía por sus ‘‘negocios” 
lo encontraba en el hecho de poder conseguir que una “zorra” 
haga lo que uno quiera y a gusto ya que de lo contrario se le 
rompen los dientes. . . ” “Se pasó la mano por la frente. Un su­
dor frío lo bañaba. En su interior, un pensamiento se imponía 
a todo lo demás: ¡puedo matar! Podía ser él su propia ley; 
su propio juez, su abogado bajo juramento y su verdugo. ¿Pero 
qué demostraría con eso? ¿Qué demostraría la muerte? Po­
dría llegar a quitarle la vida al repugnante Playboy y seguir 
riéndose. Pero seguiría sin saber quien era el responsable de 
que hubiese tantos Playboys en el mundo.”

El dinero obtenido en la lucha de la selva nunca es bastante. 
Su primera caída en manos de la justicia le enseña mucho en 
contra de aquello que la justicia le impone. El miedo al mun­
do y a la ley social ha ido desapareciendo y en su lugar asoma 
y crece un sentimiento opuesto, nacido en la misma vertiente 
del instinto. Una segunda vez lo atrapa la policía por robar un 
automóvil y canjear los vales de bencina encontrados en el co­
che falsificando la firma. Se le condena y es internado en el 
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reformatorio de una Escuela Industrial con la necesaria adver­
tencia del juez: "Al parecer no has aprendido la lección. Es­
pero que esta vez saques provecho de la instrucción”. Es ya 
ostensible la distorsión agresiva de la personalidad, su postura 
inconciliable con el mundo organizado: "Whit sostuvo la mi­
rada del magistrado”. "Sonrió indulgentemente o quizás con 
desprecio. Y él, a quien estaban juzgando, juzgó a los demás” 
(cap. 14). El reformatorio, que el condenado describe como la 
peor escuela de ensañamiento humano, rica en todas las formas 
de violencia y cobardía, traición e hipocresía, lo lleva a un 
nuevo examen de conciencia y de ello fluye la necesidad de 
tomar una decisión: "O bien al salir volvía a casa, buscaba 
trabajo, se casaba, tenía chiquillos, se olvidaba de todo cuanto 
había visto y empezaba a aprender, y se convertía en un cal­
zonazos o bien seguía viviendo en la selva hasta destruirla o 
hasta que esta lo destruyese a él”, Pues bien, la decisión ya está 
tomada. Cuando un empleado del presidio-escuela quiere con­
vertirlo a su doctrina política para aprovechar la fuerza com­
bativa de Karyl Chessman, el recluso se niega, declarando que 
el odio que él siente contra la sociedad constituye una enfer­
medad peculiar de la cual no se podrá obtener un arma noble. 
"Whit había comprado el Odio y la Astucia a cambio del Mic- 
dio”. Las dos temibles fuerzas se habían identificado con él 
hasta convencerlo de ser los únicos amigos leales. . . Está cerca 
de los dieciocho años. Su actitud contra la sociedad y la ley se 
hace incorruptible. Aparece en él el hombre provisto de todos 
los recursos que el Odio y la experiencia le facilitan para la 
despiadada contienda. El verde fantasma de la cámara de gas 
no lo arredra; sus propósitos de tenerla siempre lejos inspi­
ran la táctica de sus delitos. Siempre habrá de encontrar la ma­
nera de zafarse de una condena concluyente. Los recursos que 
la propia justicia otorga a los condenados, le permiten darse el 
placer de postergar la hora fatal, mientras delante de su celda 
ve desfilar día tras día hacia la cámara de gas a sus compa­
ñeros del pabellón de la muerte en la prisión de San Quintín. 
Buena parte de su tiempo en el presidio lo ocupa en todo aque­
llo que pueda facilitar su defensa. Discute con sus abogados, 
sugiere nuevas posibilidades, asume él personalmente su defen­
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sa. Empieza a hablarse en el mundo del “Caso Chessman”. En 
las piezas del proceso, en las entrevistas de prensa, el conde­
nado vierte razonamientos extraídos de sus lecturas o sugeri­
dos por ellas. “El fin a que ha llegado una personalidad anti­
social demuestra entre otras cosas que aquellos que como 
adultos amenazan con sus violcucias a la sociedad, no proceden 
directamente del infierno. Son el resultado de un complejo lla­
mado ambiente. Ellos fueron jóvenes una vez y algo les ha 
ocurrido. Ellos dan y dieron a la sociedad una clarísima adver­
tencia de lo que debe esperarse". Adivinando su fin, acaso ina­
plazable, escribe: "Por fin has llegado al corazón del infierno. 
El viaje en compañía del Odio ha terminado”. Sobre la hora 
postrera, en un manifiesto de la apelación a la Suprema Corte 
de California, el condenado expresa en un llamado a la con­
ciencia de nuestro tiempo: “A través de las épocas, los excesos 
desconocidos de aquellos que librarían al mundo de los seres 
"no recomendables’' utilizando medios menos recomendables 
han desangrado al mundo con más tragedias, más violencias y 
más crueldad que lo hubiera imaginado los mismos criminales 
perseguidos, aún gozando de los mismos poderes”. Y luego pre­
gunta: ' ¿Qué es la justicia? Lo verdadero, lo único cierto es 
que el mundo clama por una definición exacta y los juristas 
piden se reexamine el viejo concepto que se tiene de la misma”.

No sería extraño que el condenado en su defensa estudiara 
y aprovechara entre otros los planteamientos del catedrático 
Negley K. Tecters, de la Universidad de Temple, Pcnnsylvania, 
cuyas ideas centrales se identifican con los puntos subrayados 
por Chessman en su libro. Expresa el profesor y jurista: “Mu­
cha gente y aún ciertos estudiosos piensan que el delincuente 
ofrece rasgos morfológicos especiales, lo que no se aviene con 
la realidad. Es probable que si escogemos al azar un millar de 
individuos, en muchos de ellos aparecerán “ciertas anormali­
dades". . . “La promiscuidad hace que el individuo caiga en la 
cuenta de que la vida le niega a él particularmente muchos be­
neficios y goces. De ahí el resentimiento, el sentimiento de an­
gustia y de frustración, vale decir, un estado anímico que luego 
no puede dominar y absorber y que lo lleva a concebir instin­
tos agresivos, antisociales".
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Esta autobiografía, en que se registra la más alta tensión de 
la conciencia frente a la muerte y a la más candente combus­
tión emocional, absolvería con su pulsación y su devastadora 
lucidez los juicios y afirmaciones que contribuyeron a cerrar 
el cerco en que sucumbió el héroe antisocial y daría la razón a 
quienes desde los cinco continentes solicitaron la revisión del 
proceso en los últimos momentos. No recordamos un caso como 
el señalado, en que con la máxima plenitud de recursos se haya 
alzado de modo tan soberbio un pequeño mundo egocéntrico 
capaz de agitar con sus resplandores a veces siniestros, la es­
tructura social de nuestro tiempo. Los conceptos, “genio crimi­
nal", “hombre que mira la Ley como un juego”, “individuo 
que se burla de la Ley”, “criminal profesional muy hábil”, 
“criminal con una personalidad acusadísima, carente en abso­
luto de conciencia social” y otros semejantes, excluyen desde 
el primer momento aquellos atisbos de la clemencia y la pie­
dad que nunca se insinuaron en la mente del condenado.

Pequeño, extraordinario y temible mundo, el de este hom­
bre que conquistó su propio infierno, concreción de la huma­
nidad toda en su desesperada lucha. Ha muerto después de 
abrir con su autobiografía un pequeño ojo giratorio, lívido y 
candente, y arrojarlo sobre el tiempo que no se detiene.

Lautaro Yankas.

Mientras amanece, por Eugenio Matus.

No pocos escritores que asomaron en la década de 1950, libran 
todavía la contienda del “yo existo” en opuestas zonas de la 
faena literaria. Unos, dispersos sobre la geografía patria, sen­
sitivos ante el clima y la sangre, señalando en gesto y postura 
de vigías, sendos caminos y posibles peligros; otros, parapeta­
dos en consignas subliterarias o cxtracrcadoras como si la res­
ponsabilidad del arte estuviese condicionada por normas ajenas 
a su esencia. Tenemos, pues, en la contienda, plumas que se 
nutren de lo visible y sensible y sostienen una línea de exalta­
ción de los valores vernáculos y del yo incorruptible; narradores




