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U N ATAQUE

Un traje verde con reflejos de plata se adelantó bacía Enrique. 
Había una fisonomía pálida dentro de él. Enrique estrechó la 
mano de Aída. Sintió que los dedos rivalizaban en frialdad 
con el oro del anillo.

La fiesta reunía diferentes personas. Aída se presentaba sin 
su esposo, como era habitual. Las líneas aéreas se encargaban 
de él y sus continuos negocios, sirviéndole de alfombra má­
gica de la ignorancia (real o fingida).

Los ojos de Enrique se deslizaron a lo largo del rostro como 
dos garras burlonas.

— ¿Qué miras? —preguntó Aída. La sonrisa se adornó de 
arrugas de tensión y brillo dental. —¿Encuentras que el tiempo 
me maltrata?

—Estás hermosa —dijo él, pensando en lo relativo del con­
cepto.

Con sus pómulos altos y sus ojos pintados, no habría reci­
bido mucha atención en el mundo antiguo. Actualmente co­
rrespondía al concepto sofisticado de la mujer. “Una mujer 
elegante no debe poseer nariz' —dijo Salvador Dalí. Aída, os­
tentaba, sin embargo, una prolongación desafiante. Esa nariz 
llevaba un reto implícito. Pocos supondrían, al mirarla, la in­
seguridad que había tras ella. Unicamente en los salones donde 
se llevaban estadísticas de sus amantes, comentábase tal dis­
paridad.

—La nariz tan insolente como las caderas —opinaba su me­
jor amiga, la frágil Ana María—. Su única defensa es la ar­
madura.
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Pese a los años, la armadura no poseía mucho moho. Aída 
acentuaba esa impresión de poder usando trajes de brillos me­
tálicos y protegiéndose los ojos, las cejas, las pestañas, las meji­
llas, las manos, las uñas con específicos de diferente densidad.

—-¿Qué cuentan tus últimas experiencias? —preguntó Enri­
que, alargando el cigarrillo hasta el encendedor que ella le 
ofreció.

—Prefiero evitar los comentarios. La experiencia es el to­
bogán que nos lleva a los mismos errores.

—¿Te has dedicado a reflexionar? —preguntó Enrique.
Ella bal anccó una copa de alto pie en sus dedos. El licor osci­

laba con reflejos pendulares: brillaba a la luz como su vesti­
menta.

—Algo debe sacarse de tanto ir y venir, aunque sean máxi­
mas caseras.

Ambos estaban en la bulliciosa red de la reunión. Aída como 
una supuesta araña que, en verdad, era una mosca momificada 
y él —pensó Enrique— como una hoja ligeramente marchita.

—¿Sigues escribiendo versos? —le interrogó ella.
—De vez en cuando. Necesito reunir condensaciones de estí­

mulos para darles forma.
Su libro de versos había naufragado en medio del silencio 

general. Esto no era obstáculo para que le llamasen poeta.
La red se henchía y decrecía, de acuerdo al ritmo de las con­

versaciones. Ana María formaba el centro de un grupo agitado. 
Semejantes a hormigas siguiendo la miel, los hombres se mo­
vían en torno a ella ensayando frases y sonrisas cínicas. El pre­
gón de su ruptura con Jaime la colocaba en una especie de 
subasta o disponibilidad. Varios aspiraban a la sucesión. Aída, 
en cambio, no presentaba novedad para la mayoría. Además la 
fama de sus ataques histéricos conspiraba contra ella. No es 
agradable encontrarse de pronto agredido, menos aún cuando 
la enajenada presenta señales de decadencia.

Enrique pensó en las sinfonías tontas de Walt Disney. Con 
los fragmentos de las conversaciones podría formarse una: “lo 
más exquisito visto en los últimos cincuenta años. . . te asegu­
ro que el ballet es superior. . . sencillamente fantástico. . . ¿sabes 
que me encuentran esquizofrénico? ..."
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La hora avanzaba, paulatinamente desintegrada por los áci­
dos del alcohol y una música de fondo que nadie escuchaba. 
Las copas vaciaban su contenido en las gargantas ávidas de se­
guridad u olvido. Eso no impedía divisar bajo las múltiples 
significaciones, otras palabras. Enrique se preguntó quién se 
encontraría diciendo aquello que deseaba decir. Por ]o menos, 
él no.

—Aída, ¿cuándo comprenderás que no eres sino el espectro 
de un pretérito fugitivo? Nunca tu belleza fue grande sin ayu­
da. Ahora los cosméticos no impiden que parezcas una ruina 
ansiosamente ocupada en no mostrar la desintegración. Pero 
ya no es posible. El mito de Fausto o Dorian Gray es mascu­
lino. Además, compararte con Fausto parece sarcástico. No 
existe sino una ciencia que tú podrías haber dominado y, a juz­
gar por los comentarios de tus amantes, no llegaste a dominarla. 
Paseas por los salones en busca de tus postreras víctimas. De­
seas que las últimas inmolaciones se adelanten a las sombras 
en el templo sacrilego. Y parece que me eliges como el límite 
de tus posibilidades.

En lugar de eso, preguntó: —¿En realidad viajaste unos 
meses por los lagos del sur?

— ¿Realidad? —Aída enarcó una ceja en un gesto que debió 
ser encantador a los veinte años—. ¿Crees en la realidad? La 
magia es el fin de todo. ¿No percibes la magia de esta reunión, 
de las palabras, de cada ademán? Todo es mágico.

—Sí —pensó Enrique—. Sólo la magia podría darte otra epi­
dermis o traerme el Premio Nobel.

—Efectivamente —repuso—. Se desprende magia de cada 
gesto. Nuestro deber poético es revelar esa magia. Permitir a 
cualquiera mirar las profundas fuentes del encanto cotidiano.

—¡Exacto! —Su traje plateado se infló en la región del pecho. 
Su anillo destelló como la mirada de un saurio. Eso quería 
decir. Hay belleza en todo.

Enrique se dijo que las ideas fundamentalmente ciertas son 
difíciles de administrar. Desde un sereno punto de vista, se en­
contraría hermosura en la lucha de un ser humano por retener 
los días, en esc heroico aferrarse a la existencia. Pero uno no 
lograba ubicarse en tal posición. Hallándose comprometido,
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huía con prisa de tal espectáculo. Los ojos se inclinaban anhe­
lantes; los brazos rozaban los brazos; la persecución hacía sen­
tirse sobre arenas movedizas.

—Cada mañana amanecemos con infinitas horas y ocasiones 
infinitas —dijo.

— ¿Repites un verso de tu libro?
—No. Aunque podría parecer. Es el tono. ¿Has notado que 

las ideas se encuentran sujetas a un tono especial? Cualquier 
concepto que se aleje, desafina.

—Posiblemente eso me ha ocurrido siempre: desafinar. Más 
aún, no he hallado el tono.

Eli a estaba impaciente por acumular todos los veredictos po­
sibles. Semejante a esas personas que compran libros de medi­
cina y van descubriéndose desde el glaucoma hasta el creti­
nismo, ella se enfermaba de cuanto mal espiritual uno pudiese 
nombrarle. Jesucristo no solamente habría sido bañado en per­
fumes por esta Magdalena, sino que habría recibido un diario 
de confesiones y una cantidad de túnicas.

Aída disponía de dinero. El esposo manifestaba su despren­
dimiento también en forma monetaria, y ella atiborraba a 
los amantes con encendedores, corbatas, sombreros y libros. 
Esto la habría hecho conocer al más desalmado rufián, si no 
exigiese una dosis de cultura previa. Para las iniciaciones eró­
ticas de Aída era preciso conversarle, whisky en mano, de la 
cuádruple raíz, del principio de razón suficiente o del ángel 
demoníaco: el amado Rimbaud.

El fracaso del orgulloso Hernán se debía a esc factor. Mien­
tras en el círculo de mujeres que buscaban artistas semejantes 
a gladiadores, el estúpido actorcillo podía elegir sin fatiga, el 
día que acompañó a Aída sufrió una derrota.

Ella colocó música en el tocadiscos y le interrogó: —¿Te 
gusta Cimarosa?

—No la conozco —dijo él.
Este reves no amedrentó a Hernán. Enrique no tuvo nece­

sidad de esforzarse para verlo en medio de un grupo, escuchan­
do con la misma actitud de ensimismamiento que adoptaba en 
“El hermoso indiferente’’.



178 ATENEA / Un ataque

La reunión no tenía más de tres varones que se hallaran en el 
nivel que Aída exigía. Los otros ya pasaron por la alcoba, de 
manera que él miraba con cierto terror la figura inclinándose 
y preguntándole:

—¿No crees que las “Hojas de hierba poseen un encanto 
que jamás perece?

El debía imitar a Hernán y responder: —“Nunca miro el 
pasto’’. Pero su mentalidad se hallaba tan moldeada por sus 
lecturas que no pudo menos de contestar: —Virgilio es supe­
rior a Walt Whitman.

—Virgilio lo es todo —dijo ella. En un Virgilio caben cua­
tro Shakcspcarcs.

Enrique pensó que el número de Shakcspcarcs que podía 
contener Aída, era ilimitado.

Una bandeja pasó cercana. Cogió un vaso. Hizo una seña a 
Aída, quien aprovechó asimismo la ocasión.

Ella miró en dirección a la pálida Ana María, su mejor 
amiga.

—Parece una esclava en subasta pública —comentó. Esos 
cretinos no aguardan que empiece a olvidar a Jaime. Se preci­
pitan como cuervos sobre la herencia.

—Supongo que Hernán será el preferido. Posee espaldas más 
amplias —comentó él.

—Es un animal de espaldas anchas c ideas estrechas —dijo 
ella, sorbiendo cuidadosamente el líquido. Miraba con virtuosa 
indignación el grupo formado alrededor de Ana María.

Una carcajada sacudió a los hombres, en respuesta a una 
observación. Enrique recordó que, en cierta ocasión, había ren­
dido homenaje a las sandeces de Ana María, esperanzado en 
un reciente disgusto con Jaime; pero ella volvió donde el espo­
so y él permaneció indignado por hacer el idiota una tarde, 
sin más fruto que la experiencia. “El tobogán que nos lleva 
a los mismos errores’’. Si Ana María le alentara, seguramente 
haría el estúpido, no una tarde, sino un mes completo.

Ambos observaron con atención a la mujer.
Era delgada y tan frágil que los ojos parecían lo más sólido 

de toda su persona. Hablaba en forma precipitada, casi anhe­
lante, deteniéndose a aspirar en ciertos momentos. Se hacía 
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simpática por el entusiasmo que demostraba hacia cuanto se le 
dijera. Esto es, antes de advertir que no escuchaba.

—El primer instante de una vida agitada —pensó Enrique. 
—En quince años más esta alegre colmena se habrá desbandado. 
Las nuevas abejas nada querrán saber de ella, como nada de­
sean saber de Aída. Posiblemente en esa época un autor de ver­
sos sea elegido como último recurso.

Ya que le interesaba Ana María, era absurdo que debiera 
atender a los insistentes éxtasis de Aída y más doloroso aún 
estar cierto de que mientras Ana María desplegase por doquier 
su encanto, nada querría saber de él.

—¿Estaré condenado a escuchar las voces que gimen en el 
abismo del tiempo y a permanecer con ellas? Si estuviese a mi 
lado Virgilio, me diría: —“No te detengas. Sigue”. Pero en eso 
tampoco asemejo a Dante.

—¿Has notado que el bellaco de Daniel es el más entusiasta? 
Todos saben que sus conocimientos se limitan a extraer dinero 
de las mujeres. Ella parece encantada. Quiero ver cuánto di­
nero queda cuando se retire.

Sabiendo que Daniel fue amante de Aída y no ignorando ella 
que uno lo sabía, esas reflexiones se tiñeron de excesiva expe­
riencia.

—Quieres decir que, de acuerdo a la ley del tobogán, esta­
rías dispuesta a dejarle explotar de nuevo por ese mequetrefe.

Aída lanzó una carcajada. Había momentos en que Enrique 
se tornaba insoportable. A pesar de lodo, sus ojos no carecían 
de atractivo y la contemplaban con cierto divertimiento.

El poeta de la belleza de la vida tenía algún encanto. ¿De 
dónde habría sacado los modelos para sus “hombres potentes 
y mujeres fértiles”? Evidentemente no de la reunión.

Las figuras que se encontraban allí eran las de siempre. Bas­
taba dar una ojeada en derredor para encontrar al encorvado 
y farfullante Pedro Romero, dando sus opiniones: —“¿Ham- 
let?” Melodramático y mal construido, filosóficamente mons­
truoso. . . “¿Crimen y castigo?” Dosloicwski busca siempre la 
solución fácil para una novela: el asesinato...
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Por supuesto, al hablar de los contemporáneos sus expresio­
nes alcanzaban un delirio condenatorio. Era demasiado evi­
dente que jamás había logrado estrenar.

En un sillón, hundido en contemplaciones desinteresadas, se 
veía a Diego Prado. Sus versos eran más celestes cuanto más 
aumentaba la explotación de sus campesinos.

No valía la pena mirar. Enrique prefirió buscar una bandeja. 
Cogió dos copas y sandwichs. Volvió junto a Aída. Ella pare­
cía sumergida en una meditación lunar. Su faz resplandecía 
de blancura destruida.

— ¿Deseas un trago?
-—¿Qué será —preguntó ella, despreocupada con excesiva evi­

dencia.
—Bebe y sabrás —aconsejó él.
Aída cogió el vaso. Su gema brillaba. Con un soberbio im­

pulso, vació el contenido, sin darse cuenta de que se trataba.
—Ana María podría darle arsénico —pensó Enrique. Así de­

jaría de ingerir alcohol en forma mecánica.
Como si la idea de un posible envenenamiento exigiese su 

presencia, Pedro Romero apareció junto a ellos. Sus dientes 
incompletos dieron fulgores amarillos. Su cara se plegó en una 
cantidad inverosímil de arrugas. No podía saberse si sonreía o 
hacía muecas de gárgola para acentuar el desprecio a los demás.

— ¿Excesiva población, verdad? —dijo.
El humo de los cigarrillos, el ruido de las conversaciones, los 

frecuentes tropiezos con otras personas hacían pensar eso. Sin 
embargo, la forma de enunciarlo de Romero parecía indicar 
al interlocutor: —Es usted quien sobra.

—Muchos son los llamados y pocos los escogidos —-repuso 
Aída.

—¿Escogidos para qué? —preguntó Romero. Uno veía flotar 
el vitriolo en las gotas de saliva.

La observación de Aída era vaga. Ella no supo contestar.
—Escogidos para comer y beber —aclaró Enrique, acudien­

do en auxilio. Deseaba escuchar comentarios malévolos sobre 
Ana María.
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—Perdonen si son amigos de Ja dueña de casa —dijo Rome­
ro—, pero ¿por que demonios no aprovisionan mejor la des­
pensa? He tocado medio vaso. No he comido nada.

Enrique se preguntó la causa por la cual seguían invitando a 
todas partes a esc farfullador. Acaso fuera para sentirse menos 
envenenados en comparación.

—¿Has visto “El hermoso indiferente"? —le interrogó. Tam­
bién quería oir improperios contra Hernán.

—¿La o bra d c Coctcau? No me interesan esos trucos desca­
rados, esas menudencias -—repuso. —Nunca he conocido una 
obra seria en la cual el actor no posea otro papel que el del 
diario que lee.

—Deberías ir. Actúa Hernán.
—La pieza es idiota. Con Hernán se convierte en una redun­

dancia.
El ruido disminuía, indicio de que —deslizándose subrepti­

ciamente— los invitados comenzaban a abandonar el sitio. Ro­
mero divisó a uno próximo a salir.

—Perdonen. Debo hablar con él.
Y les abandonó.
— ¿No crees —preguntó Aída— que es hora de esquivar a 

las fieras?
—Vamos —se dijo. Ha llegado el instante del sacrificio. Me 

pedirá que la acompañe, me invitará a beber un vaso de algo 
realmente bueno, me hará escuchar a Pcrgolcsi, dará quejas 
de sus antiguos amantes y me obligará a abrazarla. Después de 
todo —pensó, mirándola— no está impresentable. Pondrá algo 
de su parte para que hable de su fuego otoñal.

Resignado al holocausto, respondió: —Sí, es hora de aban­
donar esto.

No necesitaron esquivar a Ana María. Aunque los invitados 
habían disminuido, la rumorosa colmena adquirió nuevos adep­
tos, tal como si tímidos pretendientes aguardaran la última hora 
para acercarse o como si, faltos de entretención ahora que la 
mayoría de las mujeres, la comida y la bebida desaparecieron, 
se allegaran al único foco de atracción. Sólo a intervalos se di­
visaba la figura congregadora, cada vez más frágil y precipitada. 
Los gritos de aprobación del corro eran más ruidosos.
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Enrique llamó un taxi. Subieron. Aída se reclinó en el res­
paldo. Cerró los ojos. Siempre que uno estaba con Aída tenía 
la impresión de que sus gestos debieron ser encantadores hace 
tres lustros. No exhibía ademán que no fuese anacrónico.

—¿Te fatigan estas reuniones? —preguntó con voz que in­
tentó hacer lejana y misteriosamente poética.

—Sin duda. Pero hablo sobre mi libro y consigo a veces dos 
o tres promesas de compra.

Las luces de la ciudad mostraban un tejido multicolor. De­
jaron los barrios centrales. Prosiguieron hacia el Este, en de­
manda de los barrios tranquilos y hermosos. Cuanto más aproxi­
mábase la ciudad a la cordillera, surgían casas más amplias de 
industriales y comerciantes.

El taxi se detuvo ante un chalet de acogedoras líneas. En la 
muralla blanca aparecía la luz de un farol como anticipación 
de una vida cálida c íntima. Cuántos ojos ilusionados habrían 
visto su centelleo, ojos progresivamente indiferentes, hasta lle­
gar a los suyos, llenos de inercia y mofa. Debía confesarse que 
aceptaba la invitación de Aída por una especie de ley del menor 
esfuerzo. El rechazo le habría significado molestias, rencores, 
explicaciones. También existía un deseo experimental. Sentía 
curiosidad por conocer las reacciones de la mujer una vez que 
se despojase de sus armas. Acudió a su memoria una historieta 
ilustrada: un hombre pasca por Marte, provisto —naturalmen­
te— de su equipo intcrplanetario. Recibe la invitación de una 
hermosa criatura terrestre. Mientras saborea un cóctel, ve salir 
tras un biombo la vestidura y la escafandra de la invitante. 
Sonríe. Pero de súbito aparece una envoltura plástica que si­
mula el cuerpo humano y bajo ella una horrenda marciana que 
se abalanza sobre él. La historieta le había espantado. Se pre­
guntó si bajo el traje verde y plateado, si bajo las múltiples 
pinturas, existiría un peligro semejante.

—Toma asiento.
Pantallas discretamente veladas otorgaban aire de intimidad. 

En las murallas diluidas por la semipenumbra era posible dis­
tinguir reproducciones de óleos.

—Elige un disco. Supongo que entenderás el mecanismo de 
esc mueble.
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Enrique consultó la discoteca. Eligió un concierto de J. S. 
Bach para dos violines. Los adelantos de la técnica permitían 
que Jasha Hcifctz interpretara ambas partes. Colocó la graba­
ción en el platillo. Consultó los diversos accesorios. Pronto es­
cuchó la cuidadosa queja de los instrumentos. Aída mezclaba 
hielo y licor. El licor de la pasión de Bach bajo el hielo de su 
estricta forma.

Cogió uno de los vasos que traía la mujer.
—Por ti —brindó.
Aída tomó asiento frente a él, en un extremo del sofá. Se 

preguntó cuánto tiempo tardaría en llamarlo.
—Ven —dijo ella.
Al parecer, consideraba innecesarias las pausas.
Fue junto a ella, apoyando la espalda contra los almohado­

nes de color obscuro. Una mano de Aída cogía el vaso, que 
sorbía con lentitud. La otra, absurdamente abandonada, hacía 
relucir la gema. El contempló esa mano protegida por la co­
raza deslumbradora.

— ¿Miras el color del esmalte?
Abrió los dedos. Los hizo flotar ante él como un abanico. 

El la cogió por la muñeca. Acercó esa mano, frunciendo el en­
trecejo.

—Si fuese quiromántico, diría tu futuro.
—¿No lo eres? —preguntó Aída, adoptando un tono que 

supondría aterciopelado; pero que evidenciaba el mecanismo 
rechinante. ¿Con qué fin adquiría ese tinte? Posiblemente con­
sideraba que las cantantes del susurro eran el colmo de la se­
ducción c intentaba imitarlas. Sólo faltaba que utilizase los dos 
violines de Bach como telón de fondo a “The man I lovc .

—Algo puedo adivinar.
■—Veamos.
—En primer lugar, posees dinero. Eso no interesa.
— ¿Dónde se halla escrita la sentencia?
La sonrisa de la mujer era agresiva. Generalmente aquellos 

que hablaban de desinterés terminaban asaltando su talonario 
de cheques. Enrique desempeñaba un empleo; pero nadie sa­
bía a qué extremo llega la poética desvergüenza de los poetas.

—Veo esa frase en tu anillo.
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—Tu quiromancia es excepcional. Mirarás otro anillo y dirás 
que soy casada. Observarás mi cabello y dirás que está teñido.

El besó el dorso de la mano.
—Eres una criatura encantadora.
—¿También eso está escrito?
—No con mucha precisión. En otros lugares la frase es más 

clara.
—¿Dónde?
El respondió con la acción. El contacto de los labios pintados 

era frío; pero volvió a besarlos. Su vaso tintineó. Se quebró con 
un sonido agudo.

Aída abrió los ojos.
—No te preocupes. Arreglaré eso.
Se levantó con celeridad. Fue a la cocina. Volvió con un de­

lantal, tendiéndolo sobre el sucio. El genero se tornó obscuro 
y húmedo.

—Supondrán que te embriagas —comentó él.
Ella estaba de pie, siempre enfundada en el vestido verde 

y plateado. Lo contemplaba con atención, sin señales de sentarse 
junto a él.

—Debo demostrar entusiasmo —se dijo Enrique— o la ofen­
deré.

Se incorporó rápidamente. Rodeando su talle, la besó repe­
tidas veces.

-—No sabía que eras cavernario —opinó ella.
—¿No leiste mi "Canto primigenio ’?
—Exquisito —dijo Aída—. Supongo que estarás asegurando 

la venta de otro ejemplar.
—No digas absurdos.
—¿Es el nuevo nombre de las idioteces?
El consiguió doblegar la armadura y sentarla sobre el sofá. 

Comenzó a presionar para que se reclinase; pero ella poseía 
más fuerza de la que supuso.

—No seas agresiva.
Ella lo contemplaba, intentando ver en él un destello de in­

terés. ¿Habría llegado al extremo de dejar impasible al último 
cretino?
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Forcejeó. El continuó besándola. Al parecer, no sería nial 
amante.

— ¿Aprendiste todo esto en los libros de poesía? •—preguntó.
—No. En cursos por correspondencia.
Los dos rodaron sobre el sofá. Los muslos de Aída eran más 

amplios de cuanto imaginara. La resistencia que ella oponía 
hizo que de pronto el anillo golpeara su nariz. Apareció un poco 
de sangre. ¿Para qué las escenas? No estaba dispuesto a estro­
pearse cada vez que acompañara a una mujer a casa. Tal vez 
era la maldición que pesa sobre los profanadores de ruinas.

Aída lo observó, mientras arreglaba su coraza.
—En el baño hay un botiquín. No te preocupes. Te prepa­

raré un trago.
—Baudclaire aconsejaba “Embriágale’ . Parece que aquí es 

necesario —se dijo él.
El concierto para dos violines de Bacli finalizó. Aída guardó 

el disco. Preparó dos vasos. Introdujo en ellos licores de alto 
grado. Enrique comenzaba a agradarle. De los poetas nada po­
día decirse con certeza. Estaba hallándole facetas ignoradas. 
¿Por qué no podrían iniciar un largo idilio? El vendría en las 
tardes a escribir a máquina. Ella le obsequiaría colecciones 
líricas. Podría servirle de lema. Enrique hablaba de la belleza 
de la vida; pero en forma demasiado abstracta. Ella le haría 
concretar, personalizar

Enrique volvió del baño. Se había despojado de la chaqueta. 
La dejó caer en un sillón. Sus espaldas no eran anchas, aunque 
parecía bien nutrido. Oprimió a Aída contra sí.

—¿No quieres un trago?
El I>cbió. Había decisión en sus gestos. Volvieron al sofá. 

Aída pensó que su traje era costoso. ¿Cómo indicar, sin violen­
cia, su superfluidad? Pasó las manos por los cabellos de él.

—Sólo tú deseas estar cómodo.
El la miró sonriendo.
—¿Por qué no te liberas de esa coraza?
—Si me dejas ir al dormitorio.
—¿No hay nadie en casa?
—Nadie. ¿Por qué preguntas?



186 ATENEA / Un ataque

Se aiTcllcnó en el sofá, visiblemente satisfecho.
—Interrogaba.
Aída fue al domitorio. ¿De qué manera vestirse? Eran pre­

feribles una blusa clara y amplia, unos pantalones obscuros. 
Efectuó su metamorfosis con tranquilidad. Enrique era pruden­
te. No irrumpiría como otros que confundían la alcoba con un 
corral de cerdos.

Salió. Enrique contemplaba la discoteca, deteniéndose en los 
títulos. La miró.

—Te ves más pequeña y deslumbrante.
—Las galanterías no son obligatorias.
—No es galantería. Es realidad.
Ella abandonó en el sofá su resistencia. Comenzó a desplegar 

sus artes, que no se marchitaban. Enrique abrió su blusa. El 
rostro de ella palideció. Lanzó un gemido. Su cuerpo se replegó 
bajo el repentino dolor.

—¿Qué tienes?
Las palabras de Aída surgieron dificultosamente.
—Parece un ataque de apcndicitis.
El brillante castillo próximo se sumergió en la sombra. Sobre 

su puente levadizo había un centinela. Agitaba un apéndice 
vermicular.

Más que la inquietud por la mujer, el furor sacudió a Enri­
que. Sólo eso faltaba. Jamás pensó en la sublevación de los in­
testinos arqueológicos.

Se precipitó al teléfono. Llamó una ambulancia.
— ¿Te haría bien un poco de hielo? —preguntó.
—Busca en el refrigerador.
Colocó con rapidez trozos en un paño, volviendo al sofá hos­

pitalario. Dispuso el hielo sobre el cuerpo encogido. Le pareció 
interminable el tiempo entre su llamada y el sonido ululante 
de la ambulancia.

Abrió la puerta a los hombres. Los uniformes blancos se pre­
cipitaron en la habitación. Aída fue colocada sobre una camilla.

—¿Puedo ir? —preguntó.
El hombre más alto le dio una mirada.
—No hay inconveniente.
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Esperó que fuera ubicada en el interior del vehículo. Subió 
a su lado. Los vidrios empavonados le impedían ver los barrios. 
Sentía la advertencia estrepitosa de la bocina. El rostro de 
Aída perdió la última huella de seducción. Se veía increíble­
mente arrugado, pálido y pequeño. Los cabellos parecían hu­
medecidos, adhiriéndose al casco.

Había sacado todas las llaves que encontró en la cartera de 
Aída con el objeto de entregarlas a la hermana. Esperaba que 
no hubiesen quedado encendidos la cocina o el receptor de 
radio. Nadie ignoraría que el estuvo con la mujer. Los comen­
tarios envenenados le darían el título de conservador de los 
bienes nacionales o algo semejante. ¡Ojalá se atragantaran con 
las palabras!

Mientras Aída era llevada al interior, una enfermera tomó 
los datos.

—Casada •—dijo él.
— ¿Es usted el esposo?
—No. Un amigo.
Solicitó permiso para hablar por teléfono. Comunicó a la her­

mana de Aída lo ocurrido.
—Estaré inmediatamente allá —dijo Eugenia. —Es una suerte 

que la estuvieras acompañando.
Enrique aguardó, con semblante acongojado. No le agrada­

ban los hospitales. Veía pasar uniformes blancos. Sentía tim­
bres, llamadas, órdenes. Llegó una camilla con un hombre que 
gritaba. Esto le abatió más.

La hermana de Aída apareció. Vestía un traje sastre gris. No 
se obstinaba en cogerse a una edad a la cual no pertenecía. 
El esposo de Eugenia era un hombre menudo, parlanchín. Re­
sultaba agradable.

-—Lo siento -—dijo Enrique. —Debo irme.
Intentaron retenerle, sin éxito.
Encogido en el taxi, vio pasar las luces de la ciudad. Rojas, 

amarillas, verdes, azules, blancas. ¿Cuántos ataques de apen- 
dicitis se producirían cada noche en la ciudad? ¿Cuántos ata­
ques a una Aída sin apendicitis se efectuarían?

El taxi lo dejó en la puerta de su casa. El resto de la familia 
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debía dormir. Encendió las luces del living room. Contempló 
en un espejo su nariz. Afortunadamente no exhibía huellas. 
El vasto silencio de la noche lo rodeaba. Aún el tiempo invi­
taba a permanecer despierto contemplando los ciclos estrella­
dos. En el patio, visibles a través de los cristales, los árboles 
elevaban ramajes contra el brillante azul. Quebraban de súbito 
el silencio pequeños ruidos: gritos de aves, susurros de insec­
tos. De vez en cuando voces que se acercaban y desaparecían.

Preparó un vaso de cognac. Sacó su libro de un estante y co­
menzó a leer un canto primigenio: “Hombres potentes y mu­
jeres fértiles.. . "




