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EN LAS RUTAS DEL HACER
LITERARIO

El fenómeno estético, llamado a perdurar, surge en la madu­
rez de un momento vital. De esta forma las pulsaciones vivas 
se encauzan, reflejan los ciclos humanos de una época. A ve­
ces, el escritor se adelanta a los acontecimientos, los adivina 
en un paisaje, en un gesto colectivo, se convierte en precursor.

La historia literaria de todos los países se ha producido con 
la agilidad, con el sortilegio de una rama parabólica. Certeros 
sagitarios del arte tomaron en sus manos los discos luminosos 
del concepto y de la forma. Con leve ademán, lanzaron al vien­
to su delicado juguete, que brilló en los ámbitos estéticos. El 
disco fue refractándose, creó imágenes, virtuales unas veces, 
reales por excepción.

El hombre que afinca sus plantas en la tierra firme observó, 
deslumbrado, tanta hermosura, rio con el donaire de ciertas 
evoluciones, quedóse medroso y sobrecogido por la presencia 
de negros nubarrones, sintió que de su corazón brotaba una 
música jamás oída, y adivinó insondables misterios del alma, 
de un alma, la suya, que sentía discurrir por sus venas, pero 
que algunas veces se asomaba a las ventanas de los sentidos.

He ahí las escuelas literarias puestas en marcha, organizadas 
en su propio e intransferible desorden lógico.

El ser humano, que ansia reducir a unidad lo caótico y dis­
perso, habló de creaciones populares, de poemas épicos, de un 
mester de juglares y clérigos, de un teatro hecho de niñerías 
y de dulcísimas teologías. Más tarde habrá un florecer lírico, 
una eclosión de finos subjetivismos. Las escuelas literarias se 
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irán sucediendo, como árboles de ancha copa que enlazan sus 
frondas, encimándose sobre las frágiles murallas divisorias.

Quizás uno de los frutos más granados de estos árboles haya 
sido el misticismo, el misterio hecho literatura y filosofía. Por­
que el misticismo es, entre otras cosas más sutiles, un cerrar los 
labios para meditar en lo que no puede decirse, y también un 
entornar los ojos para ver mejor en el interior del alma.

Se suceden las orientaciones italiana, clásica y barroca. Una 
escuela neoclásica hablará de los esplendores de Grecia y de 
Roma. Más tarde, el Romanticismo producirá una de las más 
fecundas y disparatadas revoluciones literarias.

El Romanticismo, de base subjetiva, vio en los paisajes deli­
cados estados de alma. Con frecuencia, idealizó la realidad. 
Los escritores románticos amaron las ruinas, lo nocturno y se­
pulcral. Y cuando esos temas no fueron suficientes, se recurrió 
a buscar estímulos en las leyendas, en las costumbres del 
Oriente colorista y fantástico. Y advino, por la fuerza de las 
circunstancias, un lenguaje rico en metáforas, cuajado de ele­
mentos imaginativos y emocionales.

Alcanzadas las cimas del frenesí romántico, se inicia el cami­
no de descenso. Los post-románticos dejaron infiltrarse en sus 
obras los vagidos del realismo y del naturalismo.

La significación del Romanticismo habría de ser ampliada 
con hechos valiosos. Como fenómeno paralelo se produce la 
entrada, en el cuadro de la literatura europea, de pueblos ale­
jados, de agrupaciones humanas que laboraban aisladamente, 
sin recibir ni entregar resonancias y simpatías.

En efecto, la literatura norteamericana se hace presente, con 
sus peculiaridades esenciales. Los pueblos escandinavos vierten 
al torrente romántico su capacidad artística. Y son conocidas las 
obras de daneses, suecos y noruegos. Finalmente, la produc­
ción rusa, de rara y fuerte originalidad, hace su aparición en 
las letras del mundo.

Los cultores de la escuela realista estudiaron objetivamente 
a sus personajes, describieron la naturaleza y los paisajes con 
exactitud. Pero he ahí que el modernismo pugna por abrirse 
paso. Una corriente filosófica neo-espiritualista hace mella en 
las almas.
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Hay un ansia de innovaciones, de singularidad personal, 
de rareza. Se prefiere la forma al fondo, el estilo se adelgaza, 
se hace refinado malabarismo. La poesía es plástica, los poetas 
son cultores del verso, de un verso libre que rompe las clásicas 
reglas del acento y de la rima. Por lo general, cada verso es un 
haz de conceptos, disparados por los arqueros de la nueva 
maestría poética.

Los cisnes, los pavos reales, las ninfas y los sátiros juegan 
y trenzan sus danzas alocadas. A veces, las íntimas emociones, el 
caos vivencial interior, está sumergido entre farandarolas for­
males. Imágenes, alusiones y símbolos están en la base de bellas 
metáforas antropomorfas, impuras, sensoriales.

En diversos lugares del mundo, la época del modernismo se 
vive con signos propios, diferenciadores. En Francia, Marccl 
Proust, recogiendo las vibraciones casi desvanecidas de un rea­
lismo introspectivo, vuelca sobre los recuerdos su lucccilla es­
crutadora.

Novelas de viajes, de guerra y de aventuras captan jirones 
del vivir contemporáneo. La novela policíaca, derivada de Ed- 
gard Poc c impulsada por Conan Doylc, alcanza una popula­
ridad comparable a la de los libros de caballería.

A veces, como excepción, surge alguna preciosa muestra de 
aquella novela pastoril que hicieran famosa Gil Polo, Cervantes 
y Lope de Vega. Sus pastores y pastoras, el espíritu de los ríos, 
las ninfas y sabias adivinas adquieren perfiles alusivos, son per­
sonajes en clave, tal como fuera usanza en los iniciales balbu­
ceos del género.

Como era lógico, la fecunda floración modernista habría de 
proyectarse por los ámbitos estéticos. Y así nacieron una serie 
de “ismos”, de vida más o menos brillante. Son los movimien­
tos de vanguardia, el ultraísmo, que desemboca en el creacio­
nismo de Vicente Huidobro, el superrealismo, el neo-populis­
mo, de raíz popular, la poesía pura, la poesía plegaria que 
sube del canto en lugar de brotar de la charla, el existencia- 
lismo, enraizado con proyecciones románticas.

La gran parábola de la literatura se inicia en el momento en 
que el hombre escucha el golpe de su sangre y el latir de su 
corazón. Sabe que su palabra está cuajada de sentido, que por 
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obra y gracia del arte el verbo se hace mágico. Empieza la 
suave andadura del verso, se afina en la prosa, crea metáforas 
y símbolos. Y la curva abierta, sin fin, de sus creaciones se ins­
cribe en la memoria de la gente.

En nuestros días, una emoción romántica, un anhelo de rea­
lismo, desorbitadas fugas naturalistas y un codicioso revolar 
estético-modernista señalan las ilimitadas posibilidades de unas 
literaturas que no se resignan a detenerse en su camino.

Ahora bien, entre las manifestaciones más enérgicas y defi­
nidas del momento actual, cabe destacar el “tremendismo” y 
la irrupción de los monstruos en la literatura.

Los hallazgos científicos son un fenómeno culminatorio de 
algunas vidas. El átomo y su energía aprisionada se han con­
vertido en tema frecuente. Ahora, no extinguidas las dramá­
ticas admoniciones de Einstein, los humanistas dicen que los 
dramas de la ciencia son vividos por muchos cerebros. Y como 
es natural, todo ello produce un estilo de vida de muy sutiles 
matizaciones psicológicas, abarcando el arte, la sociología y la 
literatura, en particular.

La Era Atómica ha colocado delante del ser humano la po­
sibilidad de originales maravillas. En consecuencia, la predis­
posición espiritual del hombre ha sufrido interesantes meta­
morfosis. Hasta la meditación filosófica no puede hacer caso 
omiso de las hadas y de los duendes, que parecen brotar de los 
entresijos del átomo.

El mundo ha ganado en amplitud, los saltos en el vacío son 
una proeza posible. El escritor recoge esas vibraciones y trata 
de darles forma en las coordenadas del ensayo, en el cañamazo 
estrófico, en las páginas de la ficción novelesca.

Julio Vcrnc, artífice de mundos imaginarios, aunque dotado 
de una sólida formación científica, rebasó el límite de la ha­
bitual creencia de su época. Y los lectores, entre maravillados 
c irónicos, sabían que tales ficciones se movían en ámbitos 
irreales, descoyuntados. Pero en nuestros días, ese lector ha ga­
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nado en recursos para su propia admiración. La posibilidad 
se instaura en los repertorios vitales de la Era Atómica. La 
reacción frente a las lucubraciones de algunos escritores cien­
tíficos es de aquiescencia. Incluso las leyendas pueden tener su 
verdad total. La filosofía y la estética no pueden quedar al 
margen de unos hechos que son demostrados entre redomas 
c instrumentos de laboratorio.

Por otro lado, una moderna manifestación científica, la Ci­
bernética, introduce seres mágicos en los normales campos del 
vivir. Los robots, la tortuga eléctrica, los cerebros electrónicos 
actúan con nervios metálicos, queriendo disputar la suprema­
cía al hombre que, desde antaño, fuera la medida de todas las 
cosas. Y así, las denominadas actuales maravillas le dan un 
nuevo sentido a la vida.

El escritor estudia la manera de introducirlas en sus fabu- 
lacioncs. La ecuación “hombre-átomo” habrá de conducirnos 
a inesperadas soluciones.

Sin duda, determinados movimientos literarios, reanimados 
desde una posición espiritual atómica, sufren una distorsión. 
El Romanticismo, velador de las realidades corporales, pierde 
su entrañable sentido, por cuanto los ojos mágicos de los infi­
nitos análisis trizan todo posible encanto y misterio.

La técnica naturalista habrá de adquirir un vigor inusitado. 
Pero ese naturalismo científico llegará a matizaciones tal vez 
desagradables. Los fuertes cuadros de Zola estarán en la base 
inocente de las penetraciones actuales.

El modernismo, que usara brillantes metáforas inspiradas en 
el latir de la tierra y de los azules espacios, ensayará origi­
nales imágenes, irrumpiendo en los dominios de la matemática. 
Y llevará a sus cultores por las rutas de una metafísica de so­
luciones poéticas. El corazón latirá marcando el ritmo de la 
vida. Pero los poetas nos hablarán de una viscera cordial con 
el simbolismo de un ramillete de fugaces electrones.

Un nuevo vocabulario muestra su anverso y reverso. Los neo­
logismos están suspendidos en los bordes de redomas y alam­
biques, danzan con la insistencia de protones y neutrones.

Nuestra Era Atómica, que ha resuello muchos de los viejos 
y comprometidos problemas, exhibe un verdadero caos de po­



I'iceníe Afcngod 161

sibilidades. En términos filosóficos se ha planteado la conve­
niencia de elaborar los soportes de una nueva cultura. Estéti­
camente, las finalidades son igualmente difusas, complejas y 
problemáticas. Y he ahí que la función del conocimiento, como 
instrumento de penetración en el mundo, habrá de ser afinada, 
pues la concepción atómica lo exige.

Si en momentos pasados el “cufueísmo” y marinismo seña­
laron cierto matiz revolucionario, si el afán de aventuras hizo 
progresar los clásicos términos de la literatura fantástica, aho­
ra el cosmos atómico hace volver los ojos hacia lo mínimo y 
poderoso, sirviendo de substcnláculo a variadas concepciones 
metafóricas.

Sobre los ciclos, en el fondo de los corazones rebulle una luz 
deslumbradora, se dibuja la silueta de un hongo colosal. Tal 
vez nos hallamos en el punto de partida de una novísima lite­
ratura tremendista, vertebrada en la razón y sinrazón de los 
más solemnes disparates.

Quizás, desde los veneros del tremendismo sonríen dos escri­
tores ingleses: Gcorge Wells y T. S. Eliot. El primero supo 
anticiparse al sentido estético y social de las conmociones pla­
netarias y atómicas. Y el segundo, imbuido de afanes de tras­
cendencia metafísica, al fijar en sus poemas la concepción rít­
mica y total del universo, ha señalado el camino para una 
atomización del espíritu y de las sensaciones.

*
* «

Anotemos que, en nuestros días, algunos temas insólitos se 
infiltran en la creación literaria. Los escritores dedican su aten­
ción a los temas monstruosos. En su esencia están implícitas 
descomunales fantasías. A veces, la realidad supera a todo lo 
inventado. En tales circunstancias, al escritor le basta con ser 
objetivo.

Los hombres de ciencia estudian de una manera concreta el 
proceso que alumbra los hontanares de la vida. Y nos hablan 
de genes y de cromosomas, de un ‘‘átomo vital”, que sería el 
origen y punto de partida de los individuos.
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El científico francés Jcan Rostand esta realizando trabajos 
de snnio interés. Como una de las culminaciones ba empren- 
dido el estudio de las circunstancias que producen “el tipo 
monstruoso”, el ser humano que escapa a todas las previsiones 
generadoras.

Entretanto, los escritores, con afanes de trascendencia, mo­
vidos por incitaciones estéticas, imaginan y escriben fabulacio- 
nes novelescas, convirtiendo a los tipos monstruosos cu perso­
naje central, en cima de complejidades humanas, desde la que 
se precipitan aluviones de problemas, encubiertos en paramen­
tos naturalistas, haciendo suya la fórmula humorística, rozando 
la posibilidad del chiste descomunal y doloroso.

lie ahí, un signo de ciertas parcelas de la literatura actual 
francesa. Quizás la más novedosa de sus invenciones sea la del 
llamado "aerocroho”, personaje cultivado por los dibujantes, 
convertido ahora en protagonista de novelas.

El ' ‘acrocrobo es un hombre que, mediante un esfuerzo de 
voluntad, consigue hacerse más liviano que el aire, librarse 
del fuerte abrazo de la gravedad terrícola.

El hombre, sin peso, vuela hasta las ventanas indiscretas, 
sorprende la intimidad de su pueblo, tal como lo hiciera, aun­
que por distinta motivación, aquel diablo cojudo de la novela 
picaresca, y siente la más tremenda de las amarguras: ser un 
fenómeno viviente.

Planea por encima de unas lindas mujeres. Ni él ni ellas 
pueden coincidir en los dominios de la realidad. Porque sus 
vidas se disparan hacia paisajes distintos, en torno a realida­
des dispares. Con frecuencia, el humano ingrávido huye de la 
policía, rasga el azul de los campos. Terminará su vida en un 
circo, mientras que su problemática amante llora sin consuelo. 
Tales son los riesgos de los fenómenos, de Jos hombres inalcan­
zables. El mito de Icaro se tiñe de melancolía, de monstruosa 
tristeza, no exenta de humor.

El “aerocroho”, liviano y sutil, símbolo de muchas imagina­
ciones, al revolar entre nubecillas de engañoso azul, pierde su 
contacto humano. Nunca podrá escuchar las deliciosas insinua­
ciones. Su vivir monstruoso es una especie de metáfora mora­
lista, sin latidos sentimentales, sin vida auténtica.
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Se ha dicho que estos escritores buscan sus temas en la reali­
dad. Pero fustigan su imaginación en la ciudad de las sombras, 
en lugares recoletos y sombríos. Y ello es así, porque su lite­
ratura, al margen de toda ensoñación poética, no podría ger­
minar y florecer en campo abierto. Partiendo de una motiva­
ción científica, disparan su imaginación por los senderos de la 
monstruosidad, de la pulsación viva deformada.

En esta literatura excepcional, el existencialismo no anda 
mezclado. Sus cultores son gente que intenta romper toda ha­
bitual monotonía. Sin duda, persiguen una finalidad concreta; 
crear fatídicos estremecimientos en sensibilidades enfermizas, 
en seres prestos a vibrar con lo insólito.

En los recintos de la novela y del cuento, quedaba inédito 
el caos de unos seres humanos monstruosos, de unos ejempla­
res que la ciencia crucifica con sus alfileres en las páginas de 
los libros. El novelista los toma, les concede libertad para 
encaminarlos por los vericuetos de las sombrías y subterráneas 
ciudades, les insufla raras propiedades. Tal es el caso de ese 
acrocrobo , enjuto, con su enamorado corazón, pero que vuela 

sobre los tejados de las casas. Desde la veredita de una calle 
ciudadana, una mujer ondea un pañuelo, despidiendo, con su 
gesto, un torbellino de emociones frustradas.

He ahí al más ingrávido de los monstruos de la literatura.

La parábola literaria, concebida como línea sin fin, vibrando 
con velocidades y tiempos muy diversos, nos señala originales 
cultivos estéticos. Los novelistas y los poetas pugnan por ha­
cerse reflexivos, enfilan su atención hacia los reductos de la 
psicología. Es muy posible que los escritores dotados de prepa­
ración c instinto filosóficos consigan armonizar, en una sola 
obra, los valores del realismo y del idealismo. Quizás sea el 
realismo la forma de novelar de nuestra época. Es necesario 
llegar hasta la fuerzas psíquicas que motivan las acciones del 
hombre. La ciencia no ha trabajado en vano. Hoy día cono- 
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ceñios una serie de funciones y de mecanismos espirituales, 
que antes nos eran totalmente desconocidos y obscuros.

Hace algunos años, la predisposición modernista, con sus me­
lancolías preciosistas, alcanzó una de sus culminaciones. El 
hastío incurable, el bocho de acrecentar la intensidad de las 
sensaciones con una sola finalidad estética, los fugaces adema­
nes dioniasíacos tuvieron su vigencia en momentos ya supera­
dos por la ciencia. La circunstancia del hombre actual exige 
otras formas de penetración para sacar a luz el anverso y re­
verso de las profundidades anímicas.

Aseguran los psicólogos que la generación actual de escrito­
res exhibe sus corazones derruidos, y que construye sus hoga­
res y tiendas sobre el suelo volcánico de la desesperación. Por 
esta razón, subrayan la urgencia de una literatura compróme- 
tid a. Tal vez, se ha olvidado que la genuina creación literaria 
de todos los tiempos jamás ha soslayado el problema del hom­
bre y de su integración a la tierra y a la sociedad, que lo con­
tienen y sustentan. Los seres humanos de todas las épocas bus­
caron en las celdillas de su espiritualidad los caminos felices, 
quisieron obtener claridades y atesorar fuerza para desempeñar 
el oficio de hombre.

En cada momento de la historia, los hombres cifraron su 
felicidad en la práctica de unos principios. Y sus manifestacio­
nes orales y escritas recibieron el impacto de esas preocupa­
ciones. Sin duda, fue una manera de hacer literatura compro­
metida.

Unos pueblos buscaron su felicidad en la grandeza de sus 
empresas materiales. Otros quisieron hallarla en la sabiduría 
y en la delicadeza. Por eso, potenciaron el sufrimiento. Y los 
más sensibles exaltaron la moderación y las restricciones, inci­
tando al cultivo de las virtudes intelectuales, con una necesaria 
matización espiritual.

En nuestros días, la ciencia, aunque no exenta de espiritua­
lidad, organiza y rige los cerebros y los sentimientos. Y el arte, 
en todas sus manifestaciones, recibe los ecos directos de esta 
postura humana y filosófica.

Hace más de cincuenta años, Einstcin publicó un artículo 
que pasó inadvertido para muchos.
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Sin embargo, en aquellas páginas se proponían las bases del 
principio de la relatividad, se anotaban sus trabajos sobre la 
unidad de los campos magnéticos.

Después fueron años de silencio, pero de un laborar ince­
sante. El sabio vivía su problema de conclusiones. Hasta que 
pudo obtener una fórmula breve, pero terrible, no obstante. 
El matemático había determinado la energía liberadora de una 
masa de materia. Y le dijo al mundo que la fuerza de la desig- 
tegración atómica podía medirse con una operación sencilla, 
multiplicando la masa por el cuadrado de la velocidad de la 
luz. Desde ese momento comenzó su drama. Así lo expresó en 
diversas oportunidades.

Einstein no había descubierto la fisión del átomo, ni la bom­
ba atómica. Pero aconsejó las experiencias necesarias. El re­
sultado fue la explosión de 1945. El mundo había irrumpido 
en la Era Atómica.

El momento literario actual, aunque signado por una preocu­
pación científica, es el producto de una compleja herencia de 
capas espirituales anteriores. En el mundo cutero, los escri­
tores se enfrentan a los sutiles problemas del hombre, hacen 
novelas psicológicas, saltan más allá de lo vernáculo y se pier­
den, a veces, entre los hipotéticos senderos de un azul astro­
nómico y planetario.

Con seguridad asombrosa se trizan las normas estéticas. Yr 
buscando lo insólito, se disparan por los enrejados del verso 
y de la prosa las fantasías trcmcndislas y las bandadas de seres 
monstruosos. Muchas veces, en diversas creaciones novelescas, 
el mito está como agazapado, con toda su inmensa trascenden­
cia humana. Y así hay que señalar la insistencia del Arbol y 
de su simbólica “rama dorada exponentes del eterno flore­
cer de la vida. Porque esta es una manera de entroncar lo ma­
ravilloso y esotérico con los pormenores de la vida actual.

Tremendismo y monstruos, cibernética y cientismo dirigido 
son los puentes sólidos en donde se guarecen, por el momento, 
los esforzados nautas de la más novísima creación estética.
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No en vano, la ciencia, con sus finos reteles, con sus minu­
ciosos recursos de investigación, ha llegado a una posible ato­
mización de la realidad concreta, de las ensoñaciones y de los 
sentimientos. Sin duda, nos encontramos en un momento cru­
cial. Y en las rutas del hacer literario hay incitaciones origi­
nales.




