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GREGORIO M A R A Ñ O N Y TOLEDO

El Domingo 27 de marzo de 1960, se extinguió la vida de uno 
de los hombres más relevantes de España.

Don Gregorio Marañón, a los 73 años, era lo que se deno­
mina por las gentes pensantes “el genio universal’’. Pocos hom­
bres tuvieron en la vida intelectual y científica, más facetas de 
interés y que él cultivó con sapiencia y brillantez.

Era uno de los médicos más célebre de la Península y un 
escritor que ya estaba en su pedestal de “ingenio”, muy cerca 
del lugar que ocupan en la cultura ibera los hombres del 98, 
que son los padres indiscutibles de la literatura de hoy. Gene­
radores de escuelas c ismos. Magos del idioma castellano que 
enriquecieron en forma permanente y profunda.

Hubo un tiempo en que el vulgo decía que Madrid era co­
nocida por la Fuente “La Cibeles” y. . . por el doctor Marañón.

Sus obras fueron traducidas a distintas lenguas y se podían 
contar en muchas decenas. Con erudición grande escribía sobre 
temas literarios, científicos, filosóficos, artísticos.

Era miembro de las Cinco Academias de España: Lengua, 
Historia, Bellas Artes, Ciencias y Medicina. Académico de mu­
chas Academias de Europa y América. En 1956 fue a Francia 
a tomar posesión de su sillón de miembro de la Academia Fran­
cesa de Ciencias Morales y Políticas.

Desde su fallecimiento se ha hablado mucho del doctor Gre­
gorio Marañón. Del biólogo, el moralista, el pensador, el his­
toriador, el prosista, el humanista quintaesenciado.

Deseamos situar mejor al doctor Gregorio Marañón en su
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territorio bienamado, donde él fue feliz largamente y hasta 
donde su fantasma volverá, para seguir llenando su alma de los 
efluvios de esa tierra bendita.

Sus mejores horas de soñador e investigador, las pasó Grego­
rio Marañón en Toledo. Tuvo la sabiduría de entender el alma 
de Toledo, la Ciudad Imperial, de mezclar su espíritu al pasado 
muslímico y al presente cristiano, de adosar en sus calles y sus 
plazas, en sus cigarrales y sus noches, su soledad de hombre 
pensante que sólo en su entraña sabía encontrar la paz que 
hoy lo cubre.

Tenía allí el doctor Gregorio Marañón un típico cigarral, 
con su casona amplia y cómoda, desde donde podía contemplar 
el Tajo que serpenteaba en su viaje hacia Lusitania.

Con melancolía él recordaba el pasado brillante de los ciga­
rrales, que poco a poco perdieron su lozanía. Por ello quiso él 
restaurar uno de los más hermosos y tener allí su retiro. Los 
cigarrales son los pequeños cortijos de Andalucía, los cárme­
nes de Granada, los huertos de América. Jardines espléndidos, 
que miran hacia el monte que proporciona la caza, árboles de 
muchas clases, esteros que no alcanzan a ser ríos y donde el 
agua es de una pureza extraña, todo esto en el paisaje más apa­
cible de Castilla y que han sido pintados de manera maestra 
por hombres como Mcdinilla, Lope de Vega, Tirso de Molina 
y otros.

Toledo siempre tuvo magia para los escritores y artistas. En 
su historia son muchos los nombres de ingenios que figuran. 
Hombres que viajaron a Toledo y que desearon vivir en él, por 
los embrujos que tenía y contenía y que más tarde escribieron 
páginas bellas sobre lo que vieron en la Ciudad Imperial.

Bástenos citar a: Ychuda el Levi, don Juan Manuel, Fernando 
de Rojas, Roberto de Retines, Miguel Escoto, Hernán el Dál- 
mata, Garcilaso de la Vega, Santa Teresa de Jesús, el Padre 
Mariana, Cervantes, Calderón de la Barca, Tirso de Molina, 
Rojas, Zorrilla, Góngora, Quevedo, Tiépolo, Alejandro de Hunt- 
boldt, Pérez Galdós, la Pardo Bazán, Blasco Ibáñez, Borrow, 
Amicis, Mcrimeé, Dumas, Irving, Azorín, Bécquer, Baroja, 
Barrés, Ortega y Gasset, Gómez de la Serna, Victorio Macho, y 
muchas decenas de artistas que llegaron a Toledo como bus­
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cando una recóndita inspiración y fueron besados por esta en 
una noche cualquiera en que vagaban por las callejas escondi­
das o mientras contemplaban una Virgen pálida en una de las 
muchas Iglesias milenarias.

En muchas oportunidades llegamos a Toledo en demanda de 
la palabra sencilla y sabia del doctor Marañón. Ir a su encuen­
tro era ingresar a su alma prodigiosa a través de una ciudad 
ensoñada.

Hacíamos el mismo recorrido o parecido que había que reali­
zar para charlar con el escultor Victorio Macho, en su retiro 
roquero de Roca Tarpeya I, donde el artífice palentino vive 
con su esposa limeña y junto a su Musco, el de las obras gran­
diosas y ciclópeas que hizo en América, París o Madrid.

Ruta que gusta reconstruir en la imaginación, como el que pa­
ladea un recuerdo sentimental vivido, que nos torna jóvenes 
c ilusionados.

Trasponíamos la Puerta del Cambrón. Toledo está lleno de 
viejas Puertas antiquísimas: del Sol, Nueva de Bisagra, Antigua 
de Bisagra, de Alcántara.

Siempre llegábamos a la Plaza de Zocodover, eje de Toledo. 
Desde ahí se parte. Hasta ahí se llega. Es el corazón de la ciu­
dad antigua. En el día las gentes deambulan lentamente, los 
vendedores se estacionan con sus mercancías y las numerosas 
tiendas de forja de acero toledano, muestran sus artísticas joyas: 
espadas, alfanjes, panoplias, prendedores, gemelos, y toda suerte 
de cosas relucientes que son los "souvenir”, que los cientos de 
turistas que pasan por la ciudad adquieren para llevarse a su 
patria como recuerdo de Toledo.

Desde la Plaza de Zocodover partíamos hacia la casa del doc­
tor Gregorio Marañón. Fueron días en que nos azotaban el 
viento helado y serrano o el calor agobiante, ese calor que ener­
va y aboga el día de Corpus Chrisli, cuando sale de la Catedral 
la inmensa y larga procesión, llevando a la Virgen del Sagra­
rio la patrona de Toledo y a Cristo, el Crucificado, seguidos de 
las Cofradías de encapuchados, las Ordenes Caballerescas y el 
pueblo devoto que sigue piadosamente la procesión, que ano 
a año se celebra en el día de Corpus Christi y que ellos cono­
cieron de pequeños y vivirán emocionados hasta la ancianidad.
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En nuestra ruta hasta el Cigarral del doctor Marañón, cruzá­
bamos las callejas angostas, que son el poema en piedra de 
Toled o. Caminábamos frente a los edificios de fachadas plate­
rescas, árabes, mozárabes, góticas. Casonas grandes con portales 
enfierrados y patios cnlozados.

A de improviso llegábamos a la hermosa Casa de El Greco, 
la vieja casa de Samuel Levi, el Tesorero de Pedro I el Cruel, el 
Rey asesinado por Enrique II de Trastamara, que duerme —in­
quietamente—, en la Capilla de los Reyes Nuevos de la vieja 
Catedral de Toledo.

V muy cerca, nos esperaba el milagro del arte: la Iglesia de 
Santo Tomé, donde está el famoso fresco “El Entierro del Con­
de de Orgaz ”, la obra maestra del pintor candiota, que supo 
tener en Toledo a su patria definitiva.

El Vicepresidente de la Corporación de Ventas del Salitre y 
Yodo don Jorge Vidal de la Fuente, ese gran señor del arte, 
ya que lo ama por encima de todo y cuyo espíritu es de los más 
cultivados de esta hora, periodista en su muchachez, forjado 
en el trabajo de la Pampa de Tamarugal, nos relataba una 
tarde, en su casa de Santiago de Chile, la profunda emoción 
que tuvo al ver de nuevo “El Entierro del Conde Orgaz’’. Decía 
“de nuevo”, porque una tarde se lo había mostrado y explicado 
el doctor Gregorio Marañón.

“Era la hora del crepúsculo —nos explicaba— y tuve la hon­
ra de que uno de los mejores conocedores de la obra y la vida 
de El Greco, me explicara el fresco inmortal. La Iglesia es­
taba en penumbra, el silencio era profundo y largo; y el doc­
tor Marañón hablaba y hablaba del cuadro, de sus personajes, 
de sus dos planos, el terrenal y el celestial. Yo creo que en ese 
momento solamente, logré apreciar lo que valía el fresco famoso. 
Nunca olvidé lo dicho por el erudito autor de “Elogio y Nos­
talgia de Toledo”; “Estudio sobre El Greco” y otros libros sobre 
Toledo y El Greco. A veces cierro los ojos y vuelvo a ver el cua­
dro y oigo la voz del doctor Marañón que me habla de él, con 
su voz pastosa, ibera, profunda y varonil”.

Después de saludar a El Greco, en su casa solariega que es 
hoy Museo permanente y en su cuadro famoso, seguíamos la 
rula hacia el Cigarral marañoniano.
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Pasábamos por calles repletas de historia y leyenda, la de los 
Alfileritos, la Plaza de Santo Domingo, donde pascó Gustavo 
Adolfo Bécqucr y donde soñó sus Rimas y sus Leyendas. Y al­
guna vez penetramos al Convento de San Pedro El Mártir, que 
hoy es Asilo. Allí está la tumba del gran poeta Garcilaso de la 
Vega.

Garcilaso, que reposa cerca del Canciller Pedro López de 
Ayala y que parece desde su sueño musitar:

“Vosotros, los del Tajo en su ribera, 
lloraréis la mi muerte cada día;
este descanso llevaré, aunque muera: 
que cada día lloraréis mi muerte 
vosotros, los del Tajo en su ribera”.

Y al fin la vega toledana, llena de leyendas sublimes y poé­
ticas. Más allá están las montañas y los cigarrales, llenos de 
olivos, almendros, albaricoqucros.

Ahí está la Basílica de Santa Leocadia y el famoso Cristo 
de la Vega, que Zorrilla poetizó en patética leyenda. El Cristo 
tiene desclavada la diestra ya que —según la leyenda—, hubo 
de estirarla para jurar y dejar por mentiroso a Diego Martínez 
que quería engañar a Inés de Vargas.

“¿Juráis ser cierto que un día 
a vuestras divinas plantas 
juró a Inés, Diego Martínez 
por su mujer desposarla?

Asida al brazo desnudo 
una mano atarazada 
vino a posar en los autos 
la seca y hundida palma 
y allá a lo lejos. —¡Sí, juro!— 
clamó una voz más que humana”.

Gregorio Marañón siempre nos recibía con su castellana sen­
cillez. Rodeado de su mujer, de sus hijos y nietos nos entregaba 
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su amistad y ciencia. Lo veíamos como lo vimos la primera vez 
en el Hospital Provincial de Madrid, donde dictaba su curso 
sobre las glándulas tiroides, con el anfiteatro lleno de médi­
cos venidos de todas las partes del mundo, especialmente de 
América. Lo veíamos con su estatura regular, su morenez atem­
perada, su frente amplia, sus gestos serenos y hablando de todos 
los temas de la cultura y del humanismo.

Siempre había amigos en su casa. Hombres y mujeres de mu­
chos lugares de España y del mundo. Casi siempre estaba allí 
su amigo el escultor Victorio Macho, quien, con su mano ma­
gistral lo inmortalizó en la piedra.

Vimos en muchas ocasiones a esa amiga suya y dama de in­
comparable belleza, la chilena señora Cecily Cookc de Whittig, 
espíritu selecto que tuvo amistad con los hombres más célebres 
de Europa y de quien nos habló con gran afecto una tarde el 
inconformista Pío Baroja, en su casa de la calle Ruiz de Alar- 
cón, en Madrid.

Cecily Cookc de Whittig, era una amiga dilecta de don Gre­
gorio Marañón, cuya efigie traía a nuestra memoria la de una 
francesa incomparable: Madamc Rccamier, la purísima amiga 
de los escritores y los artistas parisienses. Cecily durante mu­
chos años fue eso para los hombres y mujeres pensantes de 
Francia y España, amiga incomparable, espíritu refinado, alma 
emotiva y soñadora.

No recordamos cuántas charlas y cuántos temas abordamos 
con nuestro generoso Ingenio ibero. Pero no podemos dejar de 
estampar lo que nos dijo sobre El Greco y sobre su arte. Las 
ideas que nos expuso cu forma magistral, ya las había expre­
sado en su discurso de incorporación a la Real Academia de 
Bellas Arles de San Fernando, el 20 de mayo de 1956 y que 
tituló “El Toledo del Greco”. Para ser fieles vamos a extraer 
algunas de estas ideas, de este discurso que contestó el Acadé­
mico Francisco Javier Sánchez Cantón, ilustre investigador y 
crítico, ex Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid.

Expresa en una parte, el doctor Gregorio Marañón: “Empieza 
a hacerse enfadosa la literatura sobre el misticismo del Greco. 
Pero es la realidad fundamental de su creación. El Greco soña­
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ba despierto, desde joven como nos refiere Clovio, es decir te­
nía la tendencia abismal de los iluminados que fueron tantas 
veces precursores de los místicos, hasta el punto que a los gra­
ves inquisidores les era difícil diferenciarlos; y de alumbrados 
fueron inculpados los más altos representantes del misticismo 
español. Y por ser místico tenía la facultad cidética, esto es, de 
reproducir, en formas exactas, sus visiones y sus sueños; por 
ser místico se expresaba, hasta donde es posible hacerlo con la 
pintura, en un lenguaje inefable, a veces infantil, y desde luego 
antiacr demico; y por ser místico, en fin, se encontraba mal en 
Italia, inquieto y disidente de los más altos maestros de la pin­
tura de entonces. Y he aquí que el azar, el destino, más o menos 
encubierto bajo los pretextos humanos, le condujo a España 
y de España a Toledo, donde su misticismo encontraría el am­
biente propicio a la floración de su capacidad creadora.

“Estoy cierto que la atracción que ejerció Toledo sobre Theo- 
tocópuli fue el de hallazgo de la tierra presentida, la entrañable 
fruición de la nostalgia de lo que se ha soñado, nostalgia mucho 
más fuerte que la del bien perdido. Porque El Greco era un 
oriental, complejo con raíces helénicas y bizantinas; y por serlo, 
aunque no era israelita, tenía el mismo sentido bíblico de los 
israelitas; y en muchos aspectos de la vida externa y de la del 
espíritu sentía y actuaba como los cristianos nuevos que hen­
chían la población toledana.

“El Greco encontró en Toledo, en el que convivían los cris­
tianos viejos más rigurosos con la gran masa de conversos o 
cristianos nuevos, el ambiente adecuado a su espiritualidad: 
poetas que lo comprendían y alababan, en sonetos tan alambi­
cados como su pintura; paisajes como los del lejano oriente; 
pesadas nubes como las que sirvieron de trono a Jos profetas, 
capaces de transportar la mole del Hospital de Afuera a media 
legua más allá; caballeros asténicos y un tanto enajenados y 
sobre todo gentes que, a diferencia del Rey y de sus cortesanos, 
eran capaces de rezar y de transportarse delante de sus lienzos 
religiosos, delante de sus Cristos, dormidos en la Cruz, sin una 
gota de sangre; delante de sus Vírgenes con las facciones idea­
lizadas de la mujer ausente; y delante de los Santos sin anato­
mía, representados en una extraña pintura asccnsional”.
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El doctor Gregorio Marañón terminó su discurso en la Real 
Academia de San Fernando diciendo: “Y sin embargo, el gran 
secreto de El Greco es probablemente otro: su fracaso. Pintó 
lienzos maravillosos, pero no alcanzó a expresar el misterio de su 
fervor con la plenitud que soñaba. Sus cuadros, sobre todo los 
de su última época, son señales desesperadas para entenderse 
con Dios, señales frustradas, porque a Dios hay que hablarle con 
una voz inaudible, como la de los místicos, pero no con los pin­
celes en la mano, aun cuando sea un genio.

“Pero en este fracaso está el profundo secreto de su gloria, que 
es su sentido heroico. Porque los grandes héroes no son los 
que han vencido, sino los que han caído intentando soñadas 
hazañas, las hazañas quiméricas y sobrehumanas que no está 
en las fuerzas del hombre poder realizar”.

Gregorio Marañón se identificó con El Greco profundamente. 
Muchos de los pensamientos que él expresó sobre el pintor can­
diota se pueden aplicar a su vida de artista, de escritor, de cien­
tífico.

Se puede decir que Marañón encontró en Toledo la ciudad 
presentida. Ahí, en su cigarral, crecieron sus nostalgias por un 
mundo soñado. Gravitó la Ciudad Imperial sobre su espíritu, 
como había gravitado sobre el de otros hombres famosos.

Por las noches caminaba. Le gustaba oir los rumores del Tajo, 
oir el silencio, penetrar en el misterio de la ciudad dormida. 
Y contemplar la luna de fulgor pálido, recorrer las calles y las 
plazoletas, sentir sus pasos en el empedrado, ver las siluetas de 
las casonas. Avistar la mole de San Juan de los Reyes, de la Ca­
tedral, oir el tañido de una campana solitaria y a veces —lo 
recordaba con frecuencia—, ver acercarse la aurora y ver la 
salida de sus casas de los fieles madrugadores que van a oir 
la misa del alba.

El erudito en Toledo y El Greco, se sentía poeta en la Ciu­
dad Imperial.

Recordaba el paso de otros escritores por Toledo. De Galdós, 
que escribió su "Angel Guerra". Ahí el estudiante de Medicina 
caló en el alma de Toledo y en más de una tarde sintió la voz 
de Góngora que pintaba su ciudad bienamada:
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“Esta montaña que precipitante 
ha tantos años que se viene abajo; 
este monte murado, esc turbante 
de labor africano, a quien el Tajo 
su blanca toca es listada de oro.”

En una oportunidad nos habló de todos los cuadros de El 
Greco, con un conocimiento singular. De los cuadros que están 
en Toledo, en Madrid, en el extranjero y en Illescas, el cercano 
pueblo donde Felipe II descansaba antes de llegar a Toledo. 
Adquiría la voz de Marañón, cuando hablaba de El Greco, una 
tonalidad fraternal. Como si hablara de un hermano mayor y a 
veces de un hijo predilecto. Los estudios que ha dejado son los 
más completos, junto con los hechos por el catedrático, crítico 
y escritor José Camón Aznar, gloria de la España de hoy.

Toledo prestó a Gregorio Marañón toda su fuerza de siglos. 
Sólo así se explica la portentosa labor desarrollada, los frutos 
generosos que hoy pueden recolectar las juventudes del mundo.

Para comprender esto, es preciso conocer Toledo. Calar en su 
alma de siglos, donde se mezclan las culturas y donde segura­
mente nació el Silencio y la Belleza.

Alguna vez hemos expresado que las ciudades, como las cosas, 
tienen alma y personalidad. Recordamos una ciudad de Amé­
rica, que tiene millones de habitantes y donde un día debimos 
pasar la noche. Salimos a sus calles que estaban ahitas de gen­
tes. Y de improviso nos sentimos terriblemente solos. Como si 
fuéramos los únicos habitantes de ella.

Podemos decir de Toledo lo contrario. En su entraña nadie 
se siente solitario. Palpa la soledad, pero lo acompañan muchas 
voces, pensamientos, efigies perdidas. Se siente la bondad y la 
felicidad. Es como si de improviso la muerte, la guerra, el odio, 
la envidia se hubieran borrado.

El hombre se siente purificado y llega a pensar que allí está 
la ciudad presentida. Esa que encontró El Greco y Maranón.

Ahora, que el Ingenio se fue a territorios que nos son desco­
nocidos, pensamos que en las noches toledanas, volverá a su 
amado Cigarral. Se sentará junto a los suyos, a sus amigos, canil- 
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liará a través de la noche toledana, tactando su epidermis fra­
gante a siglos y sabiduría.

Al recordar a Toledo, en este homenaje que rendimos a la 
memoria de Gregorio Marañón, acuden a nuestro pensamiento 
las bellas palabras escritas por San Agustín en su “Civitatc Dei”, 
Lib. XI. Cap. 28 y que dicen: “Dos ciudades han surgido de dos 
amores: del amor a sí misino hasta el desprecio de Dios, la 
ciudad terrestre; del amor a Dios hasta el desprecio de sí mismo, 
la ciudad celestial”.

En Toledo, se ve la ciudad que ha surgido del amor a Dios 
hasta el desprecio de sí mismo. Toledo es la ciudad presentida. 
Toledo es la ciudad celestial.




