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Enrigque Molina.

Psicologia de los libros

# O te contemplo. oh libro. como cosa inerte, muerta, fésil: como fajo
de simples hojas descoloridas y palidas manchadas de tinta. Pen-
sando en ti y conviviendo en lus infinitas signilicaciones, me acerco
a li en estos momentos en que te aparto del ajetreo corriente, me
acerco rendido de veneracién y queriendo fener en las manos delicadeza de mu-

jer amorosa para locarte.

Eres suprema invencién del alma en su ansia de vida. La fuerza creadora
de la psique, para sobrevivir al cuerpo que la sustentara, se hizo linea y color
en la pintura, se hizo relieve en la escultura;: en busca de inmortalidad, se in-
fundié como forma luminosa en la materia. En tus paginas se hizo verbo. oh
libro. y eres cartel de desafio lanzado a la muerte por la inteligencia.

Eres estuche santo y perfumado en que se guarda el espiritu humano: eres
caja de musica de nolas dormidas. que basta acercarse a ella y abrirla con amor
para que vuelen en coro a colmar el alma que las llama.

Libros son asimismo los modestos registros del pasar de los seres por la
tierra, los tnicos recuerdos de los seres anénimos y oscuros que [orman la casi
totalidad del rebano humano. Nacio. Se casé. Murio. Queda estampado en las
amarillentas hojas de esos pobres libros. Y adelante. adelante.

Pero hay libros espurios y desgraciados. Asi como wuna cortesana pue-
de tomar la céandida tinica de una joven pura. como fras el habito sacerdo-
tal puede esconderse un hipécrita, o dentro de la toga del patriota, bullir un
histrién, asi hay libros que revisten los severos lincamientos de la historia y de
la ciencia para mentir; los austeros de la moral, para calumniar y difamar. Cuan-
tos libros escritos para halagar a los poderosos. Cuénto sofisma gastado en de-
fender intereses de clases o de sectas.

Hay libros que, cubriéndose con el manto del arte, explotan la mas [unesta
sensualidad. Libros que prostituyen las sagradas formas del espiritu, y cuyos
autores, despreciables mercaderes, olvidan que escribir debe ser el ejercicio de
un santo ministerio de verdad, belleza y gracia.

Hay también libros insulsos e ingenuos. Hasta los almanaques son libros.
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Qué de naderias se han escrifo sobre el misterio del <mas alla., desde el Libro
de los Muerfos de los antiguos egipcios, hasta los modernos manuales de de-
vocion.

Mas, existe tanto libro bueno, que no vale la pena detenerse en esa flore-
cencia morbosa del exiravio, de la maldad. o de la candidez.

Pero. cuidémonos de colocar enire las obras proscritas a los llamados li-
bros prohibidos. La prohibiciéon que cae sobre deferminados libros y aufores es
obra de una autoridad dogmalica celosa de mantener la intangibilidad de sus
dogmas, de una auforidad que se cree poseedora de ftoda la verdad y condena
cualquiera nueva creacion de la inleligencia. Esta aclitud, que apenas se toma en
cuenta por lo deméas. implica la negacion de la vida del espiritu humano, que,
por su naluraleza, debe fluir en una renovacién constante. Los libros prohibidos
son generalmente de aquéllos que, al decir de Schopenhauer, escribe el autor con
su sangre, esfo es, con la médula de su més honda sinceridad. Los libros vul-
gares y meramenfe pornogralicos e inmorales no son prohibidos. Muchos gran-
des aulores si. De nuesiro liempo, figuran en el indice Victor Hugo. Renan,
Analole France. Bergsén, Maeterlink, y cuantos mas.

Menos mal que la persecucion sucle limilarse hoy dia a esa inofensiva me-
dida de bibliotecario meticuloso. No hace muchos siglos. un buen libro podia
coslarle la existencia a su autor. Realizar. obedeciendo a un imperativo irresisli-
ble de la vida o a la necesidad de darle un sentido superior, realizar el noble
anhelo de proclamar la verdad o alacar la injuslicia, exponia a su lemerario au-
tor a ser quemado en la hoguera, a que le corlaran la lengua o a ofros supli-
cios semejantes,

En nuesiro liempo, los hierofantas se contenlan con el indice. A veces lle-
gan, para castigar con el hambre al culpable, a privarle del mezquino empleo en
que vive,

Benditas sean las viclimas del pensamiento, bendita y sagrada sea para
nosofros su memoria, por habernos legado la libertad de que gozamos, por ha-
bernos legado el acervo que conslituye el tesoro espiritual de la humanidad; ben-
ditos sean los que luchan a costa, a veces. de cruenlos sacrilicios, por acrecen-
lar esa riqueza esltelar que constiluye el mas precioso guia del hombre en su
deambulacion por la lierra.

Sala amplisima y alta, con honores de templo. El piso cubierto de planchas
de goma u ofra sustancia blanda en que las pisadas se desvanecen en silencio.
Alrededor, estatuas, bustos y cuadros de hombres representativos en las letras,
las artes y las ciencias. Mesas convenientemente dispuestas para comodidad de
los lectores. En las empinadas paredes alargados y elevados ventanales de donde
se cierne la luz y adonde vuela la vista, arrastrando tras de si, a veces, al pen-
samiento en una ensenacion placentera, mezcla de quietud y de divagacion inde-

finida.



hitps:/idol.org/10.29383/A11-25EMPL 10025
Psicolgia de los libros 55

Es la sala de lectura de una gran biblioteca. En departamentos adyacentes,
se hallan los libros. miles y centenares de miles de libros. clasilicados en ana-
queles de hierro.

¢Es una biblioteca algo méas que un panleon de ideas muertas? |Ah nol, las
ideas no mueren. Aun las apartadas como errores manifiestos no se hallan com-
pletamente muertas. porque nos hacen sonreir al pensar en la tragicomedia de la
inteligencia en su penosa ascencién hacia la verdad. Ya no creéis en brujos. en
hechiceros. en malelicios, en que los pobres epilépticos scan poscidos de demo-
nios. Sin embargo. esas creencias muerlas os evocan los dolores de una huma-
nidad pasada y os hacen confiar en las fuerzas del pensamiento.

En la franquilidad augusta de su espiritualidad. las ideas no necesilan remo-
verse¢ para lener vida. Parecen dormitar. y ni siquiera dormitan. El espiritu sc
basta a si mismo y no ha menester ostenlar su vida para que sea inltensa. Es-
peran las ideas y los sentimientos alesorados en los libros que un alma se incline
devola a cvocarlos, para derramar sobre ella el rocio de su bendicion.

¢Veis ese joven que en un rincén intimo de la biblioteca, estrechando sobre
si mismo un libro a medio cerrar, suefia, sueia, la mirada perdida en la altura,
disimulando la emocién que lo embarga y deteniendo talvez una lagrima? Quizés
tiene en sus manos a Werther. y los sufrimientos del desgraciado amante le han
apretado el alma: quizds ha conocido el sacrilicio enorme de Cyrano. y un so-
llozo le ha anudado la garganta.

¢Veis ese ofro mancebo que ha cerrado momentdncamente el libro que leia
y bajo la quictud de su absiraccion se nota la iluminacién de sus ojos, la ins-
piracion que lo exalla como un relampago interior? Quizas ha recibido en su
pecho la noble irradacion de los héroes de Corneille o de Carlyle. de una ner-
viosa y enhiesta pagina de Emerson. o se halla deslumbrado y confortado con
¢l delirante amor a la vida de Juan Cristébal: quizas. también, lo ha quemado
la chispa incendiaria de un libro rebelde y se siente caballero de la justicia, capaz
de temerarios arrestos para barrer la iniquidad del haz de la lierra.

Una biblioteca no es un panteon de ideas muertas. Es el hogar hospitala-
rio del estudioso y tnico relugio donde el estudiante pobre puede saciar su ham-
bre de saber. Lugar propicio para el trabajo inlelectual, pradera de limites dila-
tados. donde la menfe joven. febril, inquieta y confiada incuba mundos. donde el
pecho adolescente se ensancha, forjando heroismos y abnegaciones inlinitas, donde
el corazén sediento de renombre cifra la inmortalidad en la confeccion de un
libro deflinitivo y glorioso.

¢Qué no se encuentra en una biblioteca? El frasunto de toda la tragedia,
de toda la comedia, de toda la gloria humana esta ahi. Hallaréis en ella desde
lo ideado por el hombre para enconfrar a Dios, para cogerlo, hacerlo inteligi-
ble, adorarlo y humanizarlo, hasta el escarnio, la burla o la duda, desesperada
en ocasiones, lranquila a menudo, de los que no han podido hacer ofra cosa
que negarlo. Hallaréis todas las representaciones del mundo y de la vida conce-
bidas por la mente, las rutas fantasticas frazadas por la ciencia y la imaginacién
en el espacio, las prodigiosas cazas de la luz, las zabullidas estupendas en los



7 hitps2doi.org/M10. 29393/A11-25EMPL 10025
56 3 . Aleneca

misterios del ser. las concienzudas recelas para mejorar y perleccionar nuesira
existencia, las fantasmagorias caprichosas con que se ha poblado el tiempo de
ultratumba. Hallaréis la principal huella que van dejando las fribulaciones de los
hombres, sus cantos jubilosos del amor y la esperanza, sus frinos de dolor, de
angustias, de anhelos insaciables. Ademas. cuanta nota ingenua y alegre a la
vez. En las paginas de los libros descansan todos los maleriales con que le-
vantan los nifos los palacios de hadas y al calor de esas leves hojas duermen
también su sueiio sccular las princesas encantadas: el alado y benéfico mundo
infantil. En ofros libros resuena la risa fresca con que el humor de los hombres
fustiga, acompana o se hace perdonar (no se sabe bien lo que es) sus propias
ridiculeces y flaquezas.

Una biblioteca particular liene, ademas, un caracter que le es propio. Una
pequenia biblioteca de pocos miles o cientos de volumenes, que pertenecen a una
persona o a un grupo reducido de personas encierra algo de intimo. Los libros
han sido elegidos, atendiendo a delerminadas afinidades o [inalidades de un duefio.
Forman parte de la [amilia; a veces constituyen su Gnica familia o sus mejores
amigos. Cuéntos son entregados a seres queridos como un mensaje silencioso de
dileccién, de afecto, de amor que no se conflieza de oftra manera. y lornan pa-
sados de perfume, a regalar por un instanle un alma atormentada. Cuanto se
sienfe en ofros casos la pérdida de los que no vuelven o a los que regresan
mutilados, deshechos, con el rostro estropeado por haber ido a cumplir como
buenos su vocacién de misioneros de la verdad. de la virtud, de la belleza, en-
tre barbaros que no han sabido Iratarlos. Cuantos son conlidentes de las penas
y alegrias del corazén que mora entre ellos. En no raros casos conservan por
meses y anos enfre sus hojas ficles flores disecadas: de improviso reaparecen
éstas y evocan horas ya olvidadas que embargaron ¢l alma con un afan supremo.

Con solo el nombre de sus autores. los libros hablan a su duefio desde su
retiro. Son cual cuerpos invélidos henchidos de vida interior que invitan con la
claridad de la mirada a ratos de charla espiritual.

Plutarco es como el héroe epénimo de sus propios héroes. Nos parece re-
cibir de Epicleto el balsamo perfumado de su renunciamiento sin limites. Guyau
y Michelet encienden lampos de luz idealista. ¢Y Voltaire? ¢Su risa, su sarcas-
mo? Esto es muy sabido; pero fué. ademas. un frabajador enorme y un admira-
ble estilista. Anatole France y Ec¢a de Queciroz nos recuerdan sus ensenanzas,
baiiadas en benévola ironia. Baroja nos grita su evangelio de cnergia y accion.
Tolstoy y Zola. Balzac y Galdés nos evocan sus proleicas epopeyas, sinfonias
gigantescas, donde han resonado fodas las notas del clamor humano. Delréas de
Dortoyewsky, se agitan las muecas de su tabladillo de atormentados, degenerados
y defragués. Cuénta dulce humanidad exhala la figura de Dickens. Dewey nos
indica confiado el verdadero camino del porvenir con gesto de sabio maestro.

Hay millones de millones de libros, y dia a dia se imprimen miles maés. Es
verdad que en esle océano de papel predominan los libros malos. Sin embargo,
los buenos son bastante numerosos para que—dejando aparte los que se refieren
a especialidades profesionales y técnicas—, alcancen i' ser leidos, ni siquiera en
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una minima parte, por un hombre. No importa lo laborioso que sea ni lo larga
que supongamos su vida.

Nuestras facultades son sumamente limitadas. De aqui que significa una de-
plorable pérdida de liempo no sélo leer libros malos. sino libros esfultos, ya sean
novelas o pocsias desprovistas de mérilo, o lratados de ciencias, historia y [filo-
sofia que no den garantias de seriedad.

No todos los libros se pueden leer tampoco de la misma manera.

Dejemos. en primer lugar. aparte los diccionarios. enciclopedias, historias
universales y grandes (ratados cienlilicos. Representan estas obras una labor ve-
nerable, y de ellas no se puede prescindir en ninguna biblioteca; pero son sélo
libros auxiliares y de consulta.

Luego vienen los libros que sc leen inlegramente por motivos profesionales,
de estudio, de invesligacion, o por gusto. Se ha recomendado con razén, como
buen método. reflexionar por si mismo sobre los temas que se van presentando
en el libro antes de iniciar su lectura. Conslituye éste un excelente ejercicio para
el desarrollo del espiritu, darle confianza en sus recursos, estimularlo a la crea-
cion propia y sustracrlo a la pasividad que suele traer consigo el habito de leer.

De los libros que se leen integramente, se eniresacan los favoritos, los que
van a ser los compaieros y sostenes de la vida. Quien ha elegido a los [iléso-
fos hindies. a la Biblia, a Platén, o a Marco Aurelio; quien a Homero, al Dante,
a Cervanles; quien a Montaigne o Corneille, a Shakespeare o a Goethe; quien a
Rodé o a Nervo. Un pedagogo aleman muy erudito buscaba consuelo en sus
horas de abafimiento en los clasicos griegos: se reponia leyendo una oracién de
Demdstenes o un capitulo de Tucidides en el original. Nuestra Gabriela Mistral
prefiere los profelas hebreos y los sombrios escritores rusos. Cada libro sirve
segun las predilecciones del que lo ha escogido. sirve para suscitar en un pecho
humano horas de tranquilidad. de deleite. de fervor interior.

Mas. es menester precaverse de la cultura meramente libresca. La funcién
intelectual es una marcha hacia el descubrimiento y posesion de la verdad; la
erudicion, una manera de entretenerse en el camino para no llegar nunca al tér-
mino de la jornada. :

lLa vida misma es el unico taller donde este proceso llega a consumarse de
un modo acabado. Para caminar por los propios pies, hay que botar las anda-
deras.

El pensamiento se ejercila pensando por si mismo. Las investigaciones ori-
ginales sélo avanzan aplicando la observacion a las cosas y a la realidad. El
amor, salvo geniales excepciones, solo se conoce amando.

Si buscas. joven, saber del dolor humano tGnicamente por medio de los li-
bros, puedes no pasar de ser un rebelde pasivo o extraviado, un indolente, un
intelectual abilico, un egoista, en suma. Baja a la realidad a ver qué heridas

>
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eres capaz de restaiiar con tu palabra y tu bondad, v enriquecerds fu corazon
y tu criterio,

De esta suerte, los libros se lornan en auxiliares, nada mas que auxiliares.
aunque preciosos en verdad. Se tornan despertadores de la menle para que cada
cual desenvuelva su tesoro interior como cinta espléndida cuya magnitud siempre
se ignora anles de ponerla a prueba. ¢Quién que se haya puesto a meditar deleni-
damente sobre un asunto que no ha sido sorprendido al descubrir en su propio
yo escondida mina de hallazgos espirituales imprevistos?

Sin embargo, en las encrucijadas de la experiencia suelen pescarse cruentas
sorpresas.

¢Dices, joven, que la vida te ha golpeado hasta hacerte manar sangre, hasta
dejarte extenuado?

Has fomado lo de la escucla de la vida en mal sentido. Talvez has creido.
como lantos, que el filtro del alcohol esconde los secretos de la dicha y de la
hombria; talvez te han arrastrado las falaces promesas del azar; talvez la pasion
ciega te ha llevado a aplacar la sed de amor en la fuente impura del amor
comprado.

Sin el dominio de si mismo. la vida es una voragine erizada de peligros.
Por lo demas, hay cosas que es menester resignarse a no conocer por experien-
cia propia. Las fencbrosidades de la hampa. del crimen, de la prostitucién y del
vicio no puedes, sin dafio grave de fu ser entrar a conocerlas como actor. Aun
es cuestion de suma discrecion elegir los libros en que estos asuntos puedan ser
estudiados, no por curiosidad enfermiza, sino como problemas psicolégicos y
sociales.

Si la vida te ha arafado. joven, vuelve a tus libros. ¢Dices que los hom-
bres han hecho escarnio de tu buena [e. que te han calumniado? ¢Dices que te
han menfido las mujeres y que vives enloquecido por la obsesion de ellas?

Vuelve a tus libros. Es verdad que a veces cada libro es un nuevo desen-
gano. Pero esto ocurre porque le pedimos demasiado, mas de lo que puede
darnos. Solemos abrir el libro con la ilusion de hallar en él la clave de la vida
y el surtidor definitivo que va a calmar la angustia en que consiste el vivir. Ce-
rramos el libro, y la angustia no ha pasado. Leemos ofro. otro y otro maés, y
siempre lo mismo. jAh! pobres libros; puestos en este trance, son, como la mas
alla musica. voces lanzadas por el hombre en su desolacion en demanda de un
eco que responda desde el vacio sin término. haz de luz arrojada para colmar
y alumbrar las infinitas sombras circundantes. Pero las sombras, aunque dismi-
nuidas en el dintorno inmediato, persisten siempre y son impenefrables en las
lejanias melafisicas. No pidas a los libros lo que no puedan dar y vuelve a ellos
dentro de la limitacion estoica que es el lote de la humanidad. No fienes olra
cosa que hacer. Vuelve como quien se acerca a un espiritu humano y apacible;
vuelve a los que hablan de las fristezas y vanidades humanas. a los que hablan
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de modestia y conflianza en si mismo, a los que hablan de relativa verdad re-
signacion y amor. Vuelve tus pasos al rincon de tus libros queridos, y espera
ahi un poco de reposo. Puede lardar en llegar; pero llegara. Quién sabe si de
alguno de los libros se desprende un alma dolorida y austera, el alma de algin
hombre que haya sufrido mucho, se pone junto a tu corazén. lo oprime en dulce
y confortable presién consoladora y. recordando la que fucra su divisa en la
vida. te musita al oido: Sepamos hacer del sulrimiento manantial de alegria-.

Mas, si las paredes de tu cuarto le abruman y te ahogan dentro de ellas,
toma lo mejor de tu biblioteca y sal afuera. Corre a la orilla del mar o anda
al bosque vecino. {Oh! en plena naturaleza. acariciando en las manos un libro
querido. En la ribera del mar sano calor de renovacion te envuelve. Los rayos
solares, millares de saectas sufiles, penetran tu cuerpo y emprenden carreras jubi-
losas por fus venas, arrastrando a la sangre en una embriagante ronda de pri-
mavera. La plenitud de la luz te deslumbra. El asiro generoso se refleja en las
aguas hasta no permilirte mirarlas. Océano de luz. El mar te envuelve en aires
salinos que ensanchan fu pecho. El mar ilumina tu [rente. Son efluvios de su
inmensidad misteriosa, son destellos de la loslorescencia que saca de sus enfira-
flas para alumbrar con llamaradas alegres sus horas de finieblas.

O sube al monte que domina el mar. Sobre la accidentada cresteria de los
pinos verdinegros, el didlano azul del cielo sabe a gloria. Los eucaliptos esbel-
fos y préceres ofrecen a tus pisadas el regalo de sus semillas de olor punzante
y saludable. Los aromos desgranan sobre tu cabeza la lluvia de sus florecitas
aurcas. Ellos y los pinos te hacen la merced de sus esencias bienhechoras que
comunican algo de la calma de que gozan.

Has llegado a la cumbre. Las colinas esmeraldas se dilatan redondeadas
hasta perderse de vista, orladas aqui y alla por manchas oscuras de pinos. El
cielo puro, cifra de lo infinito, se extiende sobre li como un fanal azul unico.
El rio, a lo lejos. ancha lamina de plata. espejo inmévil, parece no avanzar, y
forma a su derecha un suave meandro. como resistiéndose a enfregarse al mar.

iOh! en plena naturaleza, con un libro querido en las manos. Has leido una
pagina de tu libro predilecto.

¢No sientes que se rasgan las sombras que gravitaban sobre ti y que se
esponjan en tu interior senos ignorados de bienestar?

¢No sientes que rafagas de espiritu divino te eligen como morada en su
circulacion universal? ¢No lo sientes?

Con retazos de la naturaleza y con retazos del libro teje el alma humana
¢l velo de su siempre incompleta filosofia. Espera ser atormentado: quizas esta
vez la naturaleza y el libro hilarén en tu pecho por lo menos un blando copo

de paz.
ENRIQUE MOLINA.



