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de los libros

O te contemplo, oh libro, como cosa inerte, muerta, fósil; como fajo 
de simples hojas descoloridas y pálidas manchadas de tinta. Pen-
sando en tí y conviviendo en tus infinitas significaciones, me acerco 

a tí en estos momentos en que fe aparto del ajetreo corriente, me 
acerco rendido de veneración y queriendo tener en las manos delicadeza de mu-

jer amorosa para tocarte.
Eres suprema invención del alma en su ansia de vida. La fuerza creadora 

de la psique, para sobrevivir al cuerpo que la sustentara, se hizo línea y color 

en la pintura, se hizo relieve en la escultura; en busca de inmortalidad, se in-
fundió como forma luminosa en la materia. En fus páginas se hizo verbo, oh 
libro, y eres cartel de desafío lanzado a la muerte por la inteligencia.

Eres estuche santo y perfumado en que se guarda el espíritu humano: eres 
caja de música de notas dormidas, que basta acercarse a ella y abrirla con amor 
para que vuelen en coro a colmar el alma que las llama.

Libros son asimismo los modestos registros del pasar de los seres por la 
tierra, los únicos recuerdos de los seres anónimos y oscuros que forman la casi 
totalidad del rebaño humano. Nació. Se casó. Murió. Queda estampado en las 

amarillentas hojas de esos pobres libros. Y adelante, adelante.
Pero hay libros espurios y desgraciados. Así como una cortesana pue-

de tomar la cándida túnica de una joven pura, como tras el hábito sacerdo-
tal puede esconderse un hipócrita, o dentro de la toga del patriota, bullir un 
histrión, así hay libros que revisten los severos lincamientos de la historia y de 
la ciencia para mentir; los austeros de la moral, para calumniar y difamar. Cuán-
tos libros escritos para halagar a los poderosos. Cuánto sofisma gastado en de-
fender intereses de clases o de sectas.

Hay libros que, cubriéndose con el manto del arte, explotan la más funesta 
sensualidad. Libros que prostituyen las sagradas formas del espíritu, y cuyos 
autores, despreciables mercaderes, olvidan que escribir debe ser el ejercicio de 
un santo ministerio de verdad, belleza y gracia.

Hay también libros insulsos e ingenuos. Hasta los almanaques son libros.
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Qué de naderías se han escrito sobre el misterio del «más allá», desde el Libro 

de Jos Muertos de los antiguos egipcios, hasta los modernos manuales de de-
voción.

Mas, existe tanto libro bueno, que no vale la pena detenerse en esa ílore- 
cencia morbosa del extravío, de la maldad, o de la candidez.

Pero, cuidémonos de colocar entre las obras proscritas a los llamados li -
bros prohibidos. La prohibición que cae sobre determinados libros y autores es 
obra de una autoridad dogmática celosa de mantener la intangibilidad de sus 
dogmas, de una autoridad que se cree poseedora de toda la verdad y condena 
cualquiera nueva creación de la inteligencia. Esta actitud, que apenas se toma en 
cuenta por lo demás, implica la negación de la vida del espíritu humano, que, 
por su naturaleza, debe fluir en una renovación constante. Los libros prohibidos 

son generalmente de aquéllos que, al decir de Schopenhauer. escribe el autor con 
su sangre, esto es, con la médula de su más honda sinceridad. Los libros vul-
gares y meramente pornográficos e inmorales no son prohibidos. Muchos gran-
des autores sí. De nuestro tiempo, figuran en el índice Víctor Hugo, Renán, 
Anatole France, Bergsón, Maeterlink, y cuántos más.

Menos mal que la persecución suele limitarse hoy día a esa inofensiva me-
dida de bibliotecario meticuloso. No hace muchos siglos, un buen libro podía 
costarle la existencia a su autor. Realizar, obedeciendo a un imperativo irresisti-
ble de la vida o a la necesidad de darle un sentido superior, realizar el noble 
anhelo de proclamar la verdad o atacar la injusticia, exponía a su temerario au-
tor a ser quemado en la hoguera, a que le cortaran la lengua o a oíros supli-
cios semejantes.

En nuestro tiempo, los hierofantas se contenían con el índice. A veces lle-
gan, para castigar con el hambre al culpable, a privarle del mezquino empleo en
que vive.

Benditas sean las víctimas del pensamiento, bendita y sagrada sea para 
nosotros su memoria, por habernos legado la libertad de que gozamos, por ha-
bernos legado el acervo que constituye el tesoro espiritual de la humanidad; ben-
ditos sean los que luchan a costa, a veces, de cruentos sacrificios, por acrecen-
tar esa riqueza estelar que constituye el más precioso guía del hombre en su 
deambulación por la tierra.

Sala amplísima y alfa, con honores de templo. El piso cubierto de planchas 
de goma u otra sustancia blanda en que las pisadas se desvanecen en silencio. 
Alrededor, estatuas, bustos y cuadros de hombres representativos en las letras, 
las artes y las ciencias. Mesas convenientemente dispuestas para comodidad de 
los lectores. En las empinadas paredes alargados y elevados ventanales de donde 
se cierne la luz y adonde vuela la vista, arrastrando tras de sí, a veces, al pen-
samiento en una enseñación placentera, mezcla de quietud y de divagación inde-

finida.
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Es la sala de lectura de una gran biblioteca. En departamentos adyacentes, 

se hallan los libros, miles y centenares de miles de libros, clasificados en ana-

queles de hierro.

¿Es una biblioteca algo más que un panteón de ideas muertas? ¡Ah no!, las 

ideas no mueren. Aun las apartadas como errores manifiestos no se hallan com-

pletamente muertas, porque nos hacen sonreír al pensar en la tragicomedia de la 

inteligencia en su penosa ascención hacia la verdad. Ya no creéis en brujos, en 

hechiceros, en maleficios, en que los pobres epilépticos sean poseídos de demo-

nios. Sin embargo, esas creencias muertas os evocan los dolores de una huma-

nidad pasada y os hacen confiar en las fuerzas del pensamiento.

En la tranquilidad augusta de su espiritualidad, las ideas no necesitan remo-

verse para tener vida. Parecen dormitar, y ni siquiera dormitan. El espíritu se 
basta a sí mismo y no ha menester ostentar su vida para que sea intensa. Es-

peran las ideas y los sentimientos atesorados en los libros que un alma se incline 

devota a evocarlos, para derramar sobre ella el rocío de su bendición.

¿Veis ese joven que en un rincón íntimo de la biblioteca, estrechando sobre 

sí mismo un libro a medio cerrar, sueña, sueña, la mirada perdida en la altura, 

disimulando la emoción que lo embarga y deteniendo talvez una lágrima? Quizás 

tiene en sus manos a Wer/ber, y los sufrimientos del desgraciado amante le han 

apretado el alma; quizás ha conocido el sacrificio enorme de Cyrano. y un so-

llozo le ha anudado la garganta.

¿Veis ese otro mancebo que ha cerrado momentáneamente el libro que leía 

y bajo la quietud de su abstracción se nota la iluminación de sus ojos, la ins-

piración que lo exalta como un relámpago interior? Quizás ha recibido en su 

pecho la noble irradación de los héroes de Comedle o de CarJyle. de una ner-

viosa y enhiesta página de Emerson, o se halla deslumbrado y confortado con 

el delirante amor a la vida de Juan Cristóbal; quizás, también, lo ha quemado 

la chispa incendiaria de un libro rebelde y se siente caballero de la justicia, capaz 

de temerarios arrestos para barrer la iniquidad del haz de la tierra.
Una biblioteca no es un panteón de ideas muertas. Es el hogar hospitala-

rio del estudioso y único refugio donde el estudiante pobre puede saciar su ham-

bre de saber. Lugar propicio para el trabajo intelectual, pradera de límites dila-

tados, donde la mente joven, febril, inquieta y confiada incuba mundos, donde el 

pecho adolescente se ensancha, forjando heroísmos y abnegaciones infinitas, donde 

el corazón sediento de renombre cifra la inmortalidad en la confección de un 

libro definitivo y glorioso.
¿Qué no se encuentra en una biblioteca? El trasunto de toda la tragedia, 

de toda la comedia, de toda la gloria humana está ahí. Hallaréis en ella desde 

lo ideado por el hombre para encontrar a Dios, para cogerlo, hacerlo inteligi-

ble, adorarlo y humanizarlo, hasta el escarnio, la burla o la duda, desesperada 

en ocasiones, tranquila a menudo, de los que no han podido hacer otra cosa 

que negarlo. Hallaréis todas las representaciones del mundo y de la vida conce-
bidas por la mente, las rutas fantásticas trazadas por la ciencia y la imaginación 

en el espacio, las prodigiosas cazas de la luz. las zabullidas estupendas en los
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misterios del ser, las concienzudas recetas para mejorar y perfeccionar nuestra 
existencia, las fantasmagorías caprichosas con que se ha poblado el tiempo de 

ultratumba. Hallaréis la principal huella que van dejando las tribulaciones de los 
hombres, sus cantos jubilosos del amor y la esperanza, sus trinos de dolor, de 

angustias, de anhelos insaciables. Además, cuánta nota ingenua y alegre a la 
En las páginas de los libros descansan todos los materiales con que Ie-vez.

vantan los niños los palacios de hadas y al calor de esas leves hojas duermen 
también su sueño secular las princesas encantadas: el alado y benéfico mundo 

infantil. En otros libros resuena la risa fresca con que el humor de los hombres 

fustiga, acompaña o se hace perdonar (no se sabe bien lo que es) sus propias

ridiculeces y flaquezas.
Una biblioteca particular tiene, además, un carácter que le es propio. Una 

pequeña biblioteca de pocos miles o cientos de volúmenes, que pertenecen a una 
persona o a un grupo reducido de personas encierra algo de íntimo. Los libros 

han sido elegidos, atendiendo a determinadas afinidades o finalidades de un dueño. 
Forman parte de la familia: a veces constituyen su única familia o sus mejores 

amigos. Cuántos son 
dilección, de afecto, de amor que
sados de perfume, a regalar por un instante un alma atormentada. Cuánto se 

siente en oíros casos la pérdida de los que 

mutilados, deshechos, con 
buenos su vocación de misioneros de la verdad, de la virtud, de la belleza, en-

han sabido tratarlos. Cuántos son confidentes de las penas

entregados a seres queridos como un mensaje silencioso de 
no se confieza de otra manera, y tornan pa-

ño vuelven o a los que regresan 

el rostro estropeado por haber ido a cumplir como

tre bárbaros que no
y alegrías del corazón que mora entre ellos. En no raros casos conservan por 
meses y años entre sus hojas fieles flores disecadas: de improviso reaparecen 
éstas y evocan horas ya olvidadas que embargaron el alma con un afán supremo. 

Con sólo el nombre de sus autores, los libros hablan a su dueño desde su
retiro. Son cual cuerpos inválidos henchidos de vida interior que invitan con la 

claridad de la mirada a ratos de charla espiritual.
Plutarco es como el héroe epónimo de sus propios héroes. Nos parece re-

cibir de Epicteto el bálsamo perfumado de su renunciamiento sin límites. Guyau 
y Michelet encienden lampos de luz idealista. ¿Y Voltaire? ¿Su risa, su sarcas-

mo? Esto es muy sabido: pero fué, además, un 
ble estilista. Anaíole France y E?a de Queiroz nos recuerdan sus enseñanzas, 

bañadas en benévola ironía. Baroja 
Tolsfoy y Zola, Balzac y Galdós 
gigantescas, donde han resonado todas las notas del clamor humano. Detrás de 

Dortoyewsky, se agitan las 
y deíraqués. Cuánta dulce humanidad exhala la figura de Dickens. Dewey nos 

indica confiado el verdadero camino del porvenir
Hay millones de millones de libros, y día a día se imprimen miles más. Es 

verdad que en este océano de papel predominan los libros malos. Sin embargo, 
los buenos son bastante numerosos para que—dejando aparte los que se refieren 

pecialidades profesionales y técnicas—, alcancen á ser leídos, ni siquiera en

trabajador enorme y un admira-

nos grita su evangelio de energía y acción, 
nos evocan sus proteicas epopeyas, sinfonías

de su tabladillo de atormentados, degeneradosmuecas

gesto de sabio maestro.con

a es
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una mínima parte, por un hombre. No importa lo laborioso que sea ni lo larga 
que supongamos su vida.

Nuestras facultades son sumamente limitadas. De aquí que significa una de-
plorable pérdida de tiempo no sólo leer libros malos, sino libros estultos, ya sean 

novelas o poesías desprovistas de mérito, o tratados de ciencias, historia y filo -
sofía que no den garantías de seriedad.

No todos los libros se pueden leer tampoco de la misma manera.
Dejemos, en primer lugar, aparte los diccionarios, enciclopedias, historias 

universales y grandes tratados científicos. Representan estas obras una labor ve-
nerable, y de ellas no se puede prescindir en ninguna biblioteca; pero son sólo 
libros auxiliares y de consulta.

Luego vienen los libros que se leen íntegramente por motivos profesionales, 
de estudio, de investigación, o por gusto. Se ha recomendado con razón, como 

buen método, reflexionar por sí mismo sobre los temas que se van presentando 

en el libro antes de iniciar su lectura. Constituye éste un excelente ejercicio para 
el desarrollo del espíritu, darle confianza en sus recursos, estimularlo a la crea-

ción propia y sustraerlo a la pasividad que suele traer consigo el hábito de leer.
De los libros que se leen íntegramente, se entresacan los favoritos, los que 

van a ser los compañeros y sostenes de la vida. Quien ha elegido a los filóso-
fos hindúes, a la Biblia, a Platón, o a Marco Aurelio; quien a Homero, al Dante, 

a Cervantes; quien a Montaigne o Corneille. a Shakespeare o a Goethe; quien a 
o a Ñervo. Un pedagogo alemán muy erudito buscaba consuelo en sus 

horas de abatimiento en los clásicos griegos; se reponía leyendo una oración de 
Demóstenes o un capítulo de Tucídides en el original. Nuestra Gabriela Mistral 
prefiere los profetas hebreos y los sombríos escritores rusos. Cada libro sirve 
según las predilecciones del que lo ha escogido, sirve para suscitar en un pecho 
humano horas de tranquilidad, de deleite, de fervor interior.

Rodó

Mas, es menester precaverse de la cultura meramente libresca. La función 
intelectual es una marcha hacia el descubrimiento y posesión de la verdad; la 
erudición, una manera de entretenerse en el camino para no llegar nunca al tér-
mino de la jornada.

La vida misma es el único taller chande este proceso llega a consumarse de 
un modo acabado. Para caminar por los propios pies, hay que botar las anda-
deras.

E! pensamiento se ejercita pensando por sí mismo. Las investigaciones ori-
ginales sólo avanzan aplicando la observación a las cosas y a la realidad. El 
amor, salvo geniales excepciones, sólo se conoce amando.

Si buscas, joven, saber del dolor humano únicamente por medio de los li -
bros, puedes no pasar de ser un rebelde pasivo o extraviado, un indolente, un 
intelectual abúlico, un egoísta, en suma. Baja a la realidad a ver qué heridas

s



A {enea58

eres capaz de restañar con tu palabra y tu bondad, y enriquecerás tu corazón 

y tu criterio.
De esta suerte, los libros se tornan en auxiliares, nada más que auxiliares, 

aunque preciosos en verdad. Se tornan despertadores de la mente para que cada 
cual desenvuelva su tesoro interior como cinta espléndida cuya magnitud siempre 

se ignora antes de ponerla a prueba. ¿Quién que se haya puesto a meditar deteni-
damente sobre un asunto que no ha sido sorprendido al descubrir en su propio 

yo escondida mina de hallazgos espirituales imprevistos?

Sin embargo, en las encrucijadas de la experiencia suelen pescarse cruentas

sorpresas.
¿Dices, joven, que la vida te ha golpeado hasta hacerte manar sangre, hasta 

dejarte extenuado?

Has tomado lo de la escuela de la vida en mal sentido. Talvez has creído,
como tantos, que el filtro del alcohol esconde los secretos de la dicha y de la 
hombría; talvez te han arrastrado las falaces promesas del azar; talvez la pasión 
ciega te ha llevado a aplacar la sed de amor en la fuente impura del amor 
comprado.

Sin el dominio de sí mismo, la vida es una vorágine erizada de peligros. 
Por lo demás, hay cosas que es menester resignarse a no conocer por experien-

cia propia. Las tenebrosidades de la hampa, del crimen, de la prostitución y del 
vicio no puedes, sin daño grave de tu ser entrar a conocerlas como actor. Aun 
es cuestión de suma discreción elegir los libros en que estos asuntos puedan ser 
estudiados, no por curiosidad enfermiza, sino como problemas psicológicos y 
sociales.

Si la vida te ha arañado, joven, vuelve a tus libros. ¿Dices que los hom-
bres han hecho escarnio de tu buena fe, que te han calumniado? ¿Dices que te
han mentido las mujeres y que vives enloquecido por la obsesión de ellas?

Vuelve a tus libros. Es verdad que a veces cada libro es un nuevo desen-
gaño. Pero esto ocurre porque le pedimos demasiado, más de lo que puede
darnos. Solemos abrir el libro con la ilusión de hallar en él la clave de la vida

y el surtidor definitivo que va a calmar la angustia en que consiste el vivir. Ce-
rramos el libro, y la angustia no ha pasado. Leemos otro, otro y otro más. y 

siempre lo mismo, i Ah! pobres libros; puestos en este trance, son, como la más 
alta música, voces lanzadas por el hombre en su desolación en demanda de un 
eco que responda desde el vacío sin término, haz de luz arrojada para colmar 
y alumbrar las infinitas sombras circundantes. Pero las sombras, aunque dismi-
nuidas en el dintorno inmediato, persisten siempre y son impenetrables en las 
lejanías metafísicas. No pidas a los libros lo que no puedan dar y vuelve a ellos 
dentro de la limitación estoica que es el lote de la humanidad. No tienes otra 
cosa que hacer. Vuelve como quien se acerca a un espíritu humano y apacible; 
vuelve a los que hablan de las tristezas y vanidades humanas, a los que hablan
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de modestia y confianza en sí mismo, a los que hablan de relativa verdad re-
signación y amor. Vuelve tus pasos al rincón de tus libros queridos, y espera 
ahí un poco de reposo. Puede tardar en llegar; pero llegará. Quién sabe si de 
alguno de los libros se desprende un alma dolorida y austera, el alma de algún 
hombre que haya sufrido mucho, se pone junto a tu corazón, lo oprime en dulce 
y confortable presión consoladora y, recordando la que fuera su divisa en la 

vida, te musita al oído: «Sepamos hacer del sufrimiento manantial de alegría» .
Mas, si las paredes de tu cuarto te abruman y te ahogan dentro de ellas, 

toma lo mejor de tu biblioteca y sal afuera. Corre a la orilla del mar o anda 
al bosque vecino. lOh! en plena naturaleza, acariciando en las manos un libro 
querido. En la ribera del mar sano calor de renovación te envuelve. Los rayos 
solares, millares de saetas sutiles, penetran tu cuerpo y emprenden carreras jubi-

losas por tus venas, arrastrando a la sangre en una embriagante ronda de pri-
mavera. La plenitud de la luz te deslumbra. El astro generoso se refleja en las 
aguas hasta no permitirte mirarlas. Océano de luz. El mar te envuelve en aires 
salinos que ensanchan tu pecho. El mar ilumina tu frente. Son efluvios de su 
inmensidad misteriosa, son destellos de la fosforescencia que saca de sus entra-
ñas para alumbrar con llamaradas alegres sus horas de tinieblas.

O sube al monte que domina el mar. Sobre la accidentada crestería de los 
pinos verdinegros, el diáfano azul del cielo sabe a gloria. Los eucaliptos esbel-
tos y proceres ofrecen a tus pisadas el regalo de sus semillas de olor punzante 
y saludable. Los aromos desgranan sobre tu cabeza la lluvia de sus florecitas 
áureas. Ellos y los pinos te hacen la merced de sus esencias bienhechoras que 

comunican algo de la calma de que gozan.
Has llegado a la cumbre. Las colinas esmeraldas se dilatan redondeadas 

hasta perderse de vista, orladas aquí y allá por manchas oscuras de pinos. El 

cielo puro, cifra de lo infinito, se extiende sobre ti como un fanal azul único. 
El río. a lo lejos, ancha lámina de plata, espejo inmóvil, parece no avanzar, y 
forma a su derecha un suave meandro, como resistiéndose a entregarse al mar.

libro querido en las manos. Has leído una¡Oh! en plena naturaleza, con un 

página de tu libro predilecto.
¿No sientes que se rasgan las sombras que gravitaban sobre ti y que se 

esponjan en tu interior senos ignorados de bienestar?
¿No sientes que ráfagas de espíritu divino te eligen como morada en su 

circulación universal? ¿No lo sientes?
Con retazos de la naturaleza y con retazos del libro teje el alma humana 

el velo de su siempre incompleta filosofía. Espera ser atormentado: quizás esta 
la naturaleza y el libro hilarán en tu pecho por lo menos un blando copovez

de paz.

ENRIQUE MOLINA.


