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La saturación literaria

AMOS haciendo este ardoroso camino del arte con los ojos un tanto 
encandilados. Siempre los llevamos puestos en la ruta de compañeros 
y maestros, más por cierto afán de emulación y competencia que por 
un reflexivo espíritu de aprendizaje. Y sin embargo, tanto como la en­

señanza estética y los recursos para triunfar más o menos aprisa, debería interesar­
nos otra lección: la que nos podría dar alguna norma con la cual conservar las ven­
turas de la victoria y asegurarnos una felicidad literaria duradera, sin esas amarguras 
posadas tan de continuo, como cenizas encanecedoras, sobre las cabezas consa­
gradas.

Porque a menudo vemos cómo los grandes ponen la planta en la gloria y ex- 
plenden y subyugan un tiempo, para sentir de pronto, un día inopinado, que pasaron, 
que se les vuelve la espalda y se les relega cuando no cesaron de producir ni su 
obra revela siquiera empobrecimiento.

Lo hemos observado todos. No hace falta citar nombres o casos. lo cual exci­
taría estas amarguras. Todos lo vemos a diario, ¿verdad? Un escozor en nuestra 
conciencia de justos o un roce de melancolía nos arruga entonces el cristal del alma, 
y alentamos el impulso justiciero y hasta llegamos a protestar con el artículo repa­
rador.

Pero he aquí que muy pronto sufrimos, nosotros también, la ciega inclinación 
al abandono del ungido. No queremos repasar sus libros ni aun nos atrae su volumen 
reciente. Como si aceptáramos ya que la consagración traiga tras de sí la indiferen­
cia, dejamos decaer nuestro fervor, lo sentimos decaer sin remedio, y continuamos 
nuestro camino en paz, y aun. íntima e ¡nconfesadamente. nos anima un algo consola­
dor. una emoción muy cercana al regocijo. No sabemos qué atmósfera de más fácil 
esperanza ha hecho más libre y despejado el campo a los que todavía vamos.

como un turno hostil en elEmpero, el fenómeno es triste, puede aguardarnos 
porvenir por el cual luchamos, y debe sernos advertencia.

Cualquier día publicaremos un libro más, cuando precisamente nos aureolaba
crítico dirá la frase terrible: «Con esta obra.más gallardo y engreidor el éxito, y un

desmerece de las anteriores, el autor no agrega sin embargo nada a su pa-que no
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sada producción» . O se quejará, como Ortega y Gasset de Anatole France, porque 
la prosa del maestro sea siempre «tan cuidada, tan alerta, tan picante» ; porque su 
técnica perfecta permanezca «la misma» : y, todavía—¡oh necesidad de justificarse!— 
porque no haya conquistado «un sentimiento nuevo» , cual si fuera posible al hombre 
el hallazgo de un nuevo sentimiento o tan sólo cambiar su punto diferencial en la 

vida.
Esa hora llega con demasiada frecuencia. Y no valdrá entonces la presentación 

de un «caso» nuevo al novelista; no valdrá el cambio de tono y de metros, ritmos y 
rimas al poeta. Las renovaciones, a la postre, resultan disfraces, cambios de ánimo 
y no de individualidad. Se nos dirá, de todas maneras, algo traducible en este con­
cepto rotundo: «Fulano se repite» .

Y habrá injusticia en esto; habrá, por lo menos, inconsecuencia; pero en el fon­
do habrá razón; pues por mucho que variemos los temas y las formas, siempre repe­
tiremos la personalidad.

El daño, entonces, ¿nos lo hacemos nosotros mismos? Yo creo que sí. Nos lo 
hacemos nosotros mismos causando una saturación del público sensible, inteligente, 
asimilador y entusiasta, cabalmente aquel que juzga y propaga.

Veámoslo.
Aparece un gran artista. . . Quiero concretarme a los grandes, para reducir 

el ensayo, y porque entre los extremos todo punto intermedio queda comprendi­
do. . . Aparece, digo, un gran artista, y cautiva. Todos se dan a devorar cuanto 
publica. Su obra nos sacude, nos deslumbra, nos apasiona. La divulgamos asom­
brados en la charla, en el artículo, en la entrevista, en la conferencia. Empresa- 

editores y periódicos se disputan su voz y su palabra fascinadoras. Se citan 
sus pensamientos; no se puede prescindir de él y se empieza a vivir con la pro­
pia sensibilidad realmente modificada por el sentir de aquel temperamento; con­
cluye por formarse a veces en la sociedad todo un ambiente renovado; y «un 
día entre los días» , sin advertirlo, todos nos hemos asimilado, cuál más, cuál 
menos, al ser extraordinario. Hemos incorporado a nuestras almas su alma, su 
lógica a nuestra lógica. los esquemas por donde discurre su pensamiento a la 
mecánica del nuestro; sus puntos de vista y las actitudes originales de su espí­
ritu frente a las cosas de la vida vienen a sernos habituales, a pertenecemos 
también. Y ese hombre excepcional parece haber concluido de serlo. Su obra 
nos ha saturado y en lo futuro no conseguirá darnos el elemento primordial de 
seducción: la sorpresa. Cuanto nos pueda contar, lo esperamos, casi lo sabe­
mos de antemano: quién sabe si muchos pasos vistos o vividos nos lo sugirie­
ron ya. Ese hombre, pues, ya no nos interesa mucho, pasó, es viejo.

Nos señalará ese artista en adelante aspectos que quizás no había señalado, 
explotará temas que nunca explotó. No parecerán nuevos a nadie. Exhibido por 
esa mano, ningún singular ejemplo, ningún raro matiz reteñirán con energía bas­
tante los espíritus, mucho menos conseguirán encenderlos.

Y él se tiene que sorprender con dolor cuando alguien, con el desgano de 
una mueca, escriba: «Con esta obra, que no desmerece de las anteriores, el au-
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pasada producción» . O simplemente: «Fu- 
no repitió un sólo pensamiento, 

una sola emoción, una sola sensación, una sola imagen: y es verdad. Pero. . . la 

personalidad se repite, y eso basta.
Ahora, ¿quién tiene la culpa de este abandono envenenador de tantas vidas 

gloriosas? ¿El artista, consciente de estar hablando de lo que jamás trató? ¿El 
público, sabedor por presentimiento de cuanto puede aquella pluma enviarle ya? 
Lo hemos anotado: sólo la saturación. Consumada ella, no veremos ya en el 
nuevo libro del abandonado ciertos valores inéditos, o los distinguiremos apenas, 
oscura y flojamente, a través de una enervante bruma levantada por la satura­
ción en nuestra atmósfera interna.

Este daño, por suerte, no se lo hace para siempre el escritor que satura. 
Aun la intoxicación pasa. La obra deja en el ambiente el zumo perdurable, abono 
con que la raza madura gracias a sus ascendientes selectos. La justicia se equi­
libra al fin. la posteridad paga, devuelve. Sólo que esto ocurre cuando «el ex­
traordinario» murió desencantado o se mantuvo preterido muchos años. Y en 
ello está cabalmente el drama, en esa gloria aventada, en el secuestro de esa 
dicha que una vez embriagó, en la esponja de hiel y vinagre estrujada sobre una 
vejez egregia y sola tras de tanta corte y tanta compañía.

No marchemos con los ojos puestos en la ruta de compañeros y maestros 
tan sólo por afán de emulación y competencia o tras la enseñanza estética y los 
medios para triunfar más o menos aprisa. Aprovechemos la advertencia. No sa­
turemos.

tor no agrega sin embargo nada a su 
laño se repite» . Porque él puede probar que

Aunque hay casos en los cuales una personalidad muy original, muy dife­
renciada, poderosa y penetrante hace la saturación violenta y acaso inevitable, 
he podido yo discernir que el pecado de los grandes artistas de perdido favor 
y felicidad rota consiste, excepto algunos ejemplos de decadencia por vanidad o 
agotamiento, en haber sido ellos muy fecundos y no haber graduado las entre­
gas de su personalidad. Ante el monstruo cariñoso, entusiasta y aclamador, pero 
de asimilación pronta y tedio fácil, ha de emplearse la prudencia, y aun la maña, 
y la malicia. Por la defensa del mañana, por no malograr esa dicha tras la cual 
vamos hoy, midamos el paso, sopesemos la colaboración en los periódicos, cal­
culemos avaros las dosis que de nuestras almas vayamos esparciendo a los 
vientos de los hombres.

Siempre resultará preferible ser echado de menos y que. si alguno quedó 
hechizado por un libro nuestro, nos anhele mucho tiempo la nueva palabra y se 
lamente y suspire ante nuestro callar. No dure nuestra vida más allá de nuestra 
gloria. Rehuyamos la consagración veloz. Consagración, ya lo sabemos, suel<»

manera de cancelar con nosotros. Aur» 
«saturación» socava escondido y sigi„

llamar el público analista y dirigente a su
cuando fanatizamos al lector, el enemigo 
loso. ¡Ay de aquel a quien se le llegue a presentir qué le resta por decir en 1Q

instrumento de precisión y de;
juzgarnos dentro del tiempo las realizaciones y las posibilidades no siempre

Es, además,

futurol El crítico capaz de usar su juicio como

«cuarta dimensión» . un hombre d^cuerda con oportunidad esta
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talento; y no se equivocaría tal vez quien dijera; el talento se mide por la capa­
cidad de aburrirse.

Un amigo novelista me ponía en una carta frenética: «Usted en su tierra y 
yo en la mía. tenemos que lanzar muchas novelas, compañero» . Otro me ha­
blaba así: «Conviene que nuestra firma esté siempre bajo los ojos del público. 
Es olvidadizo y nos deja por los más trabajadores» . Aparte de que trabajar 
mucho no significa mucho prodigarse, prefiero que la saturación de mis lectores 
se cumpla un poco después de extinguidos mis días sobre la tierra.

No esperemos una suerte excepcional. No la espere tampoco el genio. Antes 
bien, al genio de la obra, añádase el genio de la dosificación. El público, como 
inferior al genio, es vaso por lo mismo fácil de colmar y desbordar por él.

Yo, tan distante del genio, en cada ocasión que alguien me dice: «Quiero 
buscar todas sus obras» , deseo fervientemente: «¡Ojalá sólo encuentre una o dos!, 
y tras de mucho ansiarlas, tras de una prolongada distracción de su espíritu por 
escritores diversos» . Disfruto así. además, de otro beneficio: la alegría ante la 
buena obra de mis compañeros. Ellos, triunfando, llenan los espacios en que 
debo dejar al público descansar de mí; y yo. en retorno, recibo con amor sus 
éxitos y me ennoblezco deseando a muchos el triunfo.

Dura demasiado la vida del hombre si se mide por el cansancio de quien 
recibe sus libros. ¡Cuántas veces, al morir un gran poeta, se ha dicho en su 
elogio: «Hasta supo morirse a tiempo!»

Y otros nombres afluirán a vuestra mente ahora—os estoy leyendo el pen­
samiento—engarzados en este cálculo: «Si se muriesen hoy, saldrían ganando, 
se salvarían de la saturación, que ya para ellos empezó y avanza» .

Hay todavía la saturación de sí mismo. La eterna queja de «¡el dolor de 
pensar!» no es sino una forma de autosaturación. Nuestra tendencia espiritual, el 
conjunto de nuestras inquietudes peculiares, el procedimiento acostumbrado en 
nuestro propio discurso nos impregnan, nos hastían, nos pesan como el pecado 
original. Constituyen nuestra personalidad, que ha de repetírsenos por fuerza más 
que otra alguna. Precisa hallarse muy vendado por el orgullo para no cansarse 
en cierta hora de sí mismo. ¿Nunca os llenó de tedio insufrible vuestra voz es­
cuchada de repente en la conversación?

Sí; el fruto del árbol de la ciencia ejerce su maldición dentro del yo. sólo allí se 
trueca en el dolor de pensar y saber. Si lo buscamos allá adonde no va nues­
tro pensamiento, si lo miramos en una máquina moderna, por ejemplo, en la 
prensa casi pensante del periódico, nos subyuga por asombro. Ya no es ponzoña 
maldita de la Serpiente: es don bendecido de Dios.

Todas estas novedades estridentes del arte ultraísta acaso hayan nacido del 
exceso de producción realizado en nuestra época.

La fecundidad sin cautela, creámoslo, deja de significar virtud desde el mo­
mento en que a unos lleva al hastío y a otros al dolor de sentirse preteridos. 
No hagan caso los niños al papagayo profesor de literatura, que saca su eterno 
ejemplo de aquel gran majadero cuyas obras «en menos de horas veinticuatro 
pasaron de las musas al teatro» . Sólo somos, a la postre, el autor de uno o



Ate52 n e a

le debemos sino «Fuente Ovejuna» . Y la mucha fecundi-dos libros. A Lope no 
dad representará un valor—y relativo—en vuestro provecho, acaso únicamente 

después de vuestra muerte, cuando os juzguen sin el temor de que volváis a
hablar. . .

Bien; paradojas aparte, no escribamos sino cuando realmente tengamos algo 
que decir, y, además, cuidemos de llevar nuestra producción al público más bien 

alargando el camino, como alarga el buen amador el placer de su doncella. 
Llegar a los sesenta con una gloria mustia y caducada, equivale a andar con 

nuestro cadáver a cuestas.
Y cuando resuene en nuestros oídos el alerta de que la fecundidad incauta 

y prodigada con vehemencia tiene triste el mañana, no nos empecinemos en bus­
car un acomodaticio y consolador mentís. Nos encariñamos con la producción 
numerosa, una lista nutrida de libros bajo nuestro nombre nos halaga, seduce y 
engríe; mas todo ello es traición del sentimiento. Hace falta siempre un poco 
de dureza cerebral sobre las blanduras del corazón. ¿Acaso la realización de 

nuestro arte no nos ha enseñado que se da eficacia al sentimiento aliándolo con 
un poco de cerebro, tal como en la buena moneda se ha de mezclar un metal 
duro al oro fino?

El corazón sin disciplina nos pierde, se destroza con sus propias fuerzas. Y 
estas fuerzas—no lo olvidemos—se saben colocar en segundo término para go­
bernar a su sabor el juego. Disimulándose, operan sobre la imaginación. la con­
ducen al logro de razonamientos gratos. Pero debemos relacionar los actos con 

sus móviles genuinos, ponerlos frente a sus causas originales y medir sus con­
secuencias difinitivas.

Así andaremos seguros y andaremos lejos, fecundos pero felices. 
Y hay tiempo para todo, nos recordó Darío:

«Ya nos lo dijo el Eclesiastés: 
tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,

tiempo de ganar, tiempo de perder, 
tiempo de plantar, tiempo de coger, 
tiempo de llorar, tiempo de reír.

tiempo de rasgar, tiempo de 
tiempo de esparcir y de recoger, 
tiempo de nacer, tiempo de morir» .

coser.
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