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go de un pueblo del sur y la visión del fin del mundo desde el vien­
tre de la madre; las confesiones de su adolescencia en un barrio de 
la capital; su vida de casado, en Recoleta abajo, y su amor por Cona; 
el origen de su apetencia por el vino; el asesinato de los pollos blan­
cos, el hogar deshecho, sus noches en la prisión, su eterno conflicto 
entre la razón y el instinto. Fuerte, vivo, tierno, sensual el relato. 
Admirable. Juan Godoy, por último, le da muerte a su personaje, 
matándose a sí mismo. Un tren nocturno le tritura entre sus fierros, 
después de una borrachera descomunal. “Sus sesos derramados sobre 
el fósforo azuloso de los rieles huían sobre ellos hacia lo alto, hacia 
una estrella acuosa que parpadeaba como una lágrima azul . . .”

La novela no es coherente. Fue escrita a retazos, en hojas de cua­
derno, cubiertas de libros, en libretas de ocasión. Como lo hacía Er- 
cilla en la guerra de Arauco. En Godoy esto es un hábito, una téc­
nica. Por eso los paralelismos en sus obras, los pequeños cuadros, la 
zozobra por los capítulos largos. Cuesta seguirle. Pero, acostumbra­
do uno, no se despega de su sombra, sombra tan chilena y, al mismo 
tiempo, tan universal. Sombra de artista.

Jorge Jobet.

*

Saludos al pasar, por Salvador Reyes.

Editorial del Pacífico, 1959

El celebrado autor de “Mónica Sanders” y de “Valparaíso, puerto de 
nostalgia”, ha reunido una gavilla de crónicas bajo el título de “Sa­
ludos al pasar”, en las que resume algunas de sus impresiones de via­
jero impenitente.

Salvador Reyes comienza participándonos sus impresiones sobre 
París en la época de la ocupación por las tropas alemanas, en que 
toda la clásica alegría francesa quedó reducida al silencio, aguardan­
do el instante del renacimiento. A pesar de sus palabras de que “la 
crónica de viajes se ha convertido en un género difícil, porque el 
cine, la radio y la televisión han vulgarizado e intercambiado las 
imágenes que antes pertenecían solamente a una élite de escritores 
errantes”, nos presenta un novedoso e interesante mosaico de cálidas 
vivencias.
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Se advierte fácilmente que Salvador Reyes se siente bien en París, 
en su ambiente, en sus calles, que ha aprendido a amarlo como lo 
desean los parisienses. “El sabe que el encanto de París irá entran­
do en el forastero lentamente a través de cosas sencillas, tiernas, y 
a la vez un poco marchitas” (pág. 21).

A través de sus impresiones, el autor nos desliza algunas certeras 
conclusiones derivadas de su experiencia, de su alma enriquecida 
por los viajes, por el contacto con diferentes seres, por ese don de 
penetrar en la atmósfera íntima del hombre y su destino. “En gene­
ral, las grandes tristezas que nos acompañan a lo largo de la vida, 
no tienen origen preciso; van con nosotros como el color de nuestros 
ojos o la forma de nuestras orejas. Por eso son tan invencibles” 
(pág. 41).

El capítulo destinado a los “clochards”, vagabundos diferenciados, 
que huyen de la sociedad para vivir sin trabas, con una moral pro­
pia, sin mendigar, trabajando a ratos, nos parece soberbio. Hay 
una comprensión, una simpatía humana, una casi identificación con 
el alma de los “clochards” franceses, que evidencia el espíritu vaga­
bundo e inestable del autor de “Barco Ebrio”.

“Londres”, “the big city”, no es mirada con mucha simpatía por 
Salvador Reyes. Se advierte que allí se siente un extraño, que su al­
ma se resiste a dejarse coger por la atmósfera, por el ambiente londi­
nense, a pesar de su admiración y respeto por los ingleses, por haber 
salvado la dignidad del mundo, como lo expresa claramente. Al ha­
blar sobre Londres, no podía faltar, naturalmente, un capítulo sobre 
el “fog”, esa niebla espesa, negra, única, que envuelve algunas ve­
ces a la gigantesca ciudad entre los pliegues de su manto de luto.

“Saludos al pasar” no es un libro más de viajes. Es un manojo de 
crónicas sabrosas, livianas, interesantes, escritas en un estilo medido, 
sin exaltaciones, por la mano segura y experta de un poeta y escri­
tor que sabe penetrar en las cosas con pupilas luminosas y asom­
bradas.

Salvador Reyes nos participa sus impresiones sobre España, las Ba­
leares, la Costa Azul, los Pirineos, Lisboa, Copenhague y Edinburgo, 
en las que se advierte su agudo espíritu de observación y su valioso 
poder evoca ti vo.
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El escritor que se interroga a sí mismo si sería capaz de soportar 
para siempre la inalterable calma de Mallorca, sabe bien que su 
puesto estará siempre en los andenes o a bordo de algún barco que 
lo conduzca a cualquier parte. “Saludos al pasar” delata su alma 
marinera. Alguna vez nos ofrecerá un resumen de sus viajes y de los 
hombres que ha conocido en su ya largo peregrinaje por el mundo. 
“Saludos al pasar” es un bello, interesante e inolvidable anticipo.

Gonzalo Drago.


