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puede retroceder, no quiere ya retroceder. Lo enfrentará. Enfrentará, 
por fin, a la vida.

Lo que impresiona en este escritor es la profunda autenticidad de 
sus encontradas orientaciones afectivas y conceptuales y los denoda­
dos esfuerzos que realiza en torno a entenderlas, a jerarquizarlas y, 
sobre todo, en torno a convertirlas en una concepción coherente y sa­
tisfactoria de esta vida que tanto lo desconcierta y angustia. Nadie 
puede decir, ni siquiera él mismo, a dónde irá a parar semejante pro­
ceso, pero no puede negarse que en sus zozobradas alternativas se sus­
tenta un escritor joven de gran calidad y en pleno desarrollo.

Yerbo Moretic

Sangre de Murciélago, novela de Juan Godoy.

Prensa Latinoamericana, Santiago de Chile, 1959

Maduro ya, la obra literaria de Juan Godoy, chillancjo, no es fron­
dosa. Tres novelas y un libro de cuentos. Y los cuatro, en general, bre­
ves. Su honestidad estilística, su aguda inteligencia, inteligencia extra­
ordinaria; su fraternidad sin segundo y su apetito vital de existencia, 
que se prodiga a destajo en las esquinas, calles y bares de Santiago, 
no se prestan, ni se prestarán, para la acumulación de nombres en su 
ficha bibliográfica. Gran suerte para el país y su literatura. De lo bue­
no, poco y, si breve, mejor. En Godoy se dan dos tipos de novelista: el 
que escribe y el que vive. No sé cuál de ambos es más valioso. Si Chi­
le contara con un escritor de vuelo atrevido, de vuelo psicológico, que 
tomara en sus manos la tarea de escribir la novela del drama de la in­
teligencia chilena, del choque violento entre lo nacional y lo univer­
sal; de las luchas entre los valores supremos del espíritu y el llamado 
profundo de la tierra; entre lo intuitivo y lo racional; de la aspiración 
hacia las formas luminosas del raciocinio y de la embriaguez epidér­
mica de lo cotidiano y obscuro, tendría que elevar a Juan Godoy a 
la categoría de símbolo. Godoy es la audaz aventura mental de Chile, 
su ilusión y su fracaso; la vela desplegada de la esperanza, en los cá­
nones de Apolo, y la catástrofe rompiéndose en la costa, en la flauta 
de Dionisios. Todo esto se encuentra en sus libros y en su vida. Sólo 
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él, atormentado y luminoso, caótico y clarividente, soberbio y humilde, 
puede expresar las angustias y los sueños azules del artista frente a la 
naturaleza y en la contemplación abismal de su obra. Que lo diga 
Ordóñez, el escultor de Sangre de Murciélago, al descubrir su estatua 
desnuda que él se queda mirándola en éxtasis:

“—Yo diría tantas cosas —¡Humo mío, áspera mía, llanto!— 
acerca de un indicio, acerca del blanco del ojo: es una causa 
córnea, un hueso de pescado, la oquedad de la nieve en la pie­
dra de la angustia, una babosa blanca en torno a un agua 
muerta, una causa de luz mutilada, una cosa de espanto—. Co­
menzó a pasearse, a pasos acompasados, la mirada en el vacío. 
— ¡Tanto he dicho yo acerca del blanco del ojo!: ese blanco don­
de cae la estrella, ese blanco que es color de muerte o el terrible 
brillo de los hospitales, ese blanco simétrico con los dientes y 
su sonrisa, que hace bella a la diosa voluptuosa, esc blanco 
donde están las fosas nasales y su enlazarse con los muertos y 
el suspiro donde sopló Dios—. Y acercándose a su creación, los 
ojos scmiccrrados, las manos anhelantes, crispado el pulgar de 
espátula: —Sin embargo, reside en tu rostro y te hace hermosa 
y se te desvía apenas la pupila, te llena la cara de luz velada, 
húmeda y alucinada, donde acecha el aguijón de dulzura de la 
muerte. Estoy seguro que si te tocara con un lápiz en el blanco 
de los dientes y en tu sonrisa, te morirías, querida, ya alejada de 
la fascinación, ya sola en el blanco del ojo, en el blanco muerto 
del ojo, en el blanco de la verdad, congelada y real.”

Juan Godoy nació en Chillan el 7 de junio de 1911. Un poco más 
de un año reside allí. Después, Osorno, Puerto Montt, Ancud. El mar 
se queda en las honduras de su espíritu. Su país le parecerá “un gran 
surco de olas”. En seguida, Antofagasta y la escuela primaria. El mar 
y la pampa. Desolación en el agua y desolación en la tierra. Dos an­
gustias muy pesadas para el espíritu y la fantasía de un niño. El ter­
cer año de humanidades lo cursa en Santiago. Su profesor de caste­
llano es Mariano Latorre. Gran hombre, gran maestro, gran escritor. 
En 1938 se titula de profesor de castellano. Alumno excelente, desta­
cado en Gramática, Filosofía, Literatura. Profesor de selección. Sólida 
cultura sistemática y libre vía para la imaginación en sus meditadas 
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lecturas de poesía, de la mejor y más rigurosa. En su prosa rítmica 
se patentiza su huella. En sus metáforas brillantes se concentra su esen­
cia. Es el más poético de nuestros narradores. Hondura filosófica 
y musicalidad lírica son sus armas victoriosas.

Su novela Sangre de Murciélago gira en torno de la vida de un 
grupo de huéspedes del Instituto de Reeducación Mental, toxicóma- 
nos, bebedores pantagruélicos. Juan Godoy es uno de ellos. Su em­
briaguez adquiere los contornos de lo nacional. No pudo ser reeduca­
do. Bebe como de costumbre, echado a la espalda el fracaso de la 
teoría freudiana, del psicoanálisis, de la psicología terapéutica, de 
los pobres recursos de la ciencia medica. Novela en parte autobiográ­
fica, espesa y clara, deforme y clásica, idealista y tétrica, como una 
inmensa borrachera que pasa por todos los grados de la ilusión y la 
catástrofe, contada con la serenidad rural del paisaje y con la fuerza 
atormentada de la inteligencia herida por el ramalazo de los vinos 
anteriores. Grupo alcohólico de elevado nivel intelectual. Artistas, mé­
dicos, profesores, carabineros de alta graduación, funcionarios especia­
lizados y otros de parecido linaje. No debe extrañar la naturaleza in­
sólita, ingeniosa, irónica, trascendental del diálogo de estos alcohóli­
cos que, al igual que los locos, en las noches “tejían —arañas men­
tales— sus sueños invisibles’’, “y en cuyo cerebro anidaba un pájaro 
de helado fuego”. En el galpón o cobijo de doña Lucrecia, donde 
estos ilustres huéspedes bebían su café curativo, abren los extraños vi­
sitantes las compuertas del recuerdo y dejan correr el agua viscosa 
de su vida, vida a medias, frustrada por una realidad más fuerte que 
las circunstancias. Extraña poesía mana del ambiente. Reflexiones 
penetrantes y burlas sangrientas por su mordacidad lógica le impri­
men desde un comienzo al libro un sello de humanidad doliente, dis­
tante, neblinosa, arrastrada. Juan Godoy, como siempre, es inimitable 
en la pintura de la naturaleza, en la descripción corta de un persona­
je y en la fraseología puntiaguda y filosófica.

“Yo contemplaba desde el altozano el rescoldo de cobre de 
las retorcidas vides, las hojas crispadas, doradas a fuego, por el 
otoño, que envolvían el caserío, llevadas por el viento; los árbo­
les desnudos que agonizaban en nuestro valle; la llama azulen­
ca y dorada de la corteza de los zapallos, y esas coles de plomo 
y los crujientes repollos como hogueras frías. Eran la llama
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fantasma de su fuego. El eco de su corazón desgarrado.” — “El 
borracho nos miraba con un solo ojo, amarillo y sanguinolento, 
ojo anatómico. Acaso como veía doble, perdido el control de 
los nervios y los músculos de su ojo degollado, no nos abarca­
ba a todos con su mirada.” — “El loco quizá lo único que ha 
extraviado es la impronta colectiva. Antes de angustiarse como 
rebaño, prefiere su soledad.”

La mañana fría y húmeda baña los cuerpos del curioso grupo de 
alcohólicos y médico de guardia. El escultor y ceramista Ordóñcz; el 
medico Bcnavidcs Almagro; el doctor Carlos Véliz, gastroenterólogo 
y profesor de terapéutica; Ambrosio Iribarren, profesor de preparato­
rias de un colegio congregaciónista; Juan Hormazábal, teniente de 
carabineros; Virginio Campodónico, funcionario de Aduana; Manuel 
Ruiz, estudiante de leyes; Marcelo Tagle, de medicina, y el profesor 
de psicología del niño, que hace el gasto de la narración, entre los 
principales. Por su vicio, todos ellos “ex”. La vida de cada uno, la 
normal, sociable y reglamentada por la moral abstemia, concluye de 
repente. Caen en el pozo sin fin del vino, pierden su situación, arras­
tran su conducta de bebedores contumaces y van a dar con sus huesos 
al Instituto de Toxicómanos. De mente lúcida y diestros en el ejer­
cicio de las ideas, da gusto oírles hablar de su mundo, de su pasado, 
de los tratamientos psíquicos, de la locura, de la embriaguez, el sexo, 
el psicoanálisis, el pueblo chileno. Diálogo intclcctualizado, forma 
transparente, intención profunda. En determinadas páginas desapa­
rece el novelista y entra en escena el ensayista. Defecto impuesto 
por la materia. En el capítulo titulado “Los murciélagos”, los comen­
sales —es la hora del almuerzo— enhebran su conversación substan­
ciosa, nunca superficial ni rutinaria. Están picados por el tábano 
socrático y no desperdician ocasión para mofarse de sus propias mi­
serias y asomarse al mundo misterioso de la razón analítica. Sabrosí­
simo es el sueño de Ordóñcz y la pérdida de su hígado. Os lo reco­
miendo. Su relato sobre sus relaciones con el nuevo condiscípulo, Stm- 
gre de Murciélago constituye una pieza literaria de metal bruñido. La 
escena del vaso de agua, casi al final del capítulo, me recuerda el 
cuento “El vaso de leche”, de Manuel Rojas. Tierna y dramática. 
“Sheva” es un remanso amoroso en el libro. El primer amor del pro­
fesor de psicología del niño. Reminiscencias de Antofagasta, rincones

https://doi.org/10.29393/At387-29SMJJ10029



158 ATENEA / Los libros

de Santiago que Juan Godoy habitualmente recorre, naturalidad de 
estilo, prosa desnuda de artificios, lo real y lo ideal en un mismo 
plano de belleza y de sentimiento. Será después su querida, sin per­
der gran parte de su carácter primitivo. Bien aprovechada la siesta 
en vigilia del psicólogo. Observen esta, como tantas otras, viñeta:

“Santiago me pareció una ciudad fea y hostil como una bea­
ta bigotuda e intrigante. Llena de iglesias y huertos cercados, 
sin la luminosidad del mar y los reflejos metálicos de mis cerros 
estériles, pero cuajados de tesoros. Me parecían dulces hasta 
sus jotes revolando en anchos círculos sobre un asno muerto. 
O los grandes monstruos que arrojaba el mar y que se pudrían 
en las playas o sobre las rocas cuyos huiros peinaban las olas 
tumultuosas.”

En los capítulos “Su ola bota a la orilla . . .”, “El Jote” y “¡No me 
vencerás. . .1”, la novela toma el sendero de la crítica social, leve, 
sarcástica, sin ponzoña, a través de Edwards, morfinómano incurable; 
de don Vicho Pérez, campesino, y su historia del Jote, y del doctor 
Véliz, agudo como saeta cuando se halla liberado de sus depresiones 
orgánicas. A esta altura de la novela, la figura del escultor Ordóñez 
ocupa el lugar principal, a pesar de su sobria presentación en el se­
no del grupo. La segunda parte del libro es la más tersa y lograda 
en su condición novelística. Abandono del preciosismo estilístico, hil­
vanada en su discurrir, nudo del relato y exhibición descarnada del 
alma del autor, porque Ordóñez, por mi conocimiento de Juan Go­
doy, es parte de su yo, ligeramente desviado de su curso normal, 
personalísimo. Reconozco aquí a varios amigos comunes, a familia­
res del novelista, sectores de su ambiente, ideas, reflexiones, esperan­
zas, fracasos. Juan Godoy en muchas personas. En su primera nove­
la, Angurrientos, estaban los años de la adolescencia y juventud de 
Godoy, en el medio estudiantil y en el hogareño. En Sangre de Mur­
ciélago aparece ya el profesor en sus nuevas aventuras sociales y psi­
cológicas, pero siempre atado al catre de la familia. La experiencia 
se ha enriquecido y la ternura ha suavizado sus alas de comprensión 
humana. El escritor ha meditado bastante, ha sufrido sin medida. Se 
nota menos insolente en su desafío a la sociedad y más solitario en 
sus cogitaciones. Está quedándose solo, triste, desamparado. No obs- 
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tantc la fuerza de su inspiración y el naturalismo caricaturesco de 
escenas y actos populares, íntimos, le encuentro la tristeza de Cervan­
tes. Se salva, sin embargo, por su comunión espiritual con la natu­
raleza. Acuciosas lecturas de Gabriel Miró, Azorín y Latorre le deja­
ron el gusto por la frase artesanal y brillante, con el hálito renova­
dor de los glandes prosistas y poetas franceses e hispanoamericanos. 
Su panorama ideológico hay que ir a encontrarlo en los novelistas 
rusos, filósofos alemanes y círculos intelectuales chilenos. Así es Juan 
Godoy, hombre y niño, atormentado y sereno, resplandeciente y ba­
rroco, a un paso de la gran literatura, de la maestra e inolvidable. Si 
el vino no le derrota el organismo, su luz espiritual irradiará sobre 
Hispanoamérica.

Otra muestra de su perfección:

"Sucedieron días mustios, con lloviznas tristes, musgosas. Ojo 
desencajado, nublado por las lágrimas. Todo el paisaje estaba 
marchito, y las hojas secas, muriendo en un barro chirle —sin 
aire, deshuesadas, podrida la nervadura lacia—, como babosas 
lentamente escurriendo en su propia muerte. Después se derra­
mó el ciclo. Y amaneció la tierra pétrea, el agua rugosa, los tron­
cos de los árboles vitreos, rezumando gotas; el pasto, espolvo­
reando escarcha. La mañana era una inmensa campana de pla­
ta, de pupila herida de sol y luz helada. A los sesgados rayos, 
encendieron sus rugosos cobres las vides y las alamedas; su 
verde puro el pastizal; su óleo las hojas de los tupidos peu­
mos. Se doraban los tejados; alzábase muy alto el humo gris, 
quebrando sus corolas en la altura. Se llenó de majestad la 
montaña y la alta sierra, ceñida de nieve dura que reflejaba to­
do el oro del sol. Unas vacas mugían en los establos, junto a un 
alto silo. El bramido de un rojo toro, en medio del campo, 
mellaba la rubia sonoridad de la mañana.”

Difícil de superar. Los recuerdos de Ordóñez son magistrales, re­
vestidos de hondura filosófica y de encanto poético. Los conversa 
con el paidólogo en uno de sus paseos rituales. Las vivencias, frescas 
aún, de un pozo de Chiloé; los panes y las cucharillas de plata de­
rramados en el océano; la muerte de la gaviota a manos de su pa­
dre; el basural de Puerto Montt y los moscos azules; la cola de fue­
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go de un pueblo del sur y la visión del fin del mundo desde el vien­
tre de la madre; las confesiones de su adolescencia en un barrio de 
la capital; su vida de casado, en Recoleta abajo, y su amor por Cona; 
el origen de su apetencia por el vino; el asesinato de los pollos blan­
cos, el hogar deshecho, sus noches en la prisión, su eterno conflicto 
entre la razón y el instinto. Fuerte, vivo, tierno, sensual el relato. 
Admirable. Juan Godoy, por último, le da muerte a su personaje, 
matándose a sí mismo. Un tren nocturno le tritura entre sus fierros, 
después de una borrachera descomunal. “Sus sesos derramados sobre 
el fósforo azuloso de los rieles huían sobre ellos hacia lo alto, hacia 
una estrella acuosa que parpadeaba como una lágrima azul . . .”

La novela no es coherente. Fue escrita a retazos, en hojas de cua­
derno, cubiertas de libros, en libretas de ocasión. Como lo hacía Er- 
cilla en la guerra de Arauco. En Godoy esto es un hábito, una téc­
nica. Por eso los paralelismos en sus obras, los pequeños cuadros, la 
zozobra por los capítulos largos. Cuesta seguirle. Pero, acostumbra­
do uno, no se despega de su sombra, sombra tan chilena y, al mismo 
tiempo, tan universal. Sombra de artista.

Jorge Jobet.

*

Saludos al pasar, por Salvador Reyes.

Editorial del Pacífico, 1959

El celebrado autor de “Mónica Sanders” y de “Valparaíso, puerto de 
nostalgia”, ha reunido una gavilla de crónicas bajo el título de “Sa­
ludos al pasar”, en las que resume algunas de sus impresiones de via­
jero impenitente.

Salvador Reyes comienza participándonos sus impresiones sobre 
París en la época de la ocupación por las tropas alemanas, en que 
toda la clásica alegría francesa quedó reducida al silencio, aguardan­
do el instante del renacimiento. A pesar de sus palabras de que “la 
crónica de viajes se ha convertido en un género difícil, porque el 
cine, la radio y la televisión han vulgarizado e intercambiado las 
imágenes que antes pertenecían solamente a una élite de escritores 
errantes”, nos presenta un novedoso e interesante mosaico de cálidas 
vivencias.
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