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Anotemos una estrofa de inspiración pluvial, en torno a esa lluvia 
que azota los árboles y que se cuela hasta las entrañas terrícolas, 
quizás para sorprender el misterio de los subterráneos laboratorios, en 
donde se gestan las maravillas del mundo vegetal:

“Trencé su cabellera entre nosotros, 
anudando el hijo en las entrañas secas. 
Manche la piel de los cachorros esperados, 
alargué las manos y pinté las cerezas.”

Con su reciente libro, Efraín Barquero se afinca en la tierra de los 
poetas, cuya voz desciende desde las verdaderas entrañas del canto. Se 
opone, así, a quienes piensan la poesía desde las zonas de la inútil 
verborrea.

Su poesía, rural y ciudadana, elemental y trascendente, no sigue los 
rumbos de otros poetas nacionales. Aunque la rima esté ausente, una 
música interior, un ritmo sutil les da un halo de gracia poética. Quizás 
fuera interesante evocar la figura del poeta francés Paul Claudel, crea­
dor de un ritmo nuevo, fundado en los procesos de la respiración hu­
mana. Pero este recuerdo no supone una posibilidad de completa 
identificación.

Vicente Mengod.

*

Mientras Amanece, por Eugenio Matus.

Editorial Alfa, Santiago, 1960

Hay en la literatura confesional de algunos escritores jóvenes, un mar­
cado tono de desencanto, de tristeza. La vida resulta incomprensible, 
llena de injusticias, mortificaciones, de absurdos. El muchacho capta 
en los demás, y hasta en sí mismo, un accionar, un modo de desenvol­
verse que no corresponde al propio esquema idealizado que ha conce­
bido acerca de las cosas y de los hombres. Llega un momento en que 
todo pierde significación y es capaz de exclamar: “Nada me importa 
ni nada me interesa” (“El Huésped”). Se sume en una oscura desilusión 
integral y lucha entre abandonarse a la resignación, o irrumpir irra- 

https://doi.org/10.29393/At387-26MAYM10026



148 ATENEA / Los libros

cionalmentc contra el “concertado” ambiente que lo rodea y compor­
tarse como energúmeno iconoclasta, revoltoso, estridente, libre de con­
vencionalismos y de cualquier atadura hipócrita.

“En cuanto a mí, no creo que valga la pena agregar nada. Mi vida 
continúa igual: gris, vacía, sin objeto. Antes, no sé por que, suponía 
que mi vida debía tener algún sentido y, quizás un poco inconsciente­
mente, me esforzaba por encontrarlo. Hoy me inclino a pensar que no. 
¿Por qué habría de tenerlo? Es una pretensión un tanto absurda. Mi 
vida es tan limitada y tan estúpida como la de la mayoría de los hom­
bres. No tiene en realidad por qué ser de otro modo. El único remedio 
posible es la resignación.”

El párrafo transcrito es el penúltimo de Mientras Amanece, de Eu­
genio Matus. Tal como aquél de Margarita Aguirre, citado más arriba, 
sirve de amargo colofón al relato de una vida adolescente cruzada por 
los sinsabores y las decepciones. El protagonista, David, ha vivido su 
infancia bajo la rigidez algo estulta y cerril de una casa parroquial. 
El cura Facundo, al cual llama tío, espera que él también llegue a 
convertirse en sacerdote. Pero, cuando con los primeros ardores de la 
pubertad, David se siente impulsado a otra vida, ajena al celibato, al 
apostolado y a la medianía clerical, abandona los estudios y la parro­
quia. Empieza a trabajar. Crece. Enfrenta las iniciales experiencias 
amorosas. Conoce un prostíbulo. El ambiente de pensión. Una amante. 
Un empleo rutinario. Compañeros mediocres, “vida gris, vacía, sin 
objeto”. Todo esto narrado con sordina, sin intensidad, sin patetismo, 
escuetamente.

La literatura chilena más reciente ofrece numerosas expresiones, 
tanto de los problemas juveniles como de los estragos provocados por 
las tareas burocráticas. Aunque algunos escritores ostenten en sus obras 
visibles influjos de las corrientes pesimistas que prevalecen, principal­
mente, en la narrativa norteamericana, ello no significa que tales in­
flujos, adventicios en apariencia, no correspondan en verdad a actitu­
des desvalorativas auténticas.

Se trata, en general, de autores que, provenientes de las capas ine­
dias, han advertido durante su niñez y juventud la quiebra de los 
valores de la sociedad semiburguesa y semifcudal, en cuyo seno han 
sido conformados. Incapaces, con frecuencia, de comprender la nece­
sidad social de ir a la superación de esta bancarrota, se refugian en 
un individualismo con visos de rebeldía, pero específicamente egoísta.
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Dicho de otra manera, tal individualismo se origina en las mutiladoras 
presiones de toda laya que el sistema económico mercantil y las super­
vivencias coloniales ejercen sobre su sensibilidad aguzada por una edu­
cación que, por otra parte, vive el drama de servir heterogéneos inte­
reses clasistas. El muchacho se ve aislado, frustrado, en combate sin fin 
contra fuerzas ciegas, implacables... Busca el remedio y cree encon­
trarlo en una “independencia” soberbia, traducida ya a través de una 
masoquista o resignada soledad, o del tremendismo vocinglero, “anti­
burgués”, “antioficial”. Semejante actitud, silenciosa o gritona, pasiva 
o agitada, es, en todo caso, su reacción defensiva frente al medio hostil.

Diversos escritores jóvenes se han acercado, con mayor o menor 
decisión, a las fuerzas proletarias en ascenso; pocos, y sólo en forma 
parcial hasta ahora, denotan haber encontrado en ellas, en sus luchas 
y en su porvenir, “un sentido a la vida”, tierra para afirmar los pies, 
ojos para entender el mundo y energías para contribuir a su transfor­
mación. Allí están José Miguel Varas, Luis Vulliamy, Waldo Atías, 
Edesio Al va ráelo, Luciano Cruz, Félix Alarcón y uno que otro más. 
Margarita Aguirre, por su parte, lucha tenazmente, a fin de superar 
las estrecheces de sus antiguas concepciones.

Algo similar a esta última escritora parece ocurrirle a Eugenio Ala­
tlis, el cual finaliza su novela de la siguiente manera: “Sin embargo, y 
esto es una contrariedad, no he conseguido resignarme. Absurdamente 
mantengo todavía una esperanza; una insensata, una loca, una injusti­
ficada esperanza, que no siquiera sé en qué consiste.”

La desintegración total, la desesperanza total difícilmente se produ­
ce en el hombre, mucho menos en el joven, pues lo impide la vida 
misma. No se ha producido en David, por tanto, y así lo reconoce el 
novelista; pero, sí, es indudable que atraviesa o ha atravesado una 
atonía vital, un apaciguamiento ensimismado, introvertido, egocéntri­
co, doloroso y reacio a la expresión. La novela lo dice: es la novela de 
un muchacho con experiencias nada novedosas, pero contadas por él 
contenidamente, trenadamente, atenuadas casi todas las vibraciones 
pasionales. Y Matus, escritor que se inicia con un extraordinario sen­
tido de la síntesis, del equilibrio, del lenguaje literario, entrega sólo a 
medias, como con vergüenza, lo que es producto de una fuerte vocación 
de escritor. Todavía contempla la vida con prevenciones y temores, a 
tanteos, cual si quisiera saltar y se arrepintiera en el momento en que 
ya no puede detenerse. Mientras Amanece es —lo sugiere el título— un 
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paréntesis, un balance tristón y pudoroso, pero enfocado hacia adelan­
te, impelido por “una loca esperanza”.

Matus ha querido ser sincero en su novela; no obstante, se ha fijado 
moldes que denuncian sus incertidumbres y, sobre todo, su timidez. 
Sabe dar profundidad y relieve a los caracteres, como lo comprueba 
ese admirable desfile que inicia el cura Facundo y termina la desven­
turada Soledad; sabe animar escenas y diálogos, inclusive los más 
triviales; sabe crear ambientes; sabe captar y expresar las rasmillado- 
ras interiores, aun las de menor significación; sabe, en una palabra 
—que no nos pertenece—, “el oficio menor” del novelista; pero, entra­
bado por sus contradicciones internas, por su desorientación vital, por 
su indecisión, se le escurre “el oficio mayor”, el conjunto del relato 
que busca aprehender múltiples y palpitantes conexiones de una reali­
dad, se le escurre la armazón cabal de la novela y esta se transforma en 
una sucesión de tibios episodios autobiográficos, que dan una historia 
desvitalizada, débil.

Tal historia queda abierta, es cierto, pero el mismo hecho de que 
se interrumpa sin que el escritor hubiera inyectado el necesario drama­
tismo a su último eslabón (enamoramiento y muerte de Soledad), hace 
más notorio el desmayado acento de la narración toda.

A pesar de esto, conviene repetir, para terminar, que pocos escrito­
res se inician con tal madurez en su criterio artístico, madurez que se 
traduce en técnica y lenguaje depurados, armoniosos, lo cual permite 
reconocer a un real artista, cuyos frutos serán excepcionales en la me­
dida en que su proceso de afirmación frente a la vida alcance una 
etapa de mayor solidez y mayor seguridad.

Yerko Moretic

Terral, por Nicolás Ferraro.

Ediciones Alerce, 1959

Durante el auge salitrero surgieron, en plena pampa, rodeados de 
“oficinas”, diversos pueblos, cuya suerte fue convertirse en centros de 
actividades comerciales y administrativas, en fugaces estaciones de can­
sados y sedientos viajeros —estaciones llenas de hoteles, bares y posa-




