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Estamos, como dijimos al empezar este comentario, en presencia de 
un escritor que conoce su oficio, que posee soltura y fluidez para contar 
e interesar. No encontraremos en los relatos de Vicente Salas Viú 
trascendentalismo. Son simplemente trozos de vidas, evocaciones per­
sonales, sucesos del acontecer cotidiano, referidos por un espíritu fi­
no, culto, sensible.

M. R.

Cuerpo a Tierra, novela de Ricardo Fernández de la Reguera.

Editorial del Nuevo Extremo, Santiago-Buenos Aires, 1959

Es evidente que la novelística española de los últimos treinta años se 
niega a coincidir con los rasgos relevantes de la novela occidental. 

Atribuir este desajuste al imperio de una censura implacable o a una 
congénita incapacidad del español para escribir buenas novelas, es 
condenarse a no entender lo que ocurre. Causas muchísimo más pro­
fundas han estado operando en España desde la cancelación del Ba­
rroco, manteniendo en vigencia un modo de creer, de sentir y de pen­
sar insolidario con el resto de Europa, c influyendo, consecuentemen­
te, sobre el destino de su novela. Piénsese que, a partir del Quijote 
(proyecto genial de novela, pero sólo proyecto), es en Inglaterra y en 
Francia donde se crean nuevas formas narrativas, apoyadas, según ha 
mostrado lan Watt, en el hallazgo de un “realismo formal”, impene­
trable para la mentalidad teológica del español. Cada una de las va­
riantes que el flujo de las generaciones a lo largo del siglo XIX im­
pone al quehacer épico cae fuera del campo vivencial del hombre 
hispánico, que será realista, naturalista, existcncialista, siempre fue­
ra de tiempo, en ineludible contrapelo con el resto de Europa.

Pero no es éste el momento de ocuparnos de esta permanente dis- 
cronía. Sólo de insinuar su existencia.

Entre los novelistas españoles jóvenes, Ricardo Fernández de la 
Reguera ha conseguido suficiente crédito como para que Nuevo Ex­
tremo le reedite Cuerpo a Tierra (Barcelona, 1954), otra novela más 
sobre la Guerra Civil española. No es la única del autor. Empezó es­
cribiendo Cuando voy a morir (1951), especie de anti Rojo y Negro, 
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en que se narran las peripecias de un hombre que se construye un 
futuro a puñetazos para destruirlo por los encantos de una maestra 
rural. Una serie de actos sí verosímiles, inauténticos, jalonan la ru­
ta hacia la muerte del protagonista. Un estilo ágil a veces, obsoleto 
otras, cómico alguna (“El zaguán se alumbraba por una bombilla 
de pocas bujías maculada por la defecación de las moscas”, pág. 130), 
hacen del trámite de seguirlos un esfuerzo bien considerable. Publica 
luego Cuerpo a Tierra, en seguida Perdimos el Paraíso, y por último, 
Bienaventurados los que aman (1956). Este último libro sigue en su 
estructura a ¡Hadante Bovary, pero realza al marido, aquí Manuel Sán­
chez, y transporta la acción al tiempo de la Guerra Civil. Igual ama­
neramiento de estilo que en Cuando voy a morir dificulta su lectura. 
La tendencia a caracterizar a los personajes mediante gestos rígidos, 
estrictamente convencionales (el estudiante pobre de Cuando voy a 
morir dice: “Estudié incansablemente, robándole horas al sueño”, pág. 
67), a base de una especie de particular catecismo que ordena las ac­
ciones en buenas y malas, sin que éstas se desplieguen ante nosotros, 
existiendo y convenciendo, el afán de reinterpretar los Evangelios con 
instrumento tan menguado, convierten a Bienaventurados los que 
aman en una novela-parábola sin consistencia mayor. El tema de la 
guerra vuelve a sus páginas. Manuel Sánchez es un poco el lohann 
Moritz de La hora veinticinco y un poco el Gros-Louis de El Aplaza­
miento, de Sartre. Pero por sobre todo, es una marioneta que le sirve 
al autor para otorgar significado a la frase “Bienaventurados los que 
aman”, subrayada en la novela mediante el desarrollo del motivo 
ñlonsicur Bovary por la sentencia “Bienaventurados los pobres de es­
píritu”. Excelentes intenciones del autor. Flojo resultado por incapa­
cidad de asimilar las formas actuales de la novela, de la épica, para 
expresarlo.

Y llegamos a Cuerpo a Tierra, la novela dedicada a la Guerra Ci­
vil. La insistencia literaria en este suceso tanto por parte de los pe­
ninsulares como por los “trasterrados”, la necesidad que sienten unos 
y otros de revivirlo para explicárselo, articula todo el quehacer de los 
novelistas españoles de postguerra. Su propia contienda les ha cerrado 
los ojos a la Segunda Guerra Mundial, dejándolos vueltos a un pasa­
do que sigue siendo límite máximo de sus experiencias, "círculo de 
hierro en que ha encerrado a España la Guerra Civil”, como lo de­
nomina Francisco Ayala. Para él mismo, el único escape posible de 
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esta situación es contemplarla “con una mirada que si no expulsa y 
suprime todo los habituales prestigios del mal, los pone al descubier­
to, y de ese modo sutil, con sólo su simple verdad, los aniquila”. Esta 
contemplación deberá conducir a la “náusea”, portadora de catarsis. 
Pero ocurre que hasta ahora, y con una interminable lista de “mira­
das” a la guerra, los españoles no consiguen todavía asumirla y caen, 
una y otra vez, dentro del “círculo de hierro”. AI respecto, escribía 
S. Serrano Poncela en 1953: “Lo cierto es que la Guerra Civil como 
tal, en sus vastas conexiones con el hombre trascendente, no ha dado 
la gran novela que era de esperar y que será, de llegar algún día, la 
novela de todos los españoles, desterrados y radicados, de la ‘utopía’ 
y del ‘topos’; la novela que comunicará a lodos esa gran lección uni­
versal que tanto se echa de menos en el novelar hispano”.

Novelas como La Forja de un Rebelde, de Arturo Barca, como los 
3 Campos, de Max Aub; como Los Cipreses creen en Dios, de José M. 
Gironella, asedian el asunto con menor o mayor maestría, con mayor 
o menor apasionamiento, con mayor o menor buena fe, pero su mé­
dula se Ies escapa irremisiblemente. O se vuelven al folletín trucu­
lento, o se pliegan a la técnica del documental puesta en marcha por 
los novelistas norteamericanos de la primera década de este siglo, o se 
acogen a una mostración naturalista que no puede calzar con los per­
files actuales del suceso.

Es que para los españoles de hoy la novela sigue siendo un instru­
mento indócil para expresarse, díscolo para entregarles la auténtica 
imagen de lo que son.

A más de lo dicho, plantea Cuerpo a Tierra un problema de índole 
general en el campo de la narrativa moderna: el del significado que 
la guerra toma en las novelas que de ella se ocupan.

Indiscutiblemente, cada estilo literario otorga a los materiales que 
emplea un valor simbólico propio. La capacidad de la novela de ins­
talar al hombre íntegramente en sus circunstancias físicas depende de 
la conversión de ciertas situaciones, de ciertos escenarios, de ciertos 
gestos, en símbolos que trasciendan su puro enunciado. Los6novelis­
tas góticos de fines del siglo XVIII descubren las virtualidades del 
castillo como emplazamiento del terror. A lo largo de todo el roman­
ticismo, los castillos aparecen descritos a Ja manera gótica, pero alu­
den ya a la situación del hombre en radical disconformidad con su 
circunstancia. O son sitios de tortura o lugares de evasión. Con Kafka, 
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la simbólica del castillo vuelve a variar. Ahora es símbolo de la condi­
ción derelicta del hombre, de su naturaleza caída, de su inevitable so­
ledad. Podríamos multiplicar los ejemplos de adecuación de un mis­
mo motivo o situación a sucesivas semánticas, a variadas significa­
ciones simbólicas. Pero sólo nos interesa ahora ocuparnos de la guerra.

Al describir en La Cartuja de Parma la batalla de Waterloo, Sten­
dhal se abocaba a un problema típico de la novela anterior al natura­
lismo: frente a la descripción de una batalla no veía sino dos salidas. 
O la confiaba a alguien que la viviera, condenándose así a mostrar 
poco y a entender menos todavía de ella, o se convertía en observa­
dor omnisciente, forzándose a falsear el valor temporal del hecho 
bélico al contarlo echando mano de fuentes históricas posteriores. En 
última instancia, el problema de Stendhal dependía de su concepción 
de lo verosímil y el escoger una u otra actitud no habría modificado 
ni a Fabricio del Dongo ni la estructura total de La Cartuja. Lo mis­
mo vale para Thackeray y su Sedley de Waterloo en La Feria de las 
Vanidades. Acaso su imagen de lo bélico represente, por lo caricatu­
resco, el arquetico de la empresa guerrera en la literatura anterior al 
naturalismo. Con el advenimiento de éste, se abre a la novela un hori­
zonte inesperadamente amplio. Su ejercicio permitió deponer creencias 
y formas tradicionales y sustituir por los hechos duros y fríos las con­
venciones que dominaban el género. La pretcnsión de emular en sus 
descripciones a la fotografía anida las trabas morales que detenían al 
novelista en los lindes de “lo decente”. El efecto del naturalismo en el 
tema de la guerra se aprecia nítidamente en la obra de Remarque y 
de Barbussc. Escribiendo sobre La guerra en la novela española (1936- 
19-Í7), decía J. A. Fernández-Cañedo: “El realismo inherente a la no­
vela de guerra matiza crudamente el lenguaje ... la expresión es dura, 
incluso grosera, porque recoge fidelísimamentc la reacción de los hom­
bres abandonados a sus instintos primarios. Enfrentados con la mayor 
aventura vital, los personajes se desvisten y quedan al desnudo, sin 
educación ni segundas naturalezas superpuestas.”

Precisamente, esta condición de poner al hombre en una situación 
límite, la muerte, es lo que ha hecho que, tras las descripciones bélicas 
naturalistas, cobre la guerra en la novela actual una nueva significa­
ción, adquiera un valor simbólico preciso, perdiendo su sentido docu­
mental, su autonomía en el relato, su servicio a causas pacifistas.

Con Andró Malraux se opera este cambio semántico, en torno 
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al 1930. Antes, sin embargo, y en España, hay un intento de convertir 
la guerra en algo bien similar a lo que Malraux concibe. Se trata de 
una novela de Unamuno, Paz en la Guerra, publicada en 1897 y, des­
de entonces, sistemáticamente incomprendida por la crítica. La corteza 
de esta obra la forman los mínimos sucesos de la segunda guerra car­
lista, hasta su clímax, en 1874, con el sitio de Bilbao, del que Unamuno 
fue espectador. Lo que la crítica vio en la novela lo resume José Bal- 
sciro en El Vigía (primero en 1928 y luego en 1956): “Tal vez para el 
futuro el interés de esta ficción consista, principalmente, en constituir 
un documento vivo de lo que acaecía en el Bilbao de 1874, cuando 
Unamuno era niño, a modo de marco o escenario biográfico. Y ese 
interés será . . . muchísimo mayor por la relación que tiene con Una­
muno hombre, que por el valor intrínseco de la novela.” Y, sin embar­
go, cada párrafo de la obra, cada pequeño artejo de su trama, cada 
rasgo caractcrizador de los personajes, cada descripción, cada diálogo, 
están al servicio de una concepción de la existencia que pone al hom­
bre frente a un conflicto ontológico trágico e insoslayable, frente al 
tiempo y a la eternidad, frente a la paz y a la guerra. Hasta el léxico 
del novelista muestra lo nuevo de su concepción. Términos como anhe­
lo, afán, angustia, ansia, congoja, empeño, se salen de sus cauces se­
mánticos tradicionales para evidenciar el hallazgo. La guerra, en el li­
bro, es relato cortical de unos acaecimientos, pero bajo ellos se oculta 
una significación que por primera vez se planteará en el territorio de 
la narrativa: la guerra es símbolo de la más honda condición del exis­
tente, es manifestación del desgarramiento del ser entre su afán de 
serse y el de serlo todo, el de instalarse en el tiempo y el de diluirse en 
la eternidad. Esta concepción ya madura en los Ensayos en torno al 
casticismo, sostiene a la novela toda, exige ser tomada en cuenta para 
entender el libro, le otorga a la novela una función de toma de con­
ciencia ontológica, que antes le había sido negada.

La novela deja de ser espejo de realidades sociales o psicológicas. Se 
convierte en vehículo de la más íntima problemática del ser. Pero 
Unamuno no tuvo continuadores en España. Y ni Paz en la guerra, ni 
sus demás novelas consiguieron más que incomprensión, pleitesía o 
polémica.

Malraux, en torno a 1930, descubre —o redescubre— la virtualidad 
simbólica de la guerra. Y consigue ponerla en nueva vigencia. Como 
Unamuno, debe partir' de una concepción del hombre y de su existen- 
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cía para llegar a la conquista del símbolo. El desgaste de los valores 
decimonónicos, la paulatina ruptura de la “casa cósmica”, la pérdida 
del contacto con Dios, la ira y la angustia que desencadena en el escri­
tor la gesticulación hueca de la gente, el descubrimiento sin vuelta de 
la radical soledad y finitud del hombre, son algunos de los rasgos que 
deslindan el mundo de Malraux. Malraux no huye, como Gide, por 
ejemplo, de esta imagen del mundo que se le da. La asume y al asumir­
la, encuentra en el revolucionario solitario, en el guerrero, en la gue­
rra misma, el tipo y la conducta propios de las nuevas circunstancias. 
Los viejos símbolos ya no sirven. Hay que sustituirlos. Hablando en 
Los Conquistadores de la revolución china, dice: “La Revolución fran­
cesa, la Revolución rusa, han sido fuertes, porque a cada uno le ha 
dado su tierra; esta Revolución está a punto de dar a cada uno su vida.” 
Y en La Esperanza: “La revolución desempeña, entre otros papeles, el 
que en otras épocas desempeñara la vida eterna.” En el mismo libro, 
se narra una parábola que sirve para redondear lo ya dicho. “Jesu­
cristo pensó que eso (las Hurdes) no andaba bien. Y se dijo: ‘Voy para 
allá’. El ángel buscó a la mejor de las mujeres de la región y se le apa­
reció. Ella contestó: ‘Oh, no vale la pena; el niño vendría antes de 
plazo, ya que no tengo qué comer. En mi calle no hay sino un cam­
pesino que ha comido carne después de cuatro meses: fue el que mató 
a su gato’ . . . Cristo vino donde otra mujer. Alrededor de la cuna no 
había sino ratas. .Aquello era débil para calentar al niño; era triste 
para la amistad. Entonces Jesús pensó que en España eso no andaba 
siempre . . . hizo obligar a los propietarios a arrendar las tierras a los 
campesinos. Los que tenían bueyes aullaron que iban a ser despojados 
por los que tenían ratas. Y llamaron a los soldados romanos.

Entonces, el Señor se fue a Madrid, y para hacerlo callar, los reyes 
del mundo han comenzado a matar a los niños de Madrid”. Pero queda 
la esperanza. Y la acción de “los pobres y los humildes de nuestra tie­
rra”. Todos “se pusieron en marcha armados de fusiles . . . Y cuando 
todos los hombres hubieron matado en defensa, y cuando la última hi­
lera de pobres se puso en marcha . . . una estrella desconocida se alzó 
por encima de ellos”. La revolución, la güeña, la lucha, cobran aquí 
claro sentido de salvación. Hasta la soledad radical del hombre se 
funde en la fraternidad de la guerra.

Aprovechándola para simbolizar su angustia y su esperanza, Malraux 
hace de la guerra un elemento nuevo en la narrativa contemporánea.
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En Los caminos de la libertad, de Sartre, ¡Mateo, el héroe, cierra su 
destino, disparando desde una torre: “Se acercó al parapeto y, ponién­
dose de pie, comenzó a disparar. Aquello era una inmensa retribución; 
cada bala lo compensaba de un escrúpulo anterior . . . Disparaba con­
tra el hombre, contra la virtud, contra el mundo; la libertad es terror.” 
Los tres volúmenes de la obra son un análisis minucioso de una exis­
tencia humana, “pasión inútil”, encerrada en su propia libertad, reacia 
al compromiso, insolidaria, incapaz de amar, presa en su indecisión. 
La guerra, que electriza el ambiente de El Aplazamiento, pone a Ma­
teo en La Muerte en el Alma, en una situación límite. Lo obliga a 
decidir. Y decide, liberándose de su “lucidez”, su propia afirmación. 
De nuevo, pues, la guerra como símbolo de salvación, como acto que 
compromete al hombre no sólo en cuanto a ser social sino que en cuan­
to a existente profundo.

De más estará decir que parejo a este nuevo simbolismo se da un 
cambio en los elementos estructurales de la novela. Unamuno transfor­
mó el tiempo tectónico de Flaubert en tiempo agónico. Malraux ato­
mizará el soporte temporal de sus novelas, apoyándose en la cronolo­
gía de un eterno diario. Sartre, en las suyas, buscará la coexistencia de 
varios presentes, hasta romper, en El Aplazamiento la tradicional es­
tructura del párrafo para dar la sensación del flujo temporal en seres 
instalados en distintos lugares. Los personajes se otorgarán existencia 
los unos a los otros. El narrador desaparecerá de su relato. El espacio 
será funcional, no decorará ni apartará la atención del lector de lo 
que ocurre. El léxico irá al corazón de las cosas. No las disfrazará 
desviándonos de su curso. El ángulo mismo de la narración se abrirá 
considerablemente. A la perspectiva tradicional dada por el teatro —vi­
sión limitada a noventa grados frente al espectador fijo—, se agrega la 
del cine, en que los movimientos de la cámara equivalen a la visión 
dinámica real. Estos trazos deslindan en buena parte nuestra novela 
de la novela del siglo XIX. En cierto modo, constituyen sus fundamen­
tos retóricos.

Ahora bien, confrontada Cuerpo a Tierra, tanto con la nueva sim­
bólica esquematizada como con la nueva retórica apuntada, resulta una 
novela lastimosamente arcaica. Magnin, en La Esperanza, de Malraux, 
viviendo la guerra, dice: “sabía que nunca podría conocer nada de una 
batalla, pero tampoco vería nada de ella”. Augusto, el personaje de 
Fernández de la Reguera, no quiere conocer, pero pretende ver y trans- 
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fcrir lo que ve. Para hacerlo, Fernández de la Reguera, como Norman 
Mailer, en Los Desnudos y los Muertos, pone en una escuadra la res­
ponsabilidad de ser testigo y protagonista de la empresa bélica. Pero el 
libre juego del espíritu de cada uno de sus integrantes, el diálogo urgi­
do y angustioso del teniente y del general, el tránsito del presente, en 
(pie cada hombre vive a segmentos significativos de su pasado, la con­
templación de un futuro determinado por la situación que está vivien­
do, tan acuciantes en el libro de Mailer, carecen de sentido en la no­
vela del español, se convierten allí en grotescas caricaturas de lo au­
téntico, porque la fundamentación cxistencial de Los Desnudos y los 
Muertos, la presencia de “los otros” tan vivida allí, la exacta adecua­
ción de situación y lenguaje, faltan ostensiblemente en Cuerpo a 
Tierra.

Augusto, el responsable del relato, gira en torno a tres conflictos 
que se cuenta una y otra vez, que se narran con insistencia, pero que 
no se despliegan vivencialmente ante el lector, no se integran ante él 
ni afectan lo medular del personaje a través de las 395 páginas de la 
novela.

Los tres conflictos del protagonista lo enlazan a su familia, que no 
lo comprende, a su vida de estudiante representada por Juan, mal ami­
go que lo abandona, y a Berta, mujer a quien ama y que no es capaz 
de soportar una discreta medianía, casándose con Augusto, y lo deja 
por un hombre rico. Estos tres hilos organizan la conducta del héroe 
en los diversos frentes a que es conducido. Se van tejiendo y deste­
jiendo, sirven para evocar un pasado paradisíaco, alguna vez para 
subrayar la condición infernal de la guerra. Pero Augusto, frente a 
cada uno de estos problemas, es siempre demasiado bueno, comprende 
a los demás y no consigue sufrir lo que le hacen, porque se anticipa a 
perdonar. Juan, radical alguna vez por resentimientos sociales, es de­
masiado malo, medra demasiado pronto, se olvida en seguida de lo que 
debe a Augusto y, apenas puede, lo traiciona feamente. Berta, mujer 
en plenitud, se enamora de Augusto, pero jamás ocurre entre ellos 
nada. El sexo está proscrito de esta relación. Y su proscripción, pese a 
lo angélico del protagonista, resulta inverosímil. Por otra parte, el 
interés corroe a la muchacha, la ciega y la conduce a un matrimonio, 
del que querrá después abjurar. Lo que pudo haber sido auténtico 
drama, no es en la novela más que mala convención. La familia de Au­
gusto no consigue entenderlo. Su hermana, en quien el muchacho pa­
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rece encontrar consuelo a una soledad que de vez en cuando el autor 
nos menciona (p. 112, por ejemplo), está casada con un hombre egoísta, 
que le impedirá dedicar a su hermano la atención que quisiera. Frente 
a esta tríada, Augusto gesticula sin mayor convencimiento. A veces, 
parece que su conducta fuera a cristalizar en un hecho auténtico, pri­
migenio, puro. En una de sus visitas a sus padres, por ejemplo, se nos 
dice: “Cinco días. El tiempo justo para poder dar un abrazo a sus 
familiares y volver. Está triste. Ha pensado mucho en este momento de 
gozo y, sin embargo, experimenta ahora una mortal desazón . . . No van 
a comprenderle. Es mejor así, pero es triste. Tendrá que seguir llevan­
do a solas su fardo de pesadumbre . . . Va a ser triste, sí... Y se mar­
chará con su secreto terrible, con el corazón dolorido por las angustias 
de esos meses .. . Sin poder decirle (a su madre) que sufre, que tiene 
miedo, que está solo, que necesita que lo consuelen, que lo besen . . . 
Va a reír con los suyos y va a callar. Verá a Berta ... y también callará. 
Porque Berta —él lo sabe con angustia— tampoco le puede comprender” 
(pp. 256-257). Hay en este trozo de corte azoriniano, con la alusión a 
la madre, correspondiente a la mujer-madre de Unamuno, la presencia 
de la soledad, de la incomunicación del ser humano. Concluye con una 
frase que podría ser de Malraux: “Para el soldado de primera línea no 
hay otra familia posible, otro hogar posible: el camarada y el parape­
to.” Pero sigue el relato y el Augusto congojoso y angustiado vuelve a 
sonreír, vuelve a practicar la diaria rutina, vuelve a enfrascarse en sus 
preocupaciones sin madurar, sin variar, condenado a ser igual a sí 
mismo, siempre por el afán caracterizado!* de Fernández de la Regue­
ra: una virtud o un vicio por personaje. Nunca la vida viviéndose en 
ellos.

Los soldados son seres angélicos. De ahí, acaso, su hermandad. El 
Barbas, un soldado fuerte y primitivo, cuenta “intimidades de su no­
viazgo”. Nos anuncia Fernández: “Hablaba de una forma tan cruda y 
grosera, que a Augusto le producía una sensación do repugnancia y 
malestar. A la vez, la pasión sexual del Barbas era tan arrebatada y 
salvaje, tan vital, que aminoraba un poco la brutalidad de aquellas ex­
plicaciones, que él hacía, como siempre, con desgarrado gracejo” (p. 
54). Y sigue parte de una de ellas. No es una parábola para señoritas 
de Acción Católica, pero tampoco nada para repugnar a un soldado.

Al respecto, una de las tesis de Cuerpo a Tierra es la de que “el sol­
dado pelea limpia y claramente, con inmaculado corazón” (p. 180).
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Consecuentemente, habrá rasgos de heroísmo fraterno (p. 183), habrá 
comandantes paradisíacos (pp- 39, 45), habrá tenientes maternales (p. 
907), y ángeles-soldados por todas partes (p. 344). También habrá algún 
malo —Ruiz, en este caso—, que será despreciado por todos, pero que, a 
fin de cuentas, se vengará de todos. Fernández de la Reguera ha hecho 
en 1954 lo que los románticos a principios del siglo XIX con el salvaje: 
ha creado el “buen soldado” tan impenetrablemente virtuoso como el 
“buen salvaje” del romanticismo.

El enemigo, los “otros”, no tiene rostro en esta novela. Es siempre 
Goliat luchando contra David. Siempre muchos, siempre poderosos, 
siempre valientes, siempre derrotados. Esta inexistencia del enemigo 
contribuye a acentuar todavía más lo inauténtico de los que rodean a 
Augusto, convirtiendo sus acciones en gestos estrictamente desprovistos 
de sentido, dado que no se dirigen a nadie.

Esta vacuidad en la conducta impide la génesis de la más elemental 
tensión. Dispersa el relato en anécdotas autónomas, porque no tiene la 
mínima unidad necesaria para coordinar la multiplicidad de aconte­
cimientos. El presente que vive el personaje es un presente que no 
engrana con un futuro inmediato, próximo, urgente, como en Por 
quién doblan las campanas, de Hemingway, con el que atolondrada­
mente se ha comparado a Fernández de la Reguera. El presente de 
Cuerpo a Tierra, está aislado, incomunicado con su pretérito, que 
suele advenir en forma de recuerdo inconexo, cerrado a un futuro 
que no se vislumbra.

Sin tensión temporal, no hay progresión válida del relato. Y su des­
enlace deberá ser postizo. Fernández tiene que echar mano de la con­
notación temporal en el texto para sacarnos de la acronía de su his­
toria: “llevaban ya dos años en la guerra” (p. 378). Y cuando la cance­
le con la muerte del héroe, todo el esfuerzo que gastó estableciendo 
relaciones casi mágicas entre el y otro personaje, resulta perdido. La 
catástrofe es traída por los cabellos y se suma a las inverosimilitudes 
en que abunda tanto el libro.

El estilo es ccntáurico. A veces vividamente narrativo. Otras lírico. 
De repente, detenido en un tiempo fijo. Machaconamentc preciosista 
en cuanto a léxico. No incita a leer. l\Iás bien detiene la lectura.

¡Cómo dudar de las excelentes intenciones de Fernández de la Re­
guera al escribir Cuerpo a Tierra! Hay en él una voluntad de recon­
ciliación, un afán de calar en la guerra y no en sus causas. Un deseo, 
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anhelo más bien, de asumirla. Pero el intento se desmorona ante lo 
rudimentario del instrumental novelesco con que se ha emprendido. Y 
Cuerpo a Tierra se nos convierte, con autentica nostalgia, en otro fra­
caso español de escribir “la novela” sobre su Guerra.

Ricardo Benavides Lillo.

Naturaleza del ser, por Jorge Jobet

Durante veinte años, Jorge Jobet ha venido desarrollando su expresión 
poética y ha dejado su labor en revistas y periódicos dispersos. No hace 
un par de años dio formato a su primer libro. Ahora, corporiza su 
segundo poemario, Naturaleza del ser'.

Hombre interesado en el pensar, gran parte de su modo de ser se 
encuentra en sus poemas. Además, consciente del lenguaje como ins­
trumento estético, no ha querido apresurarse en expandir sus obras sin 
antes comprobar el desarrollo de germinación artístico. Cuando está 
en acto creador advierte las posibilidades de trabajar la expresión. 
Gusta evitar la imagen suelta y relumbrona. Gusta extraer sentidos 
inéditos al lenguaje español. A través de la poesía, del hecho creador, 
Jobet comprende y saborea el espectáculo del cosmos. Esta manera de 
captar y conocer el universo lo obliga a castigar su expresión cuando 
transporta a la realidad del verso mismo lo que en él ya se ha dado 
como evidencia. El proceso normal de su poética es la identificación 
con las cosas, es decir, aquello que enfrenta la conciencia suya pasa 
emotivamente a integrarse en él. La función que toma su poesía se 
hace doble: adquirir noción de los seres y pregonar la noción íntima 
de ellos. Supera aquí, en Naturaleza del ser, la etapa primera de la 
“maravillación” que reflejara en su libro anterior, El descubridor ma­
ravillado (1957).

La línea fundamental de Naturaleza del ser es el paso que el hombre 
da al conocer la esencia de los otros seres. Aquí se maneja constante­
mente el mundo natural que puebla el universo, tanto visto como soña­
do. Aquí se delata el solaz re-creador de Jorge Jobet. Aquí el poema

’Jorge Jobet: Naturaleza del ser, Nascimcnto, Santiago, 1959


