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LA MUJER Y “ESA”

Despertó como siempre: súbitamente pasando del sueño a la vigilia y a 
la angustia de las horas en espera de que la rutina cotidiana fuera ini­
ciándose en la gran casa. No cambió de postura: de costado, con un 
brazo sirviéndole de almohada y el otro a lo largo, hasta apoyar la 
mano en el muslo poderoso. ¡Qué congoja el insomnio! Ese quedarse 
quieta repitiendo con obstinación: “Uno más uno, dos. Dos más uno, 
tres’’. Hasta alcanzar enormes cifras. Porque alguien le dijo que era 
sistema para provocar el sueño. O ese beber esperanzado el vaso de le­
che caliente. O ese recurrir a las drogas. O ese deslizarse por las habita­
ciones silenciosas, entre la sombra, la penumbra y los mínimos ruidos 
inexplicables, creadores de miedos ancestrales. Todo ello impulsada por 
el deseo de dormir, pesadamente, mineralmente, sin sobresaltos, sin 
pesadillas. Como dormía “ésa”.

Se incorporó para mirarla.
Los almohadones la mantenían semirccostada, con la cabeza en es­

corzo, apoyada la mejilla en la funda color rosa y, en la difusa claridad 
de una minúscula ampolleta, ella misma difusa. Durmiendo plácida. 
Como si los años no hubieran transcurrido, como si la enfermedad no 
le hubiera trizado el corazón. Perdurable su fineza y su encanto.

Un ramalazo de ira la irguió, echó atrás el embozo, giró con pesadez 
el cuerpo graso y quedó sentada al borde de la cama, buscando sin 
mirarlas, con los propios pies, las babuchas siempre perdidas. Metía 
entretanto los brazos en las mangas de una bata, con los mismos movi­
mientos pesados, pero al propio tiempo enérgicos. Con algo que parecía 
gesto de amenaza a invisibles enemigos.

Fue hasta el balcón y bruscamente levantó las persianas y abrió una 
puerta. La luz era azulenca y una orla rosa opalescente anunciaba que
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el sol subía tras la cordillera. Cantó un gallo y el obstinado ladrido de 
un perro se hizo insoportable. Olía a humedad, a insistente humedad 
de tierra vegetal, de fronda, de huerto, de rocío multiplicado en cada 
pétalo. Olía a campo.

La casa continuaba en silencio.

Sin preocupaciones, la mujer levantó ruidosamente otra persiana.
Se acercó a “ésa”. Ahora, a mayor luz, en el rostro enflaquecido, la 

piel ámbar claro mostraba el fino trazo de las arrugas. Las cejas apenas 
se dibujaban grises, de igual tono plateado que el pelo corto y crespo. 
Pero las pestañas eran oscuras y sombreaban las mejillas hundidas y 
en la boca de pura línea descolorida, las comisuras sonreían tierna­
mente. Toda ella menuda entre el rosa de camisa, sábanas y cobertores.

La miró con rencor. Como siempre: ya fuera despierta o dormida, en 
la enfermedad o en la salud, aparecía serena y seductora.

¿Y ella? .. . Sin dormir. Su sueño se había perdido. Lo había perdido 
ella misma al correr del tiempo. Porque alguna vez durmió como dor­
mía “ésa”, sueño color de rosa entre rosadas cobijas. Sueño de los quin­
ce años, de los dieciocho años . . . ¿Cómo perdió ella el sueño?

¿Y si en vez de quedarse ahí de pie, mirando a “ésa”, intentara dor­
mir? A veces, a esta hora, luego de beber la leche que lo dejan cu un 
termo, se adormila, logra adormilarse arrellanada en un sillón.

Cierra con la misma brusquedad las persianas. Corre las cortinas, las 
dobles cortinas: de tul y de antigua labrada felpa. Es una nueva incier­
ta noche. Bebe. Busca el sillón. Apoya las mejillas en el respaldo com­
bo, propicio al reposo. Aprieta los párpados. Cuenta: “Uno más uno, 
dos.” Hay que hacerlo con cierto ritmo. Insistió mucho en ese detalle 
su amiga recién llegada de Oriente al darle la receta. Además, debe 
pensar en algo negro, muy negro. Como la cortina de un altar en 
Semana Santa. “Cinco más uno, seis ...”

Un impulso irrefrenable la deja de pie junto a la cama de la dor­
mida, remeciéndola a la par que grita:

—¿Qué? - .. ¡Ay! ¿Qué? ... ¿Está temblando? —dice con su pequeña 
voz musical.

—No, no tiembla ... Pero es hora que despiertes, ¿entiendes? ¿Hasta 
cuándo vas a dormir? ...
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—¿No tiembla? ¡Qué bueno! Pero, ¿por qué me has despertado? Ten­
go tanto sueño. Déjame dormir. Tengo tanto sueño . .. Tanto —con­
tinúa quejosa.

La alza con sus gordos brazos, con sus poderosas forzudas manos. 
La sienta, acomoda los almohadones.

—No, no . . . quiero dormir . .. Tengo sueño ... es tan temprano . .. 
—protesta.

—No es temprano ... Ya es de día .. .
—No, es de noche. Está todo oscuro.
—Es necesario que despiertes . .. —y agrega perentoria—. Tengo que 

hablar contigo . . . Tenemos que hablar . . .
—No quiero . . . ¿Vas a empezar con tus cosas? No quiero hablar, 

quiero dormir.
—Vamos a conversar . . . —toma un tono ligero—. Es tan lindo hablar, 

hacer recuerdos...
—Déjame —plañe—, lo único que quiero es dormir.
— Para no pensar —ahora su tono es sarcástico—. Ha sido tu manera 

de deshacerte de tu mala conciencia.
—No tengo conciencia, ni mala ni buena . . .
—Eso ya lo sé. Lo he sabido, lo hemos sabido todos .. . Pero es nece­

sario que hablemos . . . que me cuentes . . . —del sarcasmo ha pasado en 
sus últimas frases a un tono que pretende ser convincente.

—No quiero contar nada . . . Quiero dormir . . . Déjame en paz —cie­
rra los ojos y en la boca cambia la insinuación de la sonrisa por una 
insinuación de lloro.

—Sí, el cuento es no molestarte, no echar a perder la placidez de 
tus horas . . . Las preocupaciones, las dudas, las angustias, los sufrimien­
tos: eso para los demás . . . Para mí, que soy el burro de carga . . . —ha 
vuelto a la violencia y las palabras adquieren una pesadez de piedras.

—Es que todo eso te gusta —musita.
—No me gusta . . . Pero tengo que soportarlo. Tengo, he tenido que 

soportarlo por culpa tuya . . . tuya . . . —sigue de pie junto a la cama, im­
ponente en su volumen por el que circulan rachas de eléctrica ira.

—La vida es así . .. —contesta como hablando para sí misma—. Da 
un poco, quita otro poco . . .

—Quita . . . Quita cuando hay alguien capaz de quitar. De robar... 
Cuando hay alguien como tú . . . ¡Asquerosa . . . !

—Tengo sueño . . . —insiste—. Quiero dormir . . .
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—No vas a dormir ni a hacerte la dormida ni la enferma . . . No tie­
nes nada ... Tienes que has hallado una manera de seguir viviendo 
cómoda y de que todo gire en torno tuyo . . . ¡Asquerosa ... I

En la comisura de los labios reaparece la habitual expresión. Y no 
responde.

— ¡Ay! Yo te haré hablar ... Al fin vas a hablar . . . —cambia el tono 
por otro neutro—. No sé cuándo te acostaste con él por primera vez. 
Antes que nos casáramos o después . . . No importa . . . Pero si fue antes, 
como animales, en cualquier sitio, nada sacaste, porque se casó conmi­
go, ¿entiendes? conmigo, que era la novia de su niñez, cuando se juega 
a ser novios, la novia que él eligió y que siguió siendo su novia, la 
mujer que sería para su hogar, para madre de sus hijos. ¿Te acostaste 
con él antes? Dilo ... Dilo . .. Confiesa de una vez . ..

—Si tú crees que me acosté con él, ¿qué importancia tiene que fuera 
antes o después? —contesta sin abrir los ojos, sosegadamente.

—¿Entonces te acostaste? Fuiste su querida . . .
— ¡Qué feas palabras . . . ! No debes emplearlas, tú, tan fina, educada 

en las monjas ... Que les emplee yo: pase. Pero tú . . . Acostarse ... 
Querida ...

—Si te acostaste antes . . . —se interrumpe y vuelve al tono violento—. 
Hablo como me da la gana . .. Hablo ... Y no eres tú nadie para venir 
a darme lecciones ... La perla . .. —parece reflexionar—. Si te acostaste 
antes, tiene que haber sido en el campo, por ahí en el propio suelo, 
como las bestias, en el pasto, emboscados . . . Dilo . . . Confiesa . ..

—El pasto suele ser apretado y suave. Huele bien: a tierra, a hume­
dad, a pequeños perfumes desconocidos. Y la sombra de los árboles 
es un hermoso toldo, máxime cuando cantan los pájaros al atardecer 
o en la noche hay misteriosos rumores que no se sabe de dónde vienen 
—sigue sosegada, con los ojos cerrados y ahora sí que abiertamente 
sonríe.

—Entonces ¿fue así? —pregunta con una suerte de pasmo.
—Estoy recordando algo que leí hace tiempo . . .
La mujer reacciona entre dolida y colérica.
—Me vas a matar ... Me vas a matar . .. ¿Cómo no voy a pasar des­

esperada, dándole vueltas a todo esto de día y de noche? ¿Por qué no 
hablas de una vez, por qué no dices de una vez por todas la verdad 
entera?

—Estoy hablando. Y eso que tengo sueño. ¿No quieres dejarme dor­
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mir? Me gustaría tanto. Tú eres muy buena y muy dije... Ernesto lo 
decía siempre. ¿Por qué no me dejas dormir? ...

—¿Así es que te hacía confidencias? ¿Te hablaba de mí? Eso no es 
cierto. No iba a contarte cosas mías a ti, que eras su querida. Porque 
eras su querida, ¿no es cierto?

Hay un silencio.

—No te hagas la dormida. Contesta. ¿Cuándo te acostaste con él?
—Ya te he dicho que “querida” y “acostarse” son palabras feas. No 

es correcto usarlas. Alguien dijo alguna vez delante de mí: “Dulce 
amiga”. Hablaba también de “identificación feliz”. Son aciertos del 
lenguaje. ¿No te parece? ¿Por qué no los adoptas?

—¿Te lo decía él? —pregunta desorientada, porque en especial el se­
gundo juego de palabras no tiene sentido para ella.

—Lo decía alguien no sé dónde. O tal vez lo leí.. .
—Claro. Conozco de más lo que te gusta apabullarme con tu sabidu­

ría. Cuando no quieres decir una cosa, dices que se te olvidó. O te que­
das callada. O tienes sueño. O te sientes mal. Y otras veces, cuando no 
quieres decir quién te dijo algo, resulta que no te lo dijo nadie, que 
no sabes quién te lo dijo o que es algo que has leído. Tan leída que 
eres... Claro: con la vida entera para no hacer nada... No como 
una: con marido, con casa, con un hijo... Vaga... ¿Y con qué plata 
te pagabas todo eso, con qué plata? ¿Con la tuya? De dónde ibas a 
sacarla, aunque hicieras todas esas cosas en el teatro. ¿De dónde? De 
mi bolsillo, estoy segura de ello; del bolsillo de Ernesto. Ladrona, qui­
tándome el pan de la boca . . .

—No debes quejarte... Has tenido el pan y la mantequilla. Mucha 
mantequilla . . . Así estás de gorila . ..

—Pero, ¿de dónde sacabas la plata para vivir como has vivido, como 
una reina, con departamento, con vestidos, con fiestas, con auto, con 
viajes? ¿De dónde? De Ernesto. Plata mía . . . ¡Ladrona!

—Hombres necios . . . —murmura—. Perdón: es algo que en una época 
me gustó mucho recitar ... Y lo hacía mejor que Berta, te lo aseguro. 
Es de Sor Juana Inés de la Cruz, la mexicana, ¿sabes? ¿Quieres que te 
lo diga entero?

—Quiero que no me vuelvas loca. Que me digas la verdad. ¿No ves 
que no puedo vivir en esta duda, que mis días son un martirio y mis 
noches un infierno? Por favor: ¿No quieres decirme alguna vez la ver­
dad? Te sería tan fácil. Mira: en cuanto me digas la verdad, te lo pro-
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meto, nunca más te pregunto nada. Hagamos un trato: me dices la 
verdad y punto. Ni una palabra más. Te lo juro. Por el eterno descanso 
de mi inolvidable hijo que se murió tan jovcncito.

—¿La verdad? ¿Pero es que alguien sabe la verdad de algo? ¿La suya 
propia para comenzar? ¿Qué verdad quieres que te diga, si yo no he 
podido nunca saber cuál es mi propia verdad?

—No me enredes con palabras. Yo soy una mujer sencilla. Mi ver­
dad es como yo: sencilla. Viví adorando a Ernesto, para él, por él y el 
día que murió y encontré en su billetera un retrato tuyo, empecé a 
sospechar que entre ustedes había existido algo. ¿Por qué tenía en su 
billetera, en un compartimiento secreto, un retrato tuyo? Una vieja 
billetera que él llevaba siempre sobre su corazón, una billetera que 
cuidaba siempre que quedara bajo su almohada, cerca de su cabeza. 
Yo lo embromé alguna vez: —“ni que creyera que le voy a sacar, pla­
ta” —me besaba riendo y decía: —“Es que aquí tengo mi varillita de la 
virtud”. ¿Por qué tenía ese retrato? ¿Por qué?

—De nuevo me has contado esa historia, obligándome una vez más a 
escucharla con paciencia y a decirte que los retratos de los artistas los 
tiene cualquiera . . .

—En casa había, hay retratos tuyos .. . Pero ése era otro, distinto a 
todos, una instantánea, apenas del tamaño de una estampilla. Tomada 
por él acaso, y tú mirándolo con una expresión divina .. .

—Gracias por el cumplido . . .
—Es que es la verdad. Es como si por dentro tuvieras una luz . ..
—Las artistas deben dominar todas las expresiones.
—¿Y lo de la varillita de la virtud? ¿Cómo lo explicas, tú, que para 

todo tienes salida?
—Yo no explico nada. Convendrás en que la vida está llena de cabos 

sueltos... Pero sí, pensándolo mejor... A cualquier cosa podemos 
atribuirle poderes mágicos. Yo tuve de chica un caracol, al que achaca­
ba todo lo bueno que me acontecía. ¿Tú nunca tuviste un talismán?

—Nunca perdí mi tiempo en tonterías —asegura desdeñosa y conti­
núa obcecada—. ¿Así que no te dijo que eras su varillita de virtud?

—Escucha esto que es muy interesante. Alguien me dijo una vez . ..
La mujer interrumpe cortante:
—Alguien cuyo nombre no recuerdas . . .
—Por cierto ... He conocido tal cúmulo de gente .. . Pero escucha. 

Me dijeron que si a cualquier objeto le adjudicábamos insistentemente 
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un poder, ese objeto terminaba por ser poderoso. —Se interrumpe y 
pregunta—: ¿Y por qué Ernesto iba a darle a un retrato mío ese poder? 
Entiendo que en su billetera había muchas cosas . .. cualquiera de ellas 
podía ser su varillila de la virtud.

—No sigas embarullándolo todo . . . La verdad es que lo único inespe­
rado que allí había era tu retrato. ¿No dirás que no era motivo para 
despertar sospechas? Empecé a vigilarte, a mirarte, a averiguar cosas 
tuyas, de tu vida. Habías pasado tan lejos de mí. ¿Qué sabía de tu 
persona? Era lo mismo que si estuvieras en otro planeta. Empecé a hi­
lar cosas, a buscarle sentido a otras, a preguntar, a juntar este detalle 
con este otro. Cuando supe que ustedes se veían fuera de mi presencia, 
mis dudas aumentaron. Quise cerciorarme, entonces, de que esas dudas 
tenían una base sólitla. No me era posible vivir como un detective.

—Por favor; ¿hasta cuándo vas a ser majadera .. .? Erraste tu destino. 
Debías haber sido eso: detective. Con estudios, se entiende. Así habrías 
aprendido a agotar y a abandonar una pista.

—Cuando supe que estabas enferma y pobre... —continúa imperté­
rrita y la mira con sostenida fijeza—. No deja de ser curioso que te en­
fermeras justo cuando murió Ernesto y que también entonces se te 
terminara la plata . . .

—Los artistas somos así: cuando no podemos trabajar por enfermos, 
nos espera el hospital. ¿No lo sabías?

—Entonces me dije: ésta es la mía. La voy a buscar, la traigo a casa 
y lo averiguo todo.

—Y aquí estoy. Mejor dicho: aquí me tienes, según tus palabras, co­
mo una reina. Pero pagando bien caro este pensionado.

—¿Y que más pretendes? Te cuido yo misma, te doy de todo, hasta 
duermo a tu lado por si algo necesitas en la noche. Te cuido lo mismo 
que cuidé a Ernesto. Puedes estar segura . ..

—Espero que no lo atormentarías con preguntas.
—Ya sabes tú que tu retrato lo encontré después que murió .. . Pero, 

sí le hacía preguntas: —“¿Me quieres, me has querido siempre, te has 
arrepentido alguna vez de haberte casado conmigo?” Y él contestaba 
lo que siempre me contestó: —“Te adoro, soy inmensamente dichoso, 
nunca me arrepentiré de haberte hecho mi mujer.” Sí. Le hacía mu­
chas preguntas. Esas maravillosas preguntas que se hacen los casados 
felices.

—Y los no casados . . . —musita.
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—¿Te las hizo alguna vez, se las hiciste tú . . .? —interroga premiosa.
—No creerás que me he pasado los años sin que un hombre me di­

jera: “Eres mi alegría . . . pequeña almohada para mi reposo . . . dul­
zura .. .”

—¿Te lo decía Ernesto...? —está frenética—. ¡Mentirosa! ¡Menti­
rosa . ..! Lo que pretendes es que me vuelva loca de veras, porque ya 
no puedo más . . . Ya no duermo . . ., ya no doy para más . . .

—Pero comes . . . —apunta suavemente.
—Porque así me tranquilizo ... Es igual que tener en el estómago 

algo que se está moviendo y cuando una come se sosiega . . . Pero eres 
una mentirosa . . . Eres una canalla mentirosa . . . “Pequeña almoha­
da” ¿Te cuento lo que me decía siempre cuando llegaba tarde? Ya que 
tú no quieres contar nada, te contaré yo, te contaré lo que me decía: 
—Cambia la voz tratando de imitar al marido: —“Señora, ¿me presta 
su hombro para dormir?” —recupera su oscura voz agresiva—. Eso me 
decía y aunque yo tuviera el hombro acalambrado, pasaba la noche 
en vela, incómoda, pero feliz al verlo como una criatura en el aban­
dono del sueño. Mío, mío.

La boca de la enferma se entreabre como para decir algo. Pero se 
cierra con un brusco avance de la mandíbula inferior, que coloca el 
labio como un cerrojo sobre el otro labio.

La mujer presiente que algo se ha roto, que un choque emocional 
ha dejado a “ésa” sin defensa. Insiste frenética:

—¿Vas a hablar? ¿Alguna vez dejarás de hacer teatro? Vas a decir la 
verdad. ¡Al fin! Vas a decirme si te acostaste con él antes de que se 
casara conmigo. O después. ¿Cuándo? ¿Cómo empezó eso? Cómo pu­
dieron hacer para que nadie se diera cuenta del asunto . . . ¡Habla! 
¡Perra . . .!

Una mano aparece, traslúcida, y se posa sobre la boca, aherrojando 
más aún lo que no quiere decir. La mujer continúa:

—Y si fue antes y no se casó contigo, fue porque era mi novio. ¿En­
tiendes? Y nos casamos, se casó conmigo, con su novia que él adoraba. 
Y no contigo, que andabas a sus vueltas . . . Haciendo memoria me he 
dado cuenta de cómo lo rondabas .. . Perra caliente .. .

La mano baja, la boca se entreabre de nuevo, pero no emite un so­
nido. Está blanca, ceñida entera por un intolerable sufrimiento.

La mujer se detiene bruscamente, mirándola inquieta, pero recupera 
su furia y prosigue:
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—. . . y fuimos inmensamente felices. Y me tuvo noche a noche en 
sus brazos, y fui suya, suya y tuvimos un hijo que desgraciadamente 
murió y no tuvimos más hijos, pero él estuvo siempre a mi lado, para 
hacerme dichosa en una vida tranquila, sin preocupaciones, sin ce­
los . . . Sin celos . . . Natía . . . nunca . . . Hasta que murió ... Y hallé 
el retrato... Asquerosa... Tal vez venía de tus brazos cuando llega­
ba a casa, cansado, deshecho . . . ¿Qué hacía contigo? ¿Cómo te ama­
ba? Tal vez su cansancio se lo dabas tú, vaga, que andabas suelta por 
el mundo y con cuántos vicios. Llegaba cansado, a bañarse, a tomar 
un vaso de leche y a pedirme el hombro para dormir . . . Pero no tan 
cansado que no me abrazara, besándome tanto, que, a veces, me daba 
miedo de morirme antes de que no supiéramos nada, sino que nos 
íbamos como para otro mundo, como si nos llevaran volando. Cada vez 
más alto, más hechos un solo sacudón de felicidad . . . —la está miran­
do, fascinada. La cara de “esa” es cada vez más pálida, hasta tomar 
un tono gris, la mano como una araña corre y encuentra por sobre 
la sábana el sitio en que duele el corazón, en que una saeta lleva el 
dolor hasta el paroxismo.

— ¿Qué pasa? —aguarda la respuesta que no llega— ¿Qué te pasa? 
— insiste. Se inclina. La toca. Y súbitamente empavorecida grita: 
—No . . . no te mueras . . . no . . . tienes que decirme . . . —pero de más 
allá de la suspicacia, de los celos, del odio, del horror, aparece venida 
de la lejana infancia, una voz que repite plañidera: —Hermana. . . 
Hermana . . .


