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Para quienes han captado hace ya tiempo la magnitud continental 
del autor de “Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana”, 
aún sin haber escarmenado en sus obras preliminares menos divulga­
das, entre ellas, “La escena contemporánea” (Lima, 1925) y, más 
tarde, en superado ángulo de indagación social, política y literaria 
frente al horizonte de su tiempo, la titulada “El alma matinal y otras 
estaciones del hombre de hoy”, libro aparecido muchos años después 
de la muerte del escritor (Lima, 1950); y para quienes confrontan la 
jerarquía humana, siempre ascendente, de su obra máxima con el des­
tino no sólo de un país indoamericano, sino de la amcricanidad cabal 
y en proyección de futuro, puede parecer extraño o consecuente, el 
hecho que a mí, en su ocasión me sorprendió gratamente por cierto, 
de existir una obra de creación literaria, en este caso una novela bre­
ve, escrita por el gran ensayista y sociólogo peruano; una novela de­
finida, con sus dimensiones de espacio y tiempo y su vivencia emocio­
nal. Lo curioso es que hasta 1955, fecha de edición de la novela, na­
die, salvo contados familiares del pensador peruano y algunos ami­
gos, sabía nada de ello. Poco a poco, a medida que la obra máxima 
del ensayista crecía como definición de lo indoamericano, las som­
bras que envolvían su fama de escritor, surgidas quizás de su dramá­
tica existencia, pudieron desvanecerse y el hallazgo se ha producido. 
No cabría intentar, ante tal testimonio, confinado en los desvanes de 
la existencia de un escritor que pareció siempre soslayar los caminos 
de la ficción novelesca, un examen comparativo de la obra revelada 
con lo ya conocido.

Mi reciente visita al Perú me reveló, junto con un excitante rebro­
te de valores literarios y plásticos de legítima inspiración racial, la 
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insinuación y reiteración de la obra de los maestros, forjadores del 
pensamiento, la literatura y la plástica, hoy clásicos. Los nombres de 
Manuel González Piada, José Carlos Mariátegui, Ricardo Palma, Ce­
sar Vallcjo, etc., estaban en los labios de todos y se renovaban en las 
vitrinas. Junto con las obras de jóvenes escritores, recibí algunas de los 
que acabo de nombrar. La literatura del país incaico nos ofrece en 
estos días un panorama merecedor de prolijo estudio en que habrán 
de confrontarse dos zonas del tiempo americano, condicionadas por 
un denominador telúrico de extrañas y generosas proyecciones. Las 
dos obras postumas de Mariátegui me fueron dedicadas en Lima por 
Julio Falcón, ensayista y bibliófilo, hermano de César, el autor de la 
densa y recia novela nativista, “El pueblo sin Dios”. Cotejados los 
“Siete ensayos . . .” en su médula y corte con los estudios vertidos en 
“El alma matinal”, establecemos su relación de tiempo y conciencia, 
pues la mayoría de estos últimos corresponden al período comprendi­
do entre los años 1924 y 1928, fecha esta de la aparición de su obra 
máxima. “El alma matinal”, multiforme, condensa un examen audaz, 
vivido, múltiple, de la realidad pintoresca y subjetiva de aquel deci­
sivo lapso en la vida del mundo, en el cual nuestra América deja 
de ser un continente remoto, pues acusa el drama colectivo de nacio­
nes y razas con clara y entrañada sensibilidad. Los trastornos sociales 
y políticos de Europa, desde la revolución bolchevique al fascismo, 
sus reacciones y secuelas, la confrontación de la realidad peruana y 
americana con el espíritu latino, el proceso de la gran literatura eu­
ropea en función de conciencia nacional, de claudicación de la perso­
nalidad y como interpretación del espíritu universal tras la primera 
Guerra Mundial, anticipan las grandes líneas de la obra magna que 
por esos años fermentaba en la mente de Mariátegui. Para alcanzar 
su trascendencia, había ejercitado su poder de examen sobre el dra­
ma que abrasaba a Europa. De regreso a la patria, alza su conciencia 
iluminada sobre el suelo peruano, su historia y su raza dormida entre 
cordilleras y traza su perspectiva desde la tierra al ciclo con un celo 
de forjador de destinos. Sus años de permanencia en Europa le per­
miten una definición de su pueblo en un punto de equilibrio que hace 
de los “Siete ensayos . . .” el más certero enjuiciamiento de lo peruano 
y lo americano, superando toda posible intención doctrinaria y polí­
tica, aunque cierta crítica quisiera atribuirle móviles subalternos de­
terminantes. A la luz de nuestro siglo, la definición realista corres­
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ponde a la única interpretación posible en un mundo que lucha por 
establecer el derecho a la vida integral y a tener una conciencia activa 
en función del destino del hombre común. Cualquier intento de ex­
plicación de lo americano no podría prescindir de este capital prin­
cipio, en que todos los factores de la nacionalidad proyectada sobre 
lo americano, se conciertan y definen, sin reticencias ni penumbras 
maliciosas.

De paso, conviene anotar las líneas esenciales de los “Siete ensa­
yos . . Definición del proceso económico, desde la organización in­
caica a la Conquista y de aquí a la República. Examen del problema 
del indio y de la tierra. Desarrollo de la educación c influencias forá­
neas sobre el espíritu nacional, oposiciones y resultados. La gravitación 
de la fe religiosa; el credo incaico y el rito católico permiten una ex­
plicación del alma autóctona. Finalmente, el proceso de la creación li­
teraria, que cierra este sevcrísiino examen de la vida peruana hasta 
nuestro tiempo, proyecta su paralelo correspondiente a los factores 
presenalados: el acendrado colonialismo hace de la literatura un re­
medo de lo español cortesano y fofo, manido y sonoro. Manuel Gon­
zález Prada y Ricardo Palma provocan la evasión, la libertad del tem­
peramento y la lucha contra el vasallaje intelectual: “Dejemos las an­
daderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos ele­
mentos y nuevas impulsiones . . “volvamos los ojos a los autores cas­
tellanos, estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa 
lengua; pero recordemos constantemente que la dependencia intelec­
tual de España significaría para nosotros la definida prolongación de 
la niñez”1. Ricardo Palma vendimia en sus sabrosísimas “Tradicio­
nes peruanas", el espeso caldo virreinal, infundiéndole el espíritu in­
confundible del cholismo festivo c irónico, como un fermento excitan­
te en un clima en que la ñoñez, la voluntad servil y la agudeza men­
tal subalterna hacían el gasto y la caricatura. Por su medula literaria 
y su agudeza espiritual, las “Tradiciones peruanas" encajan mejor en el 
período denominado “independiente”, aunque los historiadores ultra­
montanos se enorgullecen al situarlo en el período colonial, junto a 
los tristes imitadores del verso y el relato cortesanos traídos de la pe­
nínsula, hechos a la medida para elogiar la vida virreinal y servir los 
caprichos pueriles de la aristocracia que había bordado un tibio pa- 

’Manucl González Prada: “Páginas libres". 
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raíso en esc rincón de América. El humor a veces corrosivo de Palma 
es considerado hoy irreverente y extraviado por los herederos de aque* 
lia clase retozona c indolente, por sus hierofantes y por la iglesia mis­
ma, que no escapó al trazo hilarante de aquella pluma extraordi­
naria.

Lo anotado indica la magnitud obtenida por José Carlos Mariáte- 
gui en su obra capital. Destaca al mismo tiempo las posibilidades de 
su temperamento altamente intuitivo, analítico y densamente huma­
no. Su percepción agilísima y su facultad de examen le permitieron 
avanzar con audacia única en este enfoque integral de lo nativo y lo 
americano, antes no logrado por ningún escritor, ensayista o historia­
dor de nuestro continente.

En muchas páginas de su obra capital y en sus ensayos breves de 
El alma matinal", se advierte la línea, la imagen, el bucear ferviente 

del creador literario y ello presta a los personajes, todos auténticos 
y decisivos en el tiempo, esa atmósfera incitante, ensoñada a veces, ur­
diendo ese mundo armónico y robusto, de pulso y aliento america­
nos, encabritado y piafante a menudo. Los perfiles de José María Egu- 
ren y Cesar Vallcjo, contenidos en “Siete ensayos ...” y las notas so­
bre Román Rolland, James Joyee y Uernard Shaw, así como las pági­
nas tituladas: “Dos concepciones de la vida”, “Divagaciones sobre el 
tema de la latinidad”, recogidos en “El alma matinal”, son motivos 
proyectados por un escritor de enjundia creadora. No pocas de las pá­
ginas nombradas podrían entrar en comienzo de capítulo o como 
cuerpo central en una exhaustiva novela de nuestro tiempo, pues lo­
gran la plenitud propia de la ficción literaria y su agilidad psicoló­
gica. ¿Qué otra verdad explica mejor la vida de una época o la exis­
tencia de un hombre célebre —soldado, sabio, escritor, etc.—, sino una 
imagen, un paisaje espiritual flotando en el curso del tiempo escurri­
dizo e insensible? Esa rica sensibilidad de percepción desgajada en tan­
ta faena de evocación y examen, acaso esperaba el instante favorable 
para prender en la trama de una novela. “El profesor Canella”, la 
narración que motiva estas notas, puede ciertamente ilustrar en cuan­
to a forma y a valoración humana el propósito anunciado por Ma- 
riátegui alguna vez a sus amigos, de intentar una novela, pero sí, una 
novela autóctona. La muerte no le permitió satisfacer ese anhelo. Lo 
que realizó bajo el título recién enunciado, auguraba, entre otras vir­
tudes, magnitud humana para lo que el destino le impedía realizar.
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El argumento de “El profesor Candía” constituye un caso apasio­
nante en sí y en razón de las circunstancias que lo proyectan sobre el 
mundo contemporáneo. Antes de existir como creación literaria, el 
“tema” había sido vivido por los mismos protagonistas del relato en 
una época soberbia de la Italia fascista. Lo curioso es que antes del 
suceso real, que conmovió al país, se había escrito en Francia una obra 
de teatro, “Siegfricd y le limousin”, de Jean Giraudoux, en la que se 
dilucida, magistralmentc, un caso de substitución de la personalidad, 
causado por un golpe en el cerebro que paralizó la memoria del pro­
tagonista. Naturalmente, el suceso registrado en Italia se presentó an­
te la desvelada pupila de José Carlos Mariátegui con perfiles tan vi­
brantes que éste no tuvo necesidad de utilizar muchos resortes técni­
cos para reactivar el drama. Por lo demás, la experiencia del escritor 
peruano, superada en la crónica ágil y el ensayo penetrante, le dio sin 
demora la perspectiva emocional y su dimensión subjetiva inédita.

El profesor Candía, catedrático en un liceo de Verona, combatía 
con su regimiento en el norte de Italia, cuando una granada lo hiere 
gravemente junto con la mayoría de sus compañeros. En el batallón 
había un soldado físicamente igual a Candía: el tipógrafo Mario Bru­
ncri, de Milán. El efecto de la explosión había descartado toda po­
sibilidad de identificar a los muertos y a muchos heridos. El prole- 
sor Candía fue dado por muerto y el “socia” sobreviviente, dado de 
alta al cabo de varias semanas, volvió a la vida diaria como Mario 
Brunerí. A poco de ser reclamado por su esposa legítima, el mundo 
de la subconciencia empieza a removerse en el cerebro del supuesto 
Bruncri. El aspecto de Milán, sus rincones donde el espíritu bebe sin 
medida y echa raíces, sus monumentos, tranquilizando al amnésico en 
los primeros meses, empezaron a alejarlo poco a poco de sí mismo, co­
mo si aquella realidad rodara en una fuga de nubes ligeras bajo un 
cielo primaveral. Por su parte, la esposa no reconocía exactamente 
el abrazo de Bruncri, aunque su sentido práctico lo explicaba con la 
alteración debida al choque mental y a las agotadoras heridas. El ti­
pógrafo Bruncri no satisfacía como antes a sus jefes. Un día se cruza 
en su camino una mujer herniosa y tentadora, que lo arrastra al ol­
vido de sus deberes en la imprenta y al abandono de su esposa. Fluye 
de la ciudad, obediente a cierto secreto resorte que lo aleja de aquel 
mundo sin asidero para su alma. La fuerza liberadora sigue actuan­
do y un día al pasar por un puente arroja al agua los papeles que lo
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identifican. ¿Podía ser consecuente con la personalidad de Mario Bru- 
neri aquella actitud, en circunstancias que era mimado por su mujer 
y halagado por sus antiguos compañeros? Aquel mismo día fue encon­
trado en un camino, medio muerto. Curado de sus heridas, y compro­
bada su carencia de memoria, fue internado en un manicomio. Des­
pués de algún tiempo, y antes de darlo de alta, el director del estable­
cimiento envió a los diarios la fotografía del sujeto, pues no existían 
papeles que pudieran identificarlo. La “viuda” del profesor Canclla 
fue la primera en ver aquella fotografía y acudió al manicomio. El di­
rector no tuvo inconvenientes para entregar el recluido a su esposa. 
Ya en la casa de Verona, el amnésico encuentra desde el primer mo­
mento, imágenes, ternuras, efluvios íntimos que lo acercan a un pasado 
indudable. La conciencia, bajo el secreto calor afectivo se reintegra y 
la apacible vida del profesor Canclla recobra su curso desbordando la 
terrible cisura producida.

Sin embargo, la investigación judicial se alza contra este camino 
incorruptible y secreto, contra este reencuentro legítimo consumado en 
los abismos del ser. Afirma, una vez más, que el soldado sobreviviente 
es Mario Bruncri y, por lo tanto, su esposa no es la que ahora lo alien­
ta e ilumina con su ternura.

Para enfocar la realidad literaria tic “El profesor Canclla”, fruto de 
una sensibilidad canalizada en el hombre y su drama íntimo, tal vez 
deberíamos señalar cierta coexistencia de factores irresistibles en mayor 
o menor grado, en torno a la conciencia de José Carlos Mariátegui, 
solicitada en lodo momento por los problemas del hombre y de su 
época: primeramente, la degradante trayectoria de la Segunda Guerra 
Mundial, con su refinada voluntad de exterminio y envilecimiento de 
la conciencia y del espíritu; luego, el pavoroso trance acontecido en 
Italia, de un hombre, que arrancado a la muerte, pierde la memoria 
y con ella el camino, ya conquistado en la tierra, de su mundo mental 
y afectivo; vale decir, el drama de la personalidad, que en los fondos 
aparentemente desintegrados del cerebro, empieza a percibir señales 
que lo guían hacia la verdad afectiva, hacia el goce añorado. Si agre­
gamos a ello la conmoción difundida en aquel tiempo por las revela­
ciones de Freud sobre el subconsciente, y luego la asombrosa incursión 
literaria lograda hacia el hasta entonces “continente perdido” del yo 
subyacente por Pirandello, en su alucinadora novela “El difunto Ma­
tías Pascal”, tendremos los elementos conducentes a la obra de entre-
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nado fragor humano y de noble clima estético realizada por la pluma 
de J. C. Mariátegui.

Si alguien afirma por ahí que la naturaleza y el hecho humano su­
peran a menudo en esencia y presencia a la obra de arte, y no falta 
quien cambie el orden de privilegio, en lo que toca a la novela de José 
Carlos Mariátegui, se puede subrayar la virtud de su ágil y flexible 
equilibrio entre el hecho real, que sirvió al escritor para su estructura 
literaria y la ficción apuntada sobre el subconsciente. El mérito cabal 
del autor está en haber iluminado aquellas zonas del drama, donde la 
fatalidad parecía haberse ensañado. La sensibilidad del escritor apare­
ce allí desvelada y acechante para ir dejando asomar los inciertos y 
angustiados temblores del instinto, vagas imágenes arrancadas a la 
tiniebla conmovida.

El estilo es brioso y el relato sostiene un ritmo ajustado al caudal 
interior. El despliegue de tipos y escenas acusa un vigor y firmeza de 
pintor inspirado. “Turín recibió sin emoción visible a este turinés 
desconocido. Le reservaba, sin embargo, el abrazo de una esposa tierna: 
la señora de Bruneri. Candía se abandonó a este abrazo con la sana 
confianza con que se había abandonado siempre a los brazos algo más 
nerviosos y prensiles de su verdadera consorte. El pequeño departa­
mento del tipógrafo de Turín, no tenía el confort sencillo y provincial 
de la villa Candía en Vcrona. Pero su esposa tenía, aproximadamente, 
las mismas dimensiones. Poseía, además, una coquetería turinesa que 
podía parecer a los sentidos aturdidos de un amnésico, la temperatura 
pasional, mitad veronesa, mitad brasileña, de la señora Julia Candía. 
El náufrago no elige la playa a la que arriba después de haber luchado 
toda'una noche con las olas.”

“El profesor Candía”, versión literaria de un suceso real, apasionan­
te, muestra a José Carlos Mariátegui en una faceta ignorada y ya 
generosa, de su personalidad.




