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EPOCA, ESCUELA, GENERACION1

Entiende Herbert Cysarz que la “periodología”, constituida como rama 
científica, podrá explicar cumplidamente la organización y estructura 
de toda “la historia del espíritu” y delimitar las épocas como cortes 
“homogéneos de tiempo”, como “ciclos unitarios” de interno y bien 
coherente “sentido” cultural. Con intentos de mayor precisión, renueva 
así el ya conocido concepto de “espíritu de época” que hace buen rato 
echó a rodar la terminología alemana. Y agrega Cysarz que la periodo­
logía debe desentenderse del año calendario, nunca “de por sí sustancie 
autónoma”, y desvincular la historia de las letras de la historia general, 
especialmente en el aspecto político de ésta (El principio de los perío­
dos en la Ciencia Literaria, estudio que Emil Ermatinger incluye en 
Filosofía de la Ciencia Literaria, 1930, trad. castellana de 1946). No es 
fácil aceptar todos esos puntos de vista —en particular el de aquella ta­
jante desvinculación entre la historia literaria y la historia general—, 
pero ha de aceptarse, en cambio, que un cúmulo de hechos simultáneos 
o casi simultáneos contribuye a perfilar la unívoca homogeneidad de 
cada período.

Los intentos de Cysarz y otros semejantes, también enderezados a 
procurar más rigor en la cronología y caracterización de los períodos 
literarios, fueron expuestos en el Congreso Internacional de Amsterdam 
(1935) y de ellos nos ha dado muy útil c ilustrativa reseña Raimundo 
Lida (Letras hispánicas, 1958). Ambiciosos tales intentos, porque las 
creaciones humanas no son exactamente cncasillablcs entre fechas de 
apertura y de cierre para cada período y porque lo que del año calen­
dario afirma Cysarz ha de extenderse al siglo, a los siglos. Si el hombre
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se ha ingeniado para parcelar el tiempo —es decir, para racionalizar el 
fluir del tiempo huidizo—, los procesos literarios desbaratan cualquier 
medición estricta. ¿Cuándo, con puntualidad cronométrica, ha de fi­
jarse la iniciación del renacimiento en las letras de Italia o en las de 
España? ¿Cuándo la del romanticismo en las de Alemania o en las de 
Inglaterra? ¿Cuándo la del realismo en las de Francia?... E iniciados 
estos procesos, todavía cabe preguntar cuándo se clausura cada cual en 
los respectivos países o, con mayor área, renacimiento, romanticismo y 
realismo en Europa y, de reflejo, en América. Resumiendo: ¿entre cuá­
les fechas han de situarse esos lapsos homogéneos, esos ciclos de bien 
tramada unidad cultural? . . .

Pese a las dificultades inherentes a una ciencia que aspira a consti­
tuirse como organización y estructura de toda la historia del espíritu, 
los lectores inducimos, aun empíricamente, que Corneille y Boileau, 
por ejemplo, son escritores del mismo siglo cartesiano, racionalista; que 
Garcilaso es un poeta del renacimiento español, fecundado éste por el 
italiano; que Byron lo es del romanticismo inglés, y Hcinc, del alemán; 
que lo es Flaubert del realismo francés, ya consolidado a mediados del 
XIX. Junto a estos nombres, historiadores y críticos nos citarán otros 
y nos facilitarán datos biográficos de cada escritor y nos ofrecerán 
puntos cardinales de referencia en el mapa de las letras nacionales y 
mundiales, pautas más o menos seguras para orientar nuestro estudio.

Es que las denominaciones empleadas en literatura —a menudo, de 
connotación indecisa— adquieren curso de moneda usual c, intercam­
biadas, sirven para destacar los rasgos distintivos de ésta o aquella épo­
ca de la cultura. No obstante su esqucmatización nominalista, con ellas 
busca ordenarse el desenvolvimiento de las letras para satisfacer necesi­
dades didácticas o expositivas. Han de estimarse, pues, como aproxima­
dos modos de catalogación, porque los rasgos distintivos de cada época 
no son equiparables a los caracteres objetivos en que basan los zoólogos 
la clasificación de las especies animales o en que los botánicos basan la 
de la flora terrestre. Pero, aun desprovista de esos caracteres objetivos, 
la nomenclatura de las “ciencias culturales” señala, cuando menos, los 
rumbos estéticos que en cada época resaltan con mayor visibilidad. Por 
esto, Kurt Wais, en el recordado Congreso Internacional de Amstcr- 
dam, consideró apropiada la nomenclatura habitual —gótico, barroco, 
rococó, romanticismo, impresionismo, etc.—, ya que favorece la rápida 
comprensión de tendencias artísticas en las más diversas épocas. Y agre­
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ga Lida, comentando la exposición de Wais: lo corriente es usar dichas 
designaciones como “de períodos singulares, no porque aporten una 
clara definición estilística de esos períodos, sino porque resumen abre­
viadamente, en nombres de fácil manejo, atmósferas culturales que sen­
timos como unitarias” (obra citada).

Ignoramos qué ajustes técnicos logrará en lo futuro la llamada hoy, 
muy germanamente, “ciencia de la literatura” ... y perdónenseme las 
minúsculas. Mas, entretanto las logre, dígase prudentemente que los 
lectores informados entienden en lo fundamental tales denominaciones. 
Y si se les explica que la primera mitad del siglo XIX fue una época 
romántica y que la segunda fue realista, apreciarán la significación de 
uno de los términos en la lírica, la novela, los cuadros costumbristas y 
el teatro de aquella primera mitad y también la significación del otro 
en la novela, en el teatro y, por impregnación epoeal, en la poesía 
parnasiana, cíe frialdad descriptivo-pictórica y cuyo auge abarcó en 
Francia algo más de dos decenios.

Epoca romántica y época realista, no encasillablcs exactamente en­
tre fechas de apertura y de cierre. Además, denominaciones sólo apro- 
ximativas, porque en 1829 Hugo publicó los poemas descriptivo-pictó- 
ricos de Las Orientales y porque Balzac, entre otros, dejó páginas bien 
documentales, bien realistas de la sociedad francesa de su tiempo al 
inaugurar, en 1842, la serie de la Comedie Humaine: en ambos casos, 
ocasional discorde matización del colorido uniforme de esa primera 
mitad, romántica, del siglo XIX. Salvada Ja desigual jerarquía de valo­
res, otro tanto podría afirmarse tle lo ocurrido en España al aparecer 
La Gaviota, de la Fernán Caballero, en 1849, y de lo ocurrido entre 
nosotros cuando Echeverría escribió a partir de 1838, pero sin fecha 
rastreablc, El Matadero.

Obsérvese que durante la segunda mitad del siglo XIX, si los pinto­
res franceses llevaron su caballete al aire libre para reproducir direc­
tamente cuanto contemplaban, desechando los paisajes convencionales 
y las figuras de facticia composición, los escritores ejecutaron equiva­
lente reacomodación estética: véase La bataille réaliste, 1913, de Emile 
Bouvicr. La pintura y las letras, pronto realistas, podrían apoyarse en 
sólidos postulados filosóficos, los del positivismo, y en los rápidos pro­
gresos de las distintas ciencias, especialmente las biológicas y socioló­
gicas. Marx, Comte, Sainte-Beuve, Taine y Renán, por una parte, y 
Lamarck, Darwin, Lucas, Letourncau, Bcrnard y Charcot, por otra, con-
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tribuyeron a asentar una concepción determinista de la vida humana. 
Ahí, en el hombre como organismo y en el medio físico, económico y 
social como condicionador de su existencia, estaba la realidad, toda la 
realidad. Una realidad que los sentidos percibían nítidamente y que se 
brindaba a los escritores como cantera cxplorablc y explotable. Traba­
jarían en ella y con ella los novelistas y dramaturgos. Y uno, Zola, apu­
raría la argumentación hasta exigir que se tajaran impávidamente “re­
banadas de vida’’ para comprobar cuáles factores hereditarios, fisioló­
gicos y provenientes del medio físico, económico y social gravitaban 
sobre el temperamento de cada ser. La novela, trasmutada en mono­
grafía naturalista, valdría como experimentación y los autores no 
rehuirían abastecerse de asuntos en tabernas, lupanares y tugurios don­
de proliferan los vicios. También el teatro sería naturalista al estrenar 
Becque Les corbeaiix (1882) y al acoger Andró Antoinc en su “Théátre 
Libre” de París (1887-9G) las obras del grupo de Médan, regentado 
por Zola. Y repárese en que, a mediados de 1880, los componentes de 
dicho grupo tenían las siguientes edades: Zola, 40; Huysmans, 32; 
Maupassant, 30; Céard, 29; Alexis, 29; Hcnnique, 28.

Tal sincronismo, el de filosofía, ciencias, letras y artes no impediría, 
sin embargo, que ostensiblemente en la lírica y en el teatro fuera apa­
reciendo otra estética de signo contrario al realismo-naturalismo, éste 
prevaleciente aún a fines del XIX. Pero la nueva estética, destinada 
a prolongarse troncalmcnte y en múltiples ramificaciones dentro de 
nuestro siglo, apenas amortecería la dominante coloración realista de 
la literatura finisecular. El impulso para que surgiera la luego llama­
da escuela simbolista vendría de lejos: de los traductores de Poe, es 
decir, Baudclairc y Mallarmé, de algún evadido de la escuela parna­
siana como Vcrlainc; de un precoz poeta, Rimbaud, nuncio de auda­
ces innovaciones en la lírica. Se escribirían poemas de entonces muy 
hermético sentido, de muy alambicado y metafórico vocabulario, de 
muy trabajado estilo. Y al finar el siglo anterior, quedaría afianzada 
esa estética simbolista. La intuición poética, sugeridora y tenuemente 
alusiva en alas del verso, abriría nuevas vías de conocimiento, pues la 
ciencia todopoderosa acababa de detenerse ante el secreto más íntimo 
del ser y ante el vasto misterio del cosmos. Las investigaciones de los 
que, estimulados por el positivismo, se habían dedicado a estudios de 
biología general y de patología ncurológica, de historia antigua —en 
particular, de las viejas religiones asiáticas—, de historia de las litera­
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turas orientales, de geografía humana, de arqueología y etnología, 
etc. —algunos de cuyos resultados supieron aprovechar varios poetas 
parnasianos—, eran, sí, extraordinariamente valiosas, mas no aquieta­
ban la angustia metafísica del hombre. Filósofos y ensayistas, desde 
Kicrkegaard hasta Nictzsche, desde Bcrgson hasta Croco y Unamuno, 
volverían a afrontar todos los problemas, sin excluir los metafísicos, 
relegados a la zona de “lo incognoscible” por el positivismo. De ahí 
que ambas rectificaciones —la dirección antipositivista en filosofía y 
la dirección antirrealista en literatura a partir del simbolismo— fue­
ran augurio de otra época, quizá no conclusa en 1959. Lo dirán nues­
tros descendientes.

Las páginas precedentes acaso autorizan a acomodar una percep­
ción espacial, la de “ámbito”, a cuanto, sin condición de cosa concreta 
y tangible, acaece en el tiempo. Es ésta, la del tiempo, otra dimensión 
de la vida humana. Y para cada ser, su correlativa percepción se hace 
sensible cuando aprehende lo acumulado en la época dentro de la cual 
transcurre la propia vida consciente. El tiempo es este tiempo para ca­
da ser: una época, su época que, enlazada a las anteriores, de las an­
teriores se diferencia en varias o muchas particularidades. Dentro, 
pues, de una época individualmente percibida y evaluada, deslizase 
cada vida desde la edad de razón. Y aunque tal o cual época se mues­
tre cortada a los ojos de quienes la estudiarán posteriormente, no lo­
gran ver ese corte, esa cisión, quienes la viven. Imposible para éstos 
distinguir el minuto en que, producida la cisión, comienza la subse­
cuente mutación histórica. ¿Sabían en 1914 los gobernantes europeos 
que la fecha, un inocente guarismo en el almanaque, adquiría signifi­
cación político-social y político-económica dentro de nuestro siglo? 
¿Podían columbrar entonces las consecuencias que se derivarían de 
una guerra entre el imperialismo alemán y el inglés, y el pronto esta­
llido de la revolución rusa, y la gestación de regímenes como el comu­
nismo, o de otros también totalitarios, como el fascismo y el nazismo, 
de los cuales son grotescas parodias el zarzuelero falangismo español 
y las dictaduras hispanoamericanas, especies ambas del “género chi­
co” institucional, cuyo tinglado se mantiene con ayuda norteamerica­
na ...? Ningún gobernante en el 14 adivinó ese futuro inmediato. Y 
en el 18, al concluir la guerra, uno, el candoroso Presidente Wilson, 
paradigma de ilusos, creyó atajar la inminente tormenta abriendo un 
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frágil paraguas de catorce puntas ... o puntos. Es que todos vivimos 
en un ámbito temporal que no hemos elegido: place a unos y desplace 
a otros. Y si para el hombre de hoy resulta fácil la traslación espa­
cial, ni el hombre de ayer ni el de hoy han conseguido y consiguen 
una traslación temporal análoga, porque, según sentencia obviamente 
Karl Jaspers, “nadie puede saltar sobre su época: caería en el vacío” 
(Ambiente espiritual de nuestro tiempo, cd. española, 1933).

El trayecto hasta aquí apresuradamente recorrido explica cómo, 
con las limitaciones apuntadas, las épocas son ciclos unitarios, en los 
que, a la distancia, comprobamos la trabada interconexión de sus ele­
mentos constitutivos. Rememore el lector los “¡sinos” literarios de 
aquella preguerra —futurismo italiano, cubismo y unanimismo fran­
ceses, imaginismo anglo-nortcamericano— y los que, germinantes antes 
del 18 —dadaísmo en Suiza y expresionismo en Alemania—, despejan 
la ruta a otros ¡sinos anteriores a 1939, fecha de la segunda gran gue­
rra: ultraísmo, creacionismo, superrealismo, etc. Nadie dudará de que, 
vistos panorámicamente muchos de estos ismos, completan en la lírica 
el cuadro de una época. Epoca en la cual Freud es leído en el ancho 
mundo y durante la cual aparecen como novelistas representativos des­
de un Proust y un Thomas Mann hasta un Joyee, uti Gide y un Hux- 
Icy y como dramaturgos representativos desde un Pirandello y un Kai­
ser hasta un Lenormand y un O’Ncill.

Pero se dan en las épocas, pese a la trabada interconexión de sus 
elementos constitutivos, algunas visibles fluctuaciones, cual si la batu­
ta del tiempo no asordinara del todo cualquier ocasional contracanto. 
Esto demuestra, además, que en el encuadramiento de las épocas no 
cuentan las cifras redondas de los siglos: del XIX, por ejemplo, díce- 
se con fundamento que violentamente se abre en 1789 y que violen­
tamente se cierra entre 191-1 y 18. Y en las letras, desde la Revolución 
Francesa hasta la primera gran guerra de nuestro siglo aparecen, cre­
cen y desaparecen diversas escuelas, para las cuales, en la sucesión de 
tres a cuatro generaciones, regirían las leyes “de persistencia” y “de 
cambio” formuladas por Cysarz (obra cit.) con respecto a los períodos 
en que es factible parcelar la historia. Alguna vez, ya en 1939, lie apli­
cado a esos procesos epocales los calificativos de “de continuidad” y 
“de compensación” (Panorama del nuevo teatro, 1? cd.). En los de 
continuidad —acepte el lector este vocabulario o el que más le satisfa­
ga—, perduran módulos literarios de la víspera: sirva de ejemplo la 
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tragedia francesa del siglo XVIII, que sigue casi en línea recta a la del 
anterior. En los de compensación, por contraste, se registran fenóme­
nos de reacción brusca, o aparentemente brusca: sirva de ejemplo el 
drama romántico del siglo XIX, que rompe las estructuras clásicas o 
neoclásicas en las letras europeas y americanas.

Tal oscilación estética, nunca vaticinablc, prueba que en literatura 
no hay ocasos repentinos: si un lector sagaz coteja la tragedia france­
sa del XVIII con la precedente del gran siglo clásico, pronto notará 
diferencias entre ellas, porque no en balde Voltairc admiraba el ge­
nio “bárbaro” de Shakespeare. Empezaban, pues, a resquebrajarse pau­
latinamente, ya entonces, los moldes cornelianos y racinianos, cuya 
normativa había compendiado Boileau en su Art poétique (1674). No 
hay ocasos repentinos en literatura. Tampoco albores repentinos: des­
de la tragedia clásica o scudoclásica del siglo XVIII hasta el drama 
romántico del XIX, un lapso de transición prepara el definitivo de­
rrumbamiento de las viejas estructuras rígidas. Admítase, consecuente­
mente, que en la oscilación estética tienen valor muy relativo, sea las 
leyes de persistencia y de cambio, sea los procesos epocalcs de conti­
nuidad o de compensación. Nada nace ni mucre de súbito en las letras.

Esta sencilla comprobación justifica el retoque de la nomenclatura 
habitual, aquella que, ante sus colegas del Congreso Internacional de 
Amstcrdam, Kurt Wais consideraba apropiada: gótico, barroco, roco­
có, romanticismo, impresionismo, etc. Porque, repítase lo dicho por 
Raimundo Lida: en nombres de fácil manejo, esos vocablos resumen 
“atmósferas culturales que sentimos como unitarias”. Pero debe agre­
garse que es menester corregir a menudo la habitual nomenclatura 
mediante prefijos aclaratorios, con los cuales se logra diseñar mejor 
Jas sinuosidades de cada proceso desde el instante de su aparición in­
decisa hasta el de su desaparición gradual. Por ejemplo, el clasicismo 
francés del siglo XVII en las letras mundiales podría denominarse 
más fidedignamente íteoclasicismo, pues reanuda la tradición de las 
griegas y latinas. En cambio, el neoclasicismo español del siglo XVIII 
bebe en las fuentes de esta tradición grccolatina, encauzadas sus aguas 
en los canales franceses del XVII. Bajo los Borbones, Moratín, padre, 
escribe tragedias y Moratín, hijo, adaptador de Moliere, escribe come­
dias: unas y otras, sujetas a la preceptiva del clasicismo aún corriente 
en el vecino país. Asignado a las letras españolas, donde el clasicismo 
de los siglos XVI y XVII se carga de un contenido harto diverso —que 
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lo asemeja al del mismo período en las letras inglesas—, el prefijo neo 
adquiere esclareccdora significación en las del XVIII.

Y obsérvese cómo algo similar ocurre con otros prefijos que también 
corrigen la nomenclatura habitual. Así, los primerizos pasos del ro­
manticismo alemán e inglés son de mayor visibilidad a medida que 
transcurre el siglo XVIII y para esos decenios de intermitente fermen­
tación innovadora algunos críticos usan el término de prerromanticis- 
mo. Otro ejemplo: Franz Wedekind, alemán, y Leónidas Andrcieff, 
ruso, que se inspiran en la obra de Augusto Strindberg, sueco, son con­
siderados en el teatro del 900 como preexpresionistas. La prolonga­
ción del modernismo en las letras de habla castellana hace que Fede­
rico de Onís escinda ese movimiento en un ala posímodernista y, a 
partir de 1918, en otra nZ/rnmodernisla (Antología de la poesía espa­
ñola e hispanoamericana, 1882-1932). No sin que deba acotarse de 
paso cómo el ultramodernismo adeuda préstamos considerables a va­
rios poetas americanos: Julio Herrera y Rcissig, entre ellos.

Necesaria, en suma, la anteposición de esos afijos — pre, post, neo, 
ultra—, que enmiendan la estrictez de una demarcación, a veces dema­
siado convencional o demasiado férrea o demasiado caprichosa.

Las escuelas literarias proclaman, y hasta codifican algunas, los res­
pectivos principios guiadores. En ocasiones, mientras los autores de 
mayor talla llevan realizada buena parte de su obra. La citada Art 
poétique, de Boilcau, se imprimió en 1674, ya conclusa la producción 
dramática de Corneille y de Moliere y a medio hacer la de Racine. 
Esa producción trasuntaba ciertas ideas fundamentales del racionalis­
mo filosófico, en particular las del Traite des passions de Váme (1649), 
de Descartes (1596-1650), animadas por Corneille en el tablado. Inspi­
rándose en la normativa de Boilcau y en una similar, Della perfetta 
poesía italiana (1705-6), de Ludovico Muratori, publicó Ignacio Luzán 
su Poética (1737), cuando Felipe V, Borbón, ya ocupaba el trono del 
último Habsburgo, Carlos II. No es indiferente esta correlación entre 
los rumbos de la literatura y el régimen político-social instaurado en 
España por la casa reinante, pues en la corte se representaban trage­
dias de Corneille y de Racine y, a poco, en 1714, fundábase la Acade­
mia Española, calcada de su gemela francesa. En otras ocasiones, los 
principios guiadores de una escuela se articulan cuando la obra de 
sus adeptos está gestándose: por ejemplo, para la parnasiana, L’Art, 
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de Gautier, pieza publicada en 1857 e incluida en la 3? cd. de Emaux 
el carnees (1858) y el prólogo de Lcconte de Lisie a sus Poémes bar­
bares (1862); para la incipiente escuela simbolista, L’Art poétique, de 
Verlainc, escrita hacia 1874 c incluida luego en Jadis el Nagüere 
(1884); para la escuela naturalista, Le román experimental (1880), de 
Zola. En ocasiones —frecuentes durante la primera mitad de nuestro 
siglo—, cuando las obras de los partidarios y neófitos se inician apenas: 
por ejemplo, el evangelio del Futurismo fue predicado por Filippo 
Tommaso Marinetti, en París, el 20 de febrero de 1909 y sus versícu­
los, a la sazón de audacia estrepitosa, obligan al tributo de nuestra 
sonrisa comprensiva en celebración del casi olvidado cincuentenario: 
“Nosotros —decía Marinetti— pretendemos exaltar el movimiento agre­
sivo, el insomnio febril, el paso gimnástico, el salto peligroso, el puñe­
tazo y la bofetada . ..” “El esplendor del mundo se ha enriquecido 
con una nueva belleza: la belleza de la velocidad. Un automóvil de 
carrera, con su caja adornada de gruesos tubos que se dirían serpientes 
de aliento explosivo . .. un automóvil de carrera, que parece correr so­
bre metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia . . .” “El 
Tiempo y el Espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo absoluto, pues­
to que hemos creado la eterna velocidad omnipresente . . .” “Queremos 
glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el militarismo, el pa­
triotismo, la acción destructora de los anarquistas, las hermosas Ideas 
que matan y el desprecio a la mujer . . .” “Deseamos demoler los mu­
seos y las bibliotecas, comba tú* la moralidad y todas las cobardías opor­
tunistas y utilitarias.” Y entre las muchas cosas que ansiaban cantar los 
futuristas de 1909 —para nosotros futuristas del pretérito— figuraban 
“las fábricas colgadas de las nubes por las maromas de sus humos”, 
“los paquebotes aventureros husmeando el horizonte”, “las locomoto­
ras de amplio petral que piafan por los rieles cual enormes caballos 
de acero, embridadas por largos tubos”, “el vuelo resbaladizo de los ae­
roplanos, cuya hélice tiene chirridos de bandera y aplausos de multi­
tud entusiasta...” Dicho manifiesto, acogido por “Le Fígaro”, lanza­
ba andanadas de artillería verbal para asustar a la burguesía comodo­
na y pacata, pero no contaba todavía con una obra donde atrinche­
rarse fuertemente. A corto plazo ordenaba sus pelotones de guerrille­
ros: poetas, pintores y músicos. En 1912 se imprimía una antología 
de poesías futuristas. Y, años más tarde, el fascismo facilitaría a los 
energúmenos la condigna caja de resonancia: italianidad paroxística 
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en letras, en política y en el culto de la más villana violencia. Bien 
villana, ya que contaba con el amparo del histriónico Mussolini. En 
la academia de este dictador de opereta ingresó Marinetti, ex denos­
tador de las academias . . . Pero no en todos los “ismos” del siglo XX 
hay episodios tan extravagantes ni claudicaciones tan llamativas. Y 
todos esos ismos, aun los de más pintorescas extcriorizaciones, dejan 
algún limo fertilizante en las letras contemporáneas: que esta elemen­
tal conclusión acicatee a los jóvenes, para quienes siempre ha de ser 
preferible equivocarse en la vanguardia peligrosa y no sentirse indem­
nes en la retaguardia pusilánime. Cuando el viejo aconseja “continue­
mos”, decía Stendhal, el joven debe replicar: “examinemos”.

Quiéranlo o no lo quieran sinceramente los escritores que, en cual­
quier época, hacen suya una nueva normativa, por los carriles de ella 
suele deslizarse la literatura en sucesivos lustros. Y no tarda en encabe­
zar la escuela un jefe, admirado por los demás y eventualmente discu­
tido por algunos cofrades díscolos: esc jefe será un Hugo, después 
del prefacio a Cromwcll (1827) y del estreno de Hernani (1830), o un 
Lecontc de Lisie, después de sus Poémes mitigues (1852), o un Darío, 
después de correr tierras y mares la 1? cd. de Prosas Profanas (1896).

Cada una de aquellas antecitadas obras y piezas menores — firmadas 
por Boileau, Muratori, Luzán, Gauticr, etc.— y cada uno de estos li­
bros — firmados por Hugo, Lecontc de Lisie o Darío— refleja, no sólo 
la posición estética de tal o cual escuela, sino el clima intelectual de 
una época o, por lo menos, de un sector cpocal. Para entender a Cor- 
neille y Boileau hay que retroceder hasta Descartes y su racionalismo. 
Para entender a los románticos, retrotraerse a la Revolución France­
sa y al renaciente idealismo germano del siglo XIX. Para entender el 
realismo literario del mismo siglo hay que emparejarlo con el realis­
mo pictórico. Para entender la concepción de una modesta novela es­
pañola, Marioneta —como lo ha demostrado teoremáticamente Joa­
quín Casalduero (Vida y obra de Galdós, 1943)—, es menester repasar 
los tres estadios del pensamiento humano en la filosofía positiva de 
Comtc, etc. Imposible aislar del contorno los fenómenos literarios. Las 
escuelas que hincan profundamente sus raíces se nutren con los jugos 
de época. Y se vigorizan en función de su simbiosis con los otros ele­
mentos epocales. Un género, el de los libros de caballerías, murió en 
España cuando Cervantes lo monumentalizó para la sepultura. Otro 
género, el de la novela confidencial romántica, nació en Europa para 
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desahogo del “mal del siglo”, enfermedad de ensueño. Poc y Baude- 
laire fueron rcvalorizados al despuntar el simbolismo como escuela, 
mientras el realismo-naturalismo tramitaba su lenta agonía. Otro sub­
género, el del grotesco, se afincó durante dos largos decenios en los es­
cenarios de nuestro siglo y sobre él teorizaron Silvio D’Amico en 11 
teatro dei fantocci (1920), Adriano Tilgher en Studi sul teatro con­
temporáneo (3? ed., 1928), etc. Y aunque los más consecuentes cultores 
del grotesco fueron italianos —Pirandello, Chiarelli, Rosso di San Se- 
condo, etc.—, varias obras de distinta procedencia —El que recibe las bo­
fetadas, de Andreieff; Le cocu magnifique, de Crommelynck; Dar da- 
melle, de Mazaud; Juno and the paycock, de O’Casey; Luces de Bo­
hemia y Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclán; Mateo, Musta- 
fá, Relojero y Cremona, de Armando Discépolo, etc.—, evidencian que 
todas ellas “presentan un rasgo común: la sobrcvaloración de lo cómi­
co merced a la connatural fuerza trágica de los temas elegidos y al bi­
nocular enfoque tragicómico de dichos temas” (mi libro sobre Piran­
dello y su teatro, 3? ed., 1959). No alternancia de lo trágico y lo có­
mico como en el drama romántico o en el drama realista, sino perma­
nente mezcla, íntima fusión de ambos elementos antinómicos.

Las escuelas literarias y los géneros, subgéneros y especies que ellas 
moldean no llenan íntegramente una época, pero si en ésta hincan 
profundamente sus raíces, esas escuelas se nutren con los jugos del ám­
bito temporal propio y absorben su oxígeno, el único que les permite 
aparecer, crecer y vigorizarse. Cuando empiezan a desaparecer es por­
que la atmósfera epocal se les ha ido enrareciendo.

El empleo de prefijos en las denominaciones de épocas y escuelas 
obliga a detenerse ante los intervalos que almohadillan el paso de una 
época a la subsiguiente o, dentro de una escuela, ante las alteraciones 
advertibles en sus principios guiadores. Véase, por ejemplo, la deseme­
janza que media entre la temática de un Lecontc de Lisie y la de un 
Coppée, poetas parnasianos los dos (Cap. 1), y cómo el lema de impa­
sibilidad descriptiva, de frialdad marmórea, pierde bastante vigencia 
de uno a otro. Véase, ya entre épocas, las transformaciones acaecidas 
en el siglo XVIII francés, todavía clásico o postclásico, cuando se pu­
blican obras como Róbinson Crusoe (1719), de Defoc; Manon Les- 
caut (1731), del abate Prévost; La Nouvelle Flelóise (1761), de Rous­
seau, que trastruecan la organización cimentada durante el XVII y 
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desmoronan la venerada rcgimentación de los géneros literarios. Y en­
tre dos siglos, el XVIII y el XIX, nuevas promociones de escritores 
agrietarán el caduco absolutismo literario, éste bien acorde con el ab­
solutismo monárquico y el absolutismo religioso, herencia tripartita 
del reinado de Luis XIV. Se acercará la hora de la rebelión románti­
ca, henchida de disconformidad individualista, suerte de protestantis­
mo en las letras. De un artículo publicado por Louis Vitct en “Le 
Globo” parisiense, 2 de abril de 1825, donde se proclamaba como 
axioma de una nueva literatura “la independencia en materia de gus­
to”, son las siguientes líneas: “Tal es el romanticismo para quienes lo 
comprenden en su más amplia acepción o, diciéndolo mejor, en su 
acepción más filosófica. Es, en pocas palabras, el protestantismo en 
las letras y las artes” (F. Vial ct L. Denise, Idees e doctrines littéraires 
du XIXe. siécle, 1931).

Son esas nuevas promociones —no una, sino varias— las que introdu­
cirán mudanzas insólitas en el íntegro aparejo literario: temas, asun­
tos, forma y métrica, géneros, subgéneros y especies. Se mezclarán en 
una obra teatral lo trágico y lo cómico y tal mezcla apuntalará la teo­
ría del drama, cuyos antecedentes remontábanse a la tragicomedia 
española y a la producción escénica inglesa del reinado de Isabel. Se 
transgrederán las unidades dramáticas de tiempo y de lugar y, a veces, 
hasta la de acción, que parecía connatural del teatro. Se escribirán 
obras en prosa y verso para el tablado. El verso logrará inusitada elas­
ticidad en composiciones polimétricas. No se tolerará el enclaustra- 
micnto de la lengua literaria, antes muy alejada de la lengua con­
versacional y, con mayor motivo, de la lengua popular. Y, ya alisada 
la ruta por los iluministas, los enciclopedistas y los revolucionarios 
de 1789, so consolidará el postulado de la libre creación y expresión 
artísticas. Pero el racionalismo de iluministas y enciclopedistas no per­
durará sino muy entibiado, para esfumarse pronto en el ideario de las 
generaciones netamente románticas. Desecharán éstas la razón frena- 
dora y preferirán el espontáneo correr del sentimiento irrefrenable, 
cuando no de la pasión desbocada.

Forzoso, insisto, hablar de “generaciones” mientras se desenvuelve 
el dilatado movimiento romántico europeo, no circunscrito —como es 
notorio— a las manifestaciones literarias. Para mostrar el encadena­
miento de esas generaciones, escojo la ordenación hedía por Paul van 
Ticghem (Historia literaria de Europa desde el Renacimiento, cd. es­
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pañola, 1932) y opto por reducirla a un elenco suficientemente ilus­
trativo: a) Escritores nacidos alrededor de 1770: Wordsworth, Colerid- 
ge, Scott, Moore; G. y F. Schlegcl, Novalis, Ticck, Chamisso, Uhland, 
etc. Algo fuera de serie, Manzoni (n. 1785); b) Nacidos de 1788 a 
1802: Byron, Shclley, Keats; Lamartine, Vigny, Hugo, Saintc-Bcuve; 
Heine; Leopardi; Lenau; Puchkin, etc., y c) Nacidos de 1809 a 1822: 
Mussct, Gauticr (después parnasiano); Espronccda, Zorrilla, etc. (una 
rectificación minúscula: Espronccda nació en 1808).

Es decir, que dentro de una escuela, la romántica, cuyo apogeo col­
ma una época, aproximadamente la primera mitad del siglo XIX, van 
Tieghem enfila tres generaciones. Y si el lector aplica dicho diagrama 
a literaturas de nuestra lengua, apreciará la distancia que separa a los 
románticos españoles surgidos antes de 1810 —el duque de Rivas (1791), 
neoclásico en su juventud; Hartzenbusch (1806), Espronccda (1808), 
Larra (1809), García Gutiérrez (1812), Zorrilla (1817), Campoamor 
(1817), éste algo fuera de serie por su inclinación a la poesía seudo- 
filosófica— de los de la siguiente promoción: un Núñcz de Arce (1832), 
un Bécqucr (1836), una Rosalía de Castro (1837) y los afines de Béc- 
quer, pacientemente descubiertos en investigaciones de reciente data. 
Y también apreciará la distancia entre los románticos argentinos sur­
gidos antes de 1840 —Echeverría (1805) y Mármol (1817), por ejem­
plo— y los de la promoción siguiente: un Ricardo Gutiérrez (1836) y 
un Andrade (1839). Con la indispensable salvedad de que la palabra 
“distancia” no alude únicamente a la situación cronológica de unos y 
otros, sino a la matización poética de esos españoles y de esos argen­
tinos en la compartida coloración romántica de la escuela. Alarga ésta 
su curso, allí y aquí, hasta fines del XIX y comienzos del XX: recuér­
dense, por ejemplo, los dramones de Echegaray y las comedias criollas 
de Martín Coronado.

Diciembre de 1959.


