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ALFONSO REYES, EL EXEGETA

Alfonso Reyes nació en Monterrey, Estado de Nuevo León, México, 
el 17 de mayo de 1889. Hijo de general, acaso estuviese destinado a 
la carrera de las armas; la de las letras lo ganó desde muy temprano. 
Publica los primeros versos en “El Espectador”, de su ciudad natal, 
en 1905. De 1911 es su primer libro, “Cuestiones estéticas”, editado 
en París. Los grupos de “Revista Moderna” y “Savia Moderna”, en 
la capital, lo cuentan entre los suyos. En regular cscalonamiento de 
estudios, primarios, secundarios y universitarios, pone fin a los de 
Leyes en 1913; mas, presionado por la pólvora del torrente revolu­
cionario que desatan Carranza, Villa y Zapata, marcha a Francia. 
La guerra mundial inmediata lo hará buscar refugio en España, don­
de permanecerá a firme hasta 1924. Evocando su venida a los lares 
castellanos, un comentarista español ha expresado de él, reciente­
mente, que “era un mexicano pasado por París”; como quien dice, 
“un huevo ¡jasado por agua” . . .

Extrañamiento del escritor.

Pertenece Alfonso Reyes a un período de transición, que lo era en 
toda la América del Sur, salvo leves diferencias cronológicas. Puede 
que su adelantado gongorismo lo defendiera de tradiciones decimo­
nónicas retardatarias y esterilizadoras, aun cuando la poesía no hu­
biese de ser el predio de sus vastos cultivos. Es el más joven de ese 
grupo finisecular, todavía inmerso en la marea poética suscitada por 
Darío, que constituyen Luis G. Urbina, Amado Ñervo, Juan José 
Tablaba, Enrique González Martínez y Ramón López Velardc. En
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este siglo y en plena renovación se le adelantan, pero no lo sobrepa­
san, Estrada, Pellicer, Gorostiza, Torres Bodet, Villaurrutia, Novo.

Reside y labora, la mayor parte de sus días, en tierras extrañas. 
Proyecta sus estudios en torno a figuras y valores de la cultura uni­
versal, clásica, moderna, contemporánea. Por los años en que ingre­
sa al comercio espiritual de España, Eugenio D’Ors, miniaturista 
enorme del discurso, glosa sobre “Cuestiones Americanas” (“Glosas”, 
Calleja, 1920): “¿De qué le sirve a un país tener Presidente de la Re­
pública, Cámara Alta y Cámara Popular, Tribunal Supremo, ejército 
y moneda propios, cuando la más alta ambición de sus escritores se 
cifra en llegar a ser nombrados miembros correspondientes de la Real 
Academia Española?”

No era el predicamento de Reyes. Sin embargo, sería interesante 
que alguien estudiara las causas y efectos del extrañamiento de nues­
tros intelectuales en aquel entonces, sea por voluntad propia, por 
abrazar la diplomacia o por los avalares de la política.

Sin ir muy lejos encontramos el caso de otro mexicano, Francisco 
A. de Icaza; español, sin duda, para muchos. Algo similar ocurrirá con 
los chilenos Edgardo Garrido Merino y Miguel Luis Rocuant. Todos 
tres publicaron el grueso de su producción en el viejo solar del idio­
ma. Merino y Rocuant están ausentes de las nóminas manuales e his­
tóricas de su país. Respecto de Icaza no estamos en condiciones de 
opinar. ¿Y qué de ellos, como de tantos, tantos más, en la madre pa­
tria? Circunscribiéndonos a Reyes, todavía no hemos descubierto el 
ensayo extenso y despacioso, de pluma indígena peninsular, acerca de 
su elevado y diligente magisterio en beneficio de un deslinde claro 
y distinto, pongamos por caso, de un Góngora, de un Lope, de un 
Calderón.

Deber del erudito.

Entre las mejores monografías de Reyes destacamos, en especial, la 
que consagrara a su compatriota Juan Ruiz de Alarcón (1581?-1639). 
Valiosa es, pues, ilumina, por refracción, la conducta estilística de 
quien la escribiera. Permite observarlo en abierto ejercicio de su fun­
ción específica. ¿No se ha dicho y repetido ad infinitum que el estilo 
es el hombre? Su destreza técnica de perquisidor se acusará, con reí- 
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tcrada evidencia, en “Un tema de la vida es sueño” (“Trazos de His­
toria Literaria”. Austral, 1951).

El pobre Ruiz de Alarcón, corcovado de pecho y espalda, llega a 
España, la del Siglo de Oro; atraído, quizás, por el laurel glorioso y, 
seguro, por el natural anhelo de un bienestar material y económico. 
Guarda, además, por ahí, un título en receso que pretende reactua­
lizar. Ello le dará derecho al vocativo de “don”. Realiza estudios uni­
versitarios. Hace oposiciones. Goza de la protección de los poderosos. 
Emprende actividades mercantiles. Es hombre de propósitos sosteni­
dos, paciente y ejecutivo.

Cuando se adentra en las lides del teatro, despliegan ya la flor de 
sus aptitudes los grandes genios de la centuria, cuyos fulgores no 
declinan: Calderón, Lope, Tirso. También él se convertirá en lum­
brera. Sin la monstruosidad legendaria de Lope, no sólo aumenta los 
quilates de la dramaturgia clásica, sino que crea y consolida la co­
media de costumbres en ambas vertientes pirenaicas. No obstante, 
haga lo que haga nuestro buen don Juan, lo que sea y cuanto sea, no 
levantará un corro de generosas y espontáneas alabanzas, sino cruel 
y viscosa fanfarria de burlas y befas, escarnio intensivo y sin tregua. 
Y él, ¿tan campante? En rigor, no se ha explorado, debidamente, ese 
corazón alarconiano que latió y trascendió entre dos deformidades.

Inagotable, por cierto, es la retahila de prendas verbales, derivadas 
de su doble defecto físico, con que sus coetáneos le regalan. Espigue­
mos algunas: “Zambo de los poetas”, “Hombre que de embrión pa­
rece que no ha salido”, “Don Talegas por una y otra parte”, “Tiene 
para rodar una bola a cada lado”, “Colchado en melones”, “Baúl- 
poeta, semienano o scmidiablo”, “Formado de paréntesis”, “Burla del 
sexo viril, melindrillo de naturaleza”. Un regidor letrado le dedica 
la quintilla siguiente:

Tanto de corcova atrás 
y adelante, Alarcón, tienes, 
que saber es por demás 
de dónde te coreo-vienes 
o adónde te corco-vás.

Alfonso Reyes, en tanto, procede como un naturalista; se manifies­
ta con la frialdad que vulgarmente juzgamos patrimonio del cieutí- 
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fico. Nos muestra, por 1° menudo, cuanto hay de conoccdero sobre 
Ruiz de Alarcón: su historia familiar, sus estudios, sus viajes, sus an­
siedades y calculaciones crematísticas, sus moderadas vanidades, sus 
afanes artísticos, sus recatados amores. Entre dos o más datos sabe 
escoger el que mejor integra una noción; rectifica, con autoridad, una 
fecha, un nombre, un vocablo. La piqueta de su estilo discrimina 
con voluptuosa decisión; pero sin mengua de la sagrada veneración 
del hecho. Y, a pesar del escalofrío que su deber profesional nos 
transmite, no podemos desconocer que la senda ha quedado expedita 
para quien aspire a recorrerla sin dificultades.

“Aquí sólo hemos pretendido copiar algunos datos amenos (subra­
yamos nosotros), todos relativos a las burlas que el poeta sufrió”. Me 
ahí la conclusión consiguiente a la exposición de encarnizados insul­
tos. Más adelante entreabre, apenas, el erizado terciopelo de una in­
timidad recóndita: “Entre la revuelta jauría literaria, burlado y he­
rido, Ruiz de Alarcón no se convence de que la naturaleza humana 
sea fundamentalmente mala, y busca a su optimismo, por todos los 
medios, una convicción externa, objetiva.” Y agrega: “Dudamos de 
que haya sido feliz.”

Muchos entendidos están acordes en que las máximas cualidades 
morales de Juan Ruiz de Alarcón eran la moderación, la urbanidad 
y la cortesía. Testimonios directos comprueban que también lo eran 
de nuestro Alfonso Reyes.

Encuentro con Azorín.

Estamos en 1915. Azorín publica “Al margen de los clásicos”, primo­
rosamente editado por la Residencia de Estudiantes. Entre las páginas 
iniciales se desarrolla un trozo acerca de Jorge Manrique. El coplero 
eterno “es una cosa etérea”, “es un escalofrío”, “es una ráfaga”. Es que 
Azorín interpreta. “La crítica —esclarece— no puede apoyar mucho 
sobre una de estas figuras; se nos antoja que examinarlas, descompo­
nerlas, escrutarlas, es hacerlas perder su encanto.” E introduce en su 
texto, con gran sorpresa del lector pundonoroso, la memoria de una 
mujer. De los deliciosos momentos compartidos con ella, Azorín con­
fiesa, interrogativamente y con dos versos de Manrique: “¿Qué fue­
ron sino rocío de los prados?”

Redacta Alfonso Reyes, aquel mismo año, unos “Apuntes sobre Azo- 
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rín”, recogidos en “Los dos caminos” (Madrid, 1923). En tales “Apun­
tes” se discute la timidez, el bovarismo, la lectura en Azorín y, res­
pectivamente, se afirma: “Como no es orador, escribe”, “Es posible 
que el señor Martínez Ruiz sea tímido; pero ese pequeño filosófo que 
él ha inventado, ése ha dicho sobre la vida y el arte españoles, si no 
las cosas más audaces, las más personales”, “A veces escribe porque 
lee, y a veces escribe lo que lee”. El escritor mexicano no resiste for­
mular “Algunos reparos”. ¿Cómo admitir que Azorín mezcle las fu­
néreas coplas seculares, el luto hecho canción, con un deleitoso re­
cuerdo femenino? Reyes pone en tela de juicio la veracidad de Azo­
rín. ¿Por qué éste no había de ser sincero al registrar eso que para 
alguien pudiera revestir incongruencia o, simplemente, una barba­
ridad?

Idéntica sensación de rechazo domina en Reyes cuando al imper­
turbable Azorín, en el citado libro, le da por contar los “viejos ro­
mances, centenarios romances, romances populares”. El autor de “Los 
dos caminos”, perplejo ante tamaña novedad, se pregunta, preocupa­
do, por la eficacia de tales experimentos retóricos, y dictamina, al fin, 
que los romances, tal como nacieron del anonimato, bien escritos es­
tán; que no se debe, so peligro de dañarlos mortalmcnte, vaciarlos 
en otro medio de expresión.

Recontar algo, cualquier cosa, se viene practicando desde tiempos 
inmemoriales. En poesía, hoy, la antigüedad resuena como una repe­
tición. La cultura, en general, ¿no es un contar y un volver a con­
tar incesantes?

Patetismo contenido.

Comenzamos con una ligera reseña del tránsito vital de Alfonso 
Reyes. Muchacho todavía, debió partir del terruño, abandonar el 
amado rincón doméstico. A sus espaldas la metralla prolongaba su 
amplia siembra de duelo.

“Salí de mi tierra, hará tantos años ... El río se llevó la mitad de 
nuestra huerta y las caballerizas del fondo. Después se deshizo la casa 
y se dispersó la familia. Después vino la revolución. Después, nos lo 
mataron . . .”

En ciento setenta y cinco palabras, que titula “Romance viejo’” 
(Calendario. N? 5 de los Cuadernos Literarios que él, José Moreno 
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Villa y Enrique Díez-Cancdo fundaran a fines de 1923), narra la tra­
gedia de su vida, “yendo y viniendo, a rastras con la mujer, el hijo, 
los libros”.

Los libros... En aquellos “Apuntes”, que hay que leer con más de 
una intención, cuando aseveraba: “Azorín es un gran lector”, Reyes 
no colegía que hablaba de sí mismo. Por otra parte, al denominarse 
“un enamorado de los libros”, tampoco Azorín presumía que su aser­
to conviniera a otro que Alfonso Reyes.

Se reacciona frente a lo que se ama; ante lo que se proyecta en 
un sentido paralelo del nuestro, exclusivo, determinante. Porque el 
amor, en su más alto nivel de pureza, es un radical anhelo de atrac­
ción y armonía de contrarios; lo igual provoca desdén y aparta­
miento.

El infarto cardíaco le había aconsejado instalar cama en su biblio­
teca, “para morir —son sus palabras— rodeado por mis libros”. Dejó 
de existir, en Ciudad de México, el 28 de diciembre de 1959. Dejó de 
existir en la forma prevista y preparada . . .

Páginas de permanente vigencia compuso Alfonso Reyes. Su Gón- 
gora, su Gracián, su Lope de Vega, su Quevedo y, también, su Goethe 
lo corroboran sucesivamente. Penetraba en los asuntos con un formi­
dable caudal de antecedentes previos; con un estilo meridiano más 
que brillante, discreto y diserto, que, de pronto, lo potenciaba para 
dar la nota de transminante patetismo contenido: “Después, nos lo 
mataron ...”

El exégeta.

Muchos son los temas que inspiran la vida y la obra de Alfonso 
Reyes. El filólogo y el poeta, el erudito, el crítico y el exégeta, el ter­
tuliano, el periodista y el amigo, el conferencista y el maestro. Aun 
algunos de sus títulos, “El cazador”, “Simpatías y diferencias”, invi­
tan a comprobaciones psicológicas que no sería en vano plantearse. 
Queda el helenista, nexo de claridad entre su apremiante juventud y 
su madurez consumada. Luego habría que confrontarlo, a él, con su 
vasto complejo vital; carearlo con su época, seguirlo y perseguirlo en 
las múltiples ramificaciones de su global ejecutoria; someterlo a la 
prueba del concentrado fuego purificador que se nutre de espacio y 
de tiempo.
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El erudito compulsa abstracciones de fechas, sucesos y reminiscen­
cias; el crítico analiza, descompone, multiplica o atomiza. El exégeta 
es un devoto apasionado del objeto de su atención; exalta, expone, 
justifica; limita, de vez en cuanto, con cierta laya de amaneramiento 
sentimental que se traducirá en valoraciones únicas o excesivas. No 
importa. En última instancia propiciará la comprensión de lo pro­
puesto, por analogía, por coincidencia, por contraste.

No hay saltos ni botas de siete leguas en el orbe de las ideas. Las 
hormigas del conocimiento prenden, eslabonan la materia; avanzando 
y retrocediendo, la sopesan, la modifican conforme a necesidades rec­
toras fundamentales.

Nos quedamos, pues, con el exégeta.

Madrid, 6-III-60.


