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"El ideal de toda carrera humana, de toda verdadera con­
ducta, es el acercarse a la Unidad cuanto sea posible”.— 
A. R.

1. Con qué vertiginosidad la muerte le devuelve a la vida sus inequí­
vocos contornos: para que sea más vida y para siempre. Tel qu’en hii- 
rnérne enfin Veternité le chati ge. Imposible que en esta apenadísima 
rccordanza dejara de resonar el más enigmático y eufónico —y el más 
gnómico, diría Robcrt de Souza— de los versos, versos de una poesía 
que el joven Alfonso Reyes mágico, al desflorar con el mayor es­
mero, denominase fiesta del entendimiento.

Sin duda, la muerte ha puesto en movimiento los contornos defi­
nitivos, substanciales, de su obra universalmente preñada. ¡Un diverso, 
risueño y riquísimo tesoro intelectual!

2. Plañido ya por quienes entienden de estos lloros, permítasenos 
usar del homenaje con otra perspectiva, poniéndolo a manera de re­
flector que de pronto nos iluminara una escena escabrosa. ¡Hemos di­
cho el tesoro de Reyes! Pues bien, el problema está en quien lo he­
rede.

Es lo más difícil calcular a quién se destinan los legados culturales, 
pues el heredero real, quiero decir el auténtico, tarda a veces hasta 
varias generaciones en aparecer, y cuando no, quedan intactos o 
pasan a una órbita cultural completamente distinta. Pero no vaya­
mos tan lejos. El legado de don Alfonso se destina a fomentar la 
fertilidad de nuestros suelos y subsuelos culturales, de nuestra cul­
tura ya en ímpetu de verticalidad, aunque no se pueda decir todavía, 
por mucho que el optimismo y el entusiasmo nos dominen, si parará 
en columna. Nuestras virtualidades son verdaderamente abrumado­
ras; las posibilidades, sin embargo, de realización, arch¡problemáti­
cas. El que no podamos convertirlas en actos, depende por supuesto 
de un factor desconocido, que nuestra cultura está aún muy lejos 
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de haber engendrado, ni tan siquiera vislumbrado. Para permanecer 
dentro de un encuadre cidtxirológico del problema, añadamos que 
ello se debe a que el escaso volumen de las múltiples corrientes cul­
turales dispersas en los distintos territorios de América, discurre sin 
el auxilio de un elemento fusor que las domine y les restituya la 
Unidad a que, por principio, tienen derecho, y sin la cual su disper­
sión y propagación sólo puede tener un valor negativo, y no precisa­
mente positivo. De donde salga ese factor imponderable, no se pue­
de adivinar, y es muy difícil averiguarlo. Aquí sólo lo consideramos 
en su función de incógnita, como una x.

La obra de Alfonso Reyes me gustaría definirla como la más im­
presionante de las tentativas por aislar dicha x, y, magníficamente 
calcificada, entroncarla, injertarla como un tronco, en nuestro gran 
mosaico étnico-cultural hispanoamericano. Quiero decir: el único in­
tento magistral y completo que exista, la base, el éntasis, la columna 
misma ya en pleno surgimiento . . .

Pero ello mismo significa contraer un compromiso vital con el le­
gado de Reyes que no sabríamos decir hasta qué punto nos halla­
mos en condiciones de llevar adelante, confrontando sus últimas con­
secuencias. Pues la Cultura no es toda la Sociedad, y la Sociedad, mu­
chas veces, sin sospechar que se acrimina con sus propios cimientos, 
arrambla o paraliza su sustentación cultural.

3. ¡El legado de Reyes! ¿Está realmente América capacitada para 
alimentarse de este tesoro al mismo tiempo que para incrementarlo, 
ya que es inconcebible el primer acto, la primera acción, si no va 
acompañada de la segunda? Creo que a don Alfonso le habría gus­
tado mi pregunta. Lejos de extrañarse, le habría dado su aprobación 
ipso fado. Y si no la hubiera encontrado exactamente formulada, 
dándole vuelta, reacuñándola con su gracia, con su delicadeza, con 
su honradez inconfundibles, ya habría encontrado el modo de que 
todos comprendiésemos su sentido.

Si es verdad que todo problema de cultura supone un arduo y di­
latado trabajo de asimilación cultural, no hay interrogante america­
no más candente. ¿Cómo asimilar cultura para prescribir la dosis 
que podemos aprovechar aquí y ahora, la que podemos sostener con 
nuestras cabezas sobre la base de lo que han llegado a arraigar nues­
tros pies en lo sólido de la tierra? ¿Cómo dosificar cultura para des­
arrollarnos armoniosamente? Ya sabemos que la pregunta envuelve 
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un círculo vicioso, pues para poder administrar cultura es preciso 
estar ya un poquillo indigestado de ella. Sin embargo, es muy fácil 
encontrar la pregunta y la respuesta implicadas en la obra-vida del 
propio Alfonso Reyes, el más cauto, el más providente de los remo- 
vedores del mundo que conozcamos. Indudablemente, los hombres 
—y con mayor razón los pueblos—, necesitan también de un Ersatz, de 
un factor inesperado, al que hay que volver a llamar con su clásico 
nombre, el ángel, para no caer vencidos por el peso de la cultura, ya 
que el mero hecho de no andar dando tumbos carece de importancia. 
Es indispensable surcar alado en medio de la densidad cultural.

4. No es la primera vez que América da al mundo una egregia 
cabeza: la menos empastada y reteñida por los tintes de una natura­
leza ni bucólica ni fragorosa: inenterrablc (el arte debe enterrar pri­
mero a la naturaleza para que a ésta le dé en imitarle). Digan lo 
que quieran los que le consideran mexicanísimo hasta el tuétano 
—pero sin duda que son dos cosas distintas—, ninguna cabeza menos 
americana que la suya. Su aticismo, su bonhomía, sus rasgos capita­
les, personales, podrán ser, repito, todo lo mexicano que se quiera. 
Pueden hasta haberse impregnado con ellos los inmaculados rasgos 
de su pluma. El paisaje de la meseta y del valle de México pueden 
también haber armonizado con la esmaltada transparencia y nitidez 
del estilo. Otra cosa es la materia intelectual en que está fundido su 
espíritu.

Sé muy bien que postulo un motivo de indignación. Y ahora él no 
está vivo para defenderme. Pero sé asimismo que nada le habría gus­
tado más que vernos mantener nuestra palabra. ¿No ha luchado Al­
fonso Reyes a brazo partido por helenizar, goethizar, rcespañolizar, 
afrancesar, administrando sublimes inyecciones de todas estas drogas, 
en el amplio recinto en cierne de nuestra atnericanidad? La heléni­
ca gracia, el rigor goethiano, la ética hispana, el refinado gusto gá­
lico, la ardentía itálica, etc., poblaron el pensamiento de Reyes con 
que se pobló el cielo espiritual de nuestra América. Aun reducida 
América a México, su patria sigue siendo no más el fértil suelo en 
que se hinchan de ambición sus raíces. Sus brazos, su sombra, su mi­
rada, comprenden todo el pensamiento del Hombre.

5. Para cualquiera de nosotros, pertenecer a nuestra propia patria, 
supone un enorme esfuerzo de compenetración, un trabajo mental y 
psíquicamente recargado, difícil de empezar y más difícil aún de re-
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matar. Otra cosa es el patrioterismo, que no cuesta nada. Ponemos, 
pues, en ello todas las ganas de nuestra voluntad, mientras la obliga­
ción de ser amantes de la madre nos someta a su pecaminoso yugo. 
Mas Reyes era involuntariamente el hijo amantísimo. No se preocu­
paría de legalizar jurídicamente a la madre, para aprovecharse él, 
luego, de la legitimidad. Todo acto del hijo es una continuación in­
cisiva de la madre. En los más bellos actos, sobre todo, que son los 
gestos artísticamente controlados, la madre recupera su exuberancia.

La limpidez, la tersura, la levedad de su comportamiento artístico 
y humano, me parece a mí, le venían de eso: jamás tuvo que inti­
midarse a ser aquello que todos quieren que seamos a la fuerza, pues­
to que nadie sabe serlo aún naturalmente.

México es el fondo natural, y lo será siempre, del carácter de Re­
yes, en su vida y en su obra. No tenía por qué apoderárselo de viva 
fuerza, en un falso o estudiado arrebato de ardor. Se vio libre de 
tener que guardar u ocultar con un ropaje de exaltada patriotería, el 
remordimiento que ello hubiera significado. Se burló del jingoísmo 
en la forma más elegante que imaginarse pueda. Y así no tuvo difi­
cultad ninguna de encontrarse ya en México instalado en el mundo. 
En el plexo solar de la antigüedad, Grecia y Roma, en las edades de 
oro y en todos los momentos culminantes de Francia, España, Ale­
mania, etc. Todos corazones, centros tróficos todos de su mexica- 
nidad.

6. Y aquí está, sin duda, la rudeza del contraste. No acabamos de 
tantear las murallas de nuestro contorno y ya nos vemos lanzados 
extramuros, en pos de fulgurantes horizontes. Reyes nos propone un 
pensamiento universal en viva oposición con la tenacidad con que 
queremos reducir a nuestro ombligo étnico toda la esfera del Tiempo 
y del Espacio. Este es efectivamente el problema. Cuanto más gran­
de es la balumba que se nos viene encima, más nos precavemos de 
ella sacando a relucir el derecho de nuestros rincones a ocupar una 
plaza definitiva en el estruendoso universo de la Historia y de la Cul­
tura. Alfonso Reyes se lo sabía de memoria. Y todo el trabajo de su 
vida, todo su escrúpulo de artista, consistió en inventar una manera 
humana de que los contrarios se integrasen en amigable c íntima co­
munión.

El maestro tuvo el incomparable tino de acercarnos al lóbulo de 
Ja oreja, para que no nos fuéramos a espantar como del coco, el uní-
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verso de la cultura que se labró en la mar de susurrantes y comedi­
dos caracoles. Sus escritos, millares de fragmentos unidos por una 
trabazón ideal, pertenecen a la médula del pensamiento humano en 
la misma jornia que estos moluscos de espira desconcertante y capri­
chosa, más siempre de soluciones matemáticas, al reino inagotable 
de la naturaleza.

¿Cómo podemos saber lo que pesamos en el mundo antes de ba­
bor aprendido a tomar el peso universal del mundo? Alfonso Reyes 
se aplicó con voluntad de artista y alma de hombre sensible a la Uni- 
dad, a desplegar ante nosotros esta dificilísima perspectiva, que si no 
se abarca de golpe, de una buena vez, no sirve para nada. Nos edu­
có, además, en el espíritu de estos cuatro principios cardinales: la 
concisión, el rigor, la elocuencia y el sprit.

7. Y otro rasgo dominante de su carácter. Fue apaciguador de los 
ánimos por excelencia. Quién no se amansa leyéndole su sabrosa y 
chispeante homilía. Quizás, gracias a él, las disputas entre artistas de 
irreconciliable tendencia, se hayan acabado en América; quizás han 
acabado por estrecharse las relaciones de los tibios. Ahora se puede 
conversar sin gritar mucho; discutir hasta de gustos y colores sin te­
ner que ruborizarse. Se puede proclamar en alta voz, por ejemplo, el 
valor sagrado de la Forma, de la forma del arte y de la forma del 
pensamiento y de la forma de la escritura, sin que el perverso agui­
jón de los enemigos de la forma y de la claridad del pensamiento, 
nos hinque venenosamente.

Cuánto se esforzó el noble maestro por conculcarnos lo que, a pe­
sar de todo, será lo último que se nos entre en el caletre: que la cul­
tura es una cuestión primordial de hazaña de la forma. Que la cul­
tura sin cultivo es como un arte sin artificio. Que lo que no se apren­
de no se sabe. Que saber aprender es lo más difícil que hay sobre 
la tierra. Pero que se puede aprender si se quiere. Que se dispone 
de métodos preciosos para que aprendan a jugar este juego los que 
se sientan llamados a saber, a juzgar, a aleccionar. Hay que pulirse 
para saber si dentro está, efectivamente, la almendra, o si sólo apa­
rece la cavidad sombría del alvéolo.


