
Milton Rossel

ALFONSO REYES Y LA CRITICA

La variedad de temas, enfoques y géneros en que se da la producción 
de Alfonso Reyes responde a los distintos tonos y matices de su queha­
cer literario. Labor múltiple la suya, trasunto de su inquietud cultural 
enraizada en las letras clásicas y modernas, de amplias perspectivas 
en el examtn de lo universal y particular, sin límites de tiempo ni de 
latitud. Todo cuanto fuera eclosión de arte y de pensamiento caía ba­
jo el rigor de su estudio. Su prosa densa en conceptos y de ricas gamas 
reanimaba incluso lo caduco, de escasa vigencia artística. Recuérdese 
su versión —la primera en castellano de nuestros días— del Poema del 
Mió Cid, en la que a través de su estilo contenido c impecable, se con­
serva la emoción de lo arcaico.

Los provincianismos mentales, tan frecuentes en nuestros medios li­
terarios, no tuvieron cabida en él. Captaba la esencia de lo americano, 
con una visión de conjunto, por sobre las circunstancias efímeras de 
la política y de las fronteras convencionales. Quería aclimatar los va­
lores imperecederos de la cultura occidental a nuestra realidad aními­
ca y configurar el destino de Hispanoamérica con los ingredientes es­
pirituales venidos de todos los ámbitos, sin anular lo genuino de nues­
tra idiosincrasia. Que forjemos un estilo, en su doble sentido de for­
ma y materia.

No es fácil dar una medida del legado intelectual de Alfonso Reyes. 
Por.su formación bien se le ha definido como a un humanista. Tam­
bién se ha dicho que hubo en él una actitud magisterial oculta tras 
su sensibilidad de artista. Acaso la palabra que mejor exprese su con­
dición sea la de “simpatía”. Emanaba ella de su persona, se afianzaba 
en el trato directo y epistolar, nunca dejaba de advertirse en sus es­
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critos, cuyas frases parecen trabajadas con parsimonia y cortesía, co­
mo tratando de insinuar, de sugerir.

Si nos atenemos a la etimología del vocablo simpatía, no exagera­
mos al decir que Alfonso Reyes se vinculó a seres y obras de ayer y de 
hoy mediante el afecto, esc patitos congénito en él que le permitió ha­
bitar en ese reino del espíritu donde imperan la sensibilidad y la in­
teligencia. Y si recordamos el título de una de las más difundidas de 
sus obras, en que recogió sus numerosas acotaciones de su andar y ver, 
“Simpatías y diferencias”, podríamos bien sospechar que este título fue 
un dictado del subconsciente.

Si en lo humano proyectado a su vivir intelectual la simpatía fue 
el resorte de su personalidad, en lo referente a su vocación de escritor 
la calificación que mejor lo define es la de “crítico”. En la crítica volcó 
lo más personal de su naturaleza; en ella vibró su vehemencia de belle­
za y de saber. Poseía las condiciones y herramientas para su ejercicio 
cabal. Amplitud de juicio, serenidad de espíritu, profundidad y va­
riedad de conocimientos, temperamento sensible y sobre todo agude­
za para penetrar en el alma de la obra y en la intención del autor y 
revelar los elementos expresivos que se conjugan en toda creación ar­
tística.

En su producción literaria hay ficciones y poesías. La crítica no fue 
para él una ovación o un refugio de quien busca amparo a una frustra­
ción. Hay quienes todavía, con limitaciones de pocas letras, suponen 
que el crítico es un fracasado, cuyo propósito encubre un trabajo de 
roedor de poetas y narradores. Concepto superado con la sola men­
ción de Sainte-Beuve, Menéndez y Pelayo, Taino, Juan Valora, Brandes, 
Croco, Curtius, Sanctis, Clarín, Azorín, Andrés Bollo, Sanín Cano, Ro­
ció y muchos otros que tienen un haber literario de innegable solvencia. 
Entre esos nombres está Alfonso Reyes.

Sabido es que en todo auténtico crítico hay un artista y que su mi­
sión entraña, cuando llega a la plenitud valorativa, una recreación. 
Parte de la impresión, para luego servirse de un método, de una técni­
ca, que en ningún caso debe entrabar la sensibilidad, ni menos consti­
tuir una fórmula cuya aplicación bastaría para dar un resultado esti­
mativo previsto. No se embarcaba el escritor mexicano en ese formu­
lismo, que reduce la crítica a una anatomía del estilo mediante ins­
trumentos puramente intelectuales. No rechazaba, tampoco, en forma 
absoluta tal tipo de crítica, pues la consideraba como un auxiliar para 
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adentrarse en los intersticios de la creación, un camino, pero no una 
meta.

El mismo Alfonso Reyes delimitó los contornos de la crítica y las 
fases que recorre para hacer completa su misión. Establece, primera­
mente, que la crítica implica elogios y aplausos. Para él la parte nega­
tiva que algunos estiman inseparable de su función, no tiene ninguna 
importancia. “Admitamos —dice— que cuando la crítica niega es por­
que la creación no se sostiene, es porque la creación no existe. De lo 
contrario no estaríamos ante la crítica, sino ante la falsa crítica”.

Para que la crítica actúe es indispensable hacerlo a través de las 
excelencias de una obra. Se ha de juzgar aquello por lo cual se tiene 
simpatía, que suscite afecto en el lector como vínculo inicial para un 
trato prolongado e íntimo. Su actitud debe ser como la del buceador de 
las profundidades marinas que va tras las perlas y no los guijarros.

¿Cómo se aproxima la crítica a la obra? Alfonso Reyes señala tres 
grados: l1? La impresión; 2” La exégesis, y 3" El juicio. Se parte, como 
vemos, del impacto que deja de inmediato la lectura, la impresión que 
surge de una súbita reacción emotiva. En seguida entran en juego los 
elementos intelectuales necesarios para una amplia y profunda inter­
pretación. Interviene, ahora, la razón, pero no la razón lógica, sino 
la razón de amor, de que habla Alfonso Reyes.

Contra todo lo que puede afirmar una crítica pretendidamente cien­
tífica, la impresión tiene un papel importantísimo, es nada menos que 
la receptividad del lector, su disposición de sentir, de emocionarse. 
Quien carezca de receptividad y de sentimiento no puede hacer crítica, 
ni siquiera interpretar, menos valorar. Muchos críticos se quedan en 
el impresionismo, por lo cual sus críticas se resienten de inestables y 
arbitrarias. Así, la de carácter periodístico, de finalidad informativa, 
producto de lecturas rápidas y urgentes.

A pesar de los errores a que conduce la impresión, su trascendencia 
es innegable, porque cumple su misión de “iluminar el corazón de los 
hombres” —finalidad de la creación literaria—, porque a través de la 
impresión se toma contacto inmediato con la obra artística y porque 
el impresionismo refleja un estado anímico colectivo, como quien di­
ce la voz del pueblo ’. Y este estado colectivo ha de servir al historia­
dor, al filólogo, al erudito para conocer las reacciones de una época y 
determinar todos los elementos y circunstancias que las han provocado.

El impresionismo en la crítica no sólo es patrimonio del que profe- 
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sionalmcntc se dedica a comentar libros. Lo hace, en el fondo, todo 
buen lector, todo el que lee con un propósito que va más allá del me­
ro pasatiempo, que tiene una preocupación superior, que sabe gozar 
con las cosas bellas, que en la lectura analiza, medita, discrimina, com­
para y sobre todo se recrea estéticamente. Aluchas veces sus estimacio­
nes son más acertadas que las del crítico profesional.

Tal es la actitud de los aficionados a la literatura, lectores atentos 
y sensibles, y cuyas opiniones no están interferidas por ninguna suerte 
de hechos incidentales. “El aficionado es —dice Alfonso Reyes—, en las 
sociedades, el punto más sensible al arte; aquél para quien el arte —y 
en nuestro caso el poema— no es una cosa yuxtapuesta, sino una reali­
dad práctica, una parte de la vida, de la respiración habitual.”

De la impresión se pasa a una zona de especialistas que orientan 
la crítica hacia un fin didáctico. Campo que corresponde a la filología. 
Esta fase de la crítica constituye lo que Alfonso Reyes designa con el 
nombre de exegética, y la cual admite la aplicación de métodos especí­
ficos y que muchos llaman ciencia de la literatura. De la impresión, de 
ese “acto de amor”, se adentra en el terreno abrupto del conocimiento. 
Papel de la exegética es interpretar, insinuar valores, preparar el ca­
mino al juicio. “Si no siempre llega —escribe Alfonso Reyes—, es porque 
se detiene y se entretiene con frecuencia en la mera erudición de sus 
temas, y porque sus temas mismos, algunas veces, más que un defini­
tivo valor humano, tienen un valor interior a los propios fines eruditos, 
un valor sólo de referencia para establecer el conocimiento.”

En la exegética predomina lo educativo. Por la naturaleza de su 
función y porque recoge cuanto puede serle útil a su finalidad, se ex­
tiende hasta preservar valiosos elementos de cultura. Esta fase de la 
crítica puede enseñarse o aprenderse, y por eso forma parte de los pro­
gramas de estudios superiores. Alfonso Reyes reduce los métodos de la 
exegética a tres fundamentales: 1? Métodos históricos; 2® Métodos psi­
cológicos, y 3*? Métodos estilísticos. O sea, estudiar el contenido de la 
obra dentro de su época y allegar datos y fuentes relacionados con el 
medio y la vida del autor; analizar su condición psicológica; descu­
brir las peculiaridades de su lengua; las influencias recibidas y que se 
reflejan en la obra; su significación en el momento de publicarse; los 
efectos en otras obras y en el público de su tiempo; la fortuna que le 
depara el correr de los años; su valor estético puro. No deben aceptar­
se disciplinas extraliterarias, salvo las sociológicas en cuanto ayuden
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a comprender problemas sociales y políticos que se relacionan con el 
goce estético.

Con la impresión que le hizo vibrar la sensibilidad y con los conoci­
mientos obtenidos a través de los tres caminos señalados, bien podría 
el crítico estar en condiciones de llegar a la fase final de asedio: el jui­
cio. Situar la obra dentro de una escala de valores como coronación 
de la crítica, dar una medida que corresponda con exactitud a la in­
tención y motivación del creador, identificado con él en el placer de 
concebir y realizar. Cumbre difícilmente accesible. No bastan ni el 
amor ni el saber; ni la impresión ni el método. En el juicio se conjugan 
factores imponderables que escapan a toda determinación. Un acto del 
genio, lo considera Alfonso Reyes. En verdad es una facultad priva­
tiva de algunos elegidos, un don a muy pocos otorgados, una gracia 
que reciben de los dioses inmortales quienes logran, más allá de la 
emotividad y de la sapiencia, sentir y hacer sentir este sencillo verso: 
“El dulce lamentar de dos pastores.”

Alfonso Reyes fue de esos pocos elegidos.


