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La palabra escrita c impresa constituye una expresión tan lejana como 
imperfecta del ser íntimo; antes dice lo que desearíamos ser que lo que 
somos. Más cerca epieda la letra manuscrita; y más aún la mano, o el 
rostro, o la mirada.

Por eso, a veces, no conviene ver a un escritor admirado y desconoci­
do; su presencia endurece los conceptos y algo se interpone, en adelan­
te, entre ellos y nuestra lectura. El hombre empequeñece al autor o lo 
distancia, invenciblemente.

Oirás veces —la variedad humana es infinita— sucede justamente 
lo contrario. La proximidad como que derrite un hielo, tal vez purísi­
mo y hasta deslumbrador; pero difícil de penetrar y que no se asimila­
ba. Un gesto, una palabra bastan para opcrai' el milagro, y como el 
agua fluye la conversación cordial, esa manera de comunicación in­
comparable.

Ha sido el caso de Alfonso Reyes.
Tenía entre nosotros muchos admiradores. Creemos que ninguno lo­

graba definirlo por completo; la obra del escritor mexicano ofrece tan- 
tías facetas cambiantes, tantas insinuaciones en tantos sentidos diver- 
s»os, que no se deja coger ni abarcar en conjunto por cualquiera. Se le 
coonocían ensayos, poemas, artículos, críticas, pequeños cuadros, casi 
cssbozos de novelas o de cuentos, estrofas diáfanas, prosas exquisitas, 
de? una transparencia resistente y diamantina; y creíase ver tras esas 
pátginas lo que se llama, con fórmula demasiado repetida, “una perso- 
nallidad muy interesante”. Gran cultura, viajes, ecuanimidad abierta, 
aristocracia de espíritu, rigor de gusto, luces y más luces, en todas di­
recciones. ¿De dónde partían las luces? ¿A dónde se encaminaba la 
cultlura? ¿Qué lo guiaba en sus viajes por la realidad y la fantasía?
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El hombre escurríase y como que se esfumaba un poco al disper­
sarse por los cuatro vientos.

Pero vino. Estuvo entre nosotros cuarenta días y cuarenta noches. 
Y se marchó.

Ahora ya sabemos. Lo que se sabe no parece mucho. Tal vez se ha­
blaba más de él mayor número de palabras, si bien nunca tan signifi­
cativas ni tan cargadas de emoción, sobre todo, tan distintas de las 
habituales entre escritores para hablar de un escritor. Se dice, sim­
plemente, con un acento bien convencido:

— ¡Qué hombre tan bueno!
Esa es la verdad que, tal vez sin quererlo, acaso sin saberlo, ha venido 

a revelarnos Alfonso Reyes con su visita. La existencia de la gran bon­
dad en el alma de un grande escritor. El no podía decirla claramente 
en sus libros, aunque tan hábil artista de la frase y quién sabe si por 
el mismo pudor del arte muy refinado. La bondad auténtica prefiere 
esconderse un poco y es de carácter esquivo. Es la Inteligencia la que 
gusta mostrarse en primer término, con la Sabiduría y todo su cortejo. 
Cuando aparece en las obras, nunca nos inspira gran confianza la bon­
dad: tememos que figure a modo de recurso literario o de anzuelo. En 
cambio, en el gesto, en la palabra viva, especialmente en esa terrible 
indiscreta que es la mirada, ya no cabe ocultamicnto ni falsificación. 
Uno mira, oye y juzga sin vacilar, en el espacio de un segundo. Inútil 
era que a Alfonso Reyes lo llamaran, sonoramente, durante una co­
mida, “Embajador”: sus ojillos se burlaban del tratamiento pomposo, 
y nos decían a través de la mesa, con voz inaudible: —No importa, no 
crean nada: soy un amigo, un buen amigo. ¡Qué cosa tan rara y de 
tan fino gusto esa palabrita insignificante! Lo mirábamos como reco­
nociéndolo y con una sonrisa que no respondía a nada que se hubiera 
dicho. A la sorpresa del primer encuentro sucedía la alegría del segun­
do, y después la certidumbre, la confianza plena. No, ya no cabía du­
da. Era un hombre bueno. Podía brillar, podía imponerse y dejar caer 
sentencias dogmáticas; prefería ponerse a nuestro nivel y seguir una 
charla atenta que nos alzaba hasta su atmósfera, haciéndonos respi­
rar un aire puro. No tenía esos juicios benévolos por parejo de los que 
desean aparecer magnánimos; calificaba y clasificaba perfectamente, 
a veces con ingenio incisivo, nunca con hiel ni vinagre. Jamás una go­
ta de amargura ni aun en las heces de su copa, toda llena de vino ge­
neroso, ofrecido en abundancia. A esa luz que de su presencia fluía



Alone 11

iban mostrándose cada vez más firmes las líneas de su arquitectura in­
telectual, sólidamente tallada de un equilibrio maravilloso y de ple­
nitud completa. Quince años de vida europea en centros de estudio 
de primer orden, junto a grandes maestros, han ampliado su visión 
hasta tocar ambos extremos con seguridad; sus ideas satisfacían igual­
mente a los de uno y otro bando, de tal manera que, sorprendido un 
reaccionario ferviente por el acuerdo que en ciertos puntos vitales des­
cubríase con este representante de un país avanzado, no pudo menos 
de manifestárselo, muy alegre por cierto; Alfonso Reyes, deteniéndose 
un momento —subíamos las escalinatas de un gran parque montañés—, 
se ubicó en esta forma: —Hombre, la verdad es que yo en mi patria 
he hallado medio de ser un reaccionario de extrema izquierda.

Había que dar una fórmula y la daba.
Por encima de ella, sentíase al artista, al que comulga con todos en 

la belleza sin frontera; y más arriba aún, al hombre de corazón y de 
bondad, que conoce comuniones todavía más altas y más íntimas. Por­
que si la Belleza, según la definición célebre, puede considerarse un 
resplandor de la Verdad, el sentimiento de lo bueno y el amor a lo 
puro constituyen la verdad misma.

Habríamos querido dejarlo entre nosotros.
En un ambiente literario e intelectual como el nuestro, donde no 

faltan las voluntades ni los talentos, pero que carece de unidad coor­
dinadora, el prestigio de un hombre, digno por todos lados de presti­
gio, podría ser el núcleo de influencia que organizara un gran movi­
miento renovador.

No pudo ser.
Sus deberes se lo llevaron y se fue como había venido.
Pero nos queda la revelación que trajo, la pequeña gran palabra, 

íntima y secreta, sencilla y profunda; y la idea de que, en adelante, 
cuando lo leamos, cuando recibamos su correspondencia —esa profusa 
correspondencia que reparte por todo el mundo, en un afán de entre­
ga inagotable—, lo entenderemos mejor y sabremos leer no solamente 
lo que está escrito.
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