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p¡yj ENORAS. señor Presidente, señores Profesores de la Universidad, 
sfj Señores,

siento un vivo orgullo, no por cierto sin una mezcla de emo-
ción, al hablar en esta Universidad, que desde lejos he admirado 

y con vivo interés he seguido en sus primeros pasos.

La he admirado por lo que es ya, por lo que promete ser y también por 
su significado profundamente consolador: revela una altura de miras, una visión 

del porvenir, un altruismo, un ambiente social, en fin, digno de un país muy 

culto.
Concepción, esta reina del Sur, es la reina fluvial de Bío-Bío, y como reina 

tiene una corona: pero a ella le faltaba el diamante que toda corona tiene; la 

Universidad se lo ha dado al engastar en metal el brillante de la chispa inte-
lectual.

Es para mí muy honroso venir a colaborar, aunque sea sólo un instante, en 

una obra que enaltece a esta ciudad y dignifica a este país. La tarea que em-
prendo es temeraria, lo sé; pero haré todo lo que esté de mi parte para no que-
dar en la demanda.

Y entro en materia.

El espíritu de

está sujeto a variaciones; ha tomado, si pudiéramos decir, ciertos pliegues imbo-
rrables; ha adquirido cierta fijeza en la manera de observar, de sentir, de juzgar; 
se ha cristalizado en un tipo determinado.

Pero esa cristalización espiritual ha venido preparándose lenta y sigilosa-
mente. y la forma que toma el cristal depende en gran parte.—no lo olvidemos. 
—de los primeros años de vida libre y consciente; es decir, de 

a la veintena, que coincide justamente con la vida universitaria.

un hombre maduro tiene ciertas características inmutables; no

esa época vecina
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No digo que todo dependa de ella, porque siempre lo fundamental es la 

materia prima, son las cualidades innatas, buenas o malas, propias de cada in-
dividuo.

Lo que es plomo no será transformado en oro por la educación, ni.por la 

instrucción, ni por ningún medio extraño. Todos conocen el caso de Nerón, que. 
rodeado desde su más tierna infancia de los filósofos, de los sabios más emi-

nentes de su época, murió como había nacido: nació una fierecilla' y murió una 

fiera, desgarrando el pecho que lo había amamantado, degollando al maestro que 

lo había enseñado.

Pero es preciso decir también que el oro no trabajado permanece en el es-
tado de vil metal, mezclado a la tosca piedra y no utilizado por nadie.

La educación, la instrucción, tienen esa misión santa: descubrir en la tierra
humana la veta que todos poseen, más o menos rica, de metal 

precioso; que existe en el fondo de nuestra alma; y, descubierta ella, explotarla, 
y el metal extraído refinarlo, pulirlo y convertirlo, si posible fuera, en una fili -
grana, en una alhaja.

Pues bien, es preciso que los jóvenes sepan que

mas o menos

ese trabajo > de selección, 
de purificación, de valorización, no lo hace la escuela; que para esa verdadera 

ciencia íntima no hay cátedra en esta Universidad, ni en ninguna otra del mundo; 
que ese trabajo especialísimo de valorización espiritual sólo lo puede hacer cada 
uno lentamente en su fuero interno.

La formación del intelecto y del alma debe iniciarse temprano, en plena ju-
ventud, especialmente durante la vida universitaria.

Yo quiero indicar a los jóvenes de esta Universidad algunas líneas generales 
del programa de formación espiritual, indicarles cómo pueden ir preparándose 

para que, cuando llegue la edad adulta, la época de fijación de la personalidad, 

de cristalización, posean un cristal límpido y de mil reflejos.
Jóvenes,

desde el primer paso os debo decir que si realmente queréis alcanzar altu-
ra espiritual y, por ende, moral, si queréis ser de veras 
fuerza que este concepto tiene, como parece indicarlo el que sigáis estudios uni-

versitarios, debéis imponeros ciertas normas para el futuro.
Debéis considerar la vida con un criterio distinto al del industrial, al del 

comerciante, al del hombre de negocios.

El dinero, para vosotros, futuros abogados, médicos, ingenieros, etc., 
debe ser lo principal; no es ni puede ser vuestra suprema ambición.

Aquéllos de vosotros que sigan después en silencio guiando su barca por 
la estrella del peso, ésos conseguirán talvez la fortuna, pero no conseguirán 
nunca ni la altura moral, ni la altura espiritual de un intelectual de verdad. Po-
drán ser envidiados, pero nó respetados, y quién sabe si ya viejos, serán, a 

pesar de su dinero, despreciados por la juventud futura.
Si queréis sinceramente emprender una obra de perfeccionamiento mental y 

moral, es preciso quitar del camino este prejuicio del dinero, que desorienta a 

la mayor parte de los hombres, que aplasta y ahoga las mejores ilusiones y tron-

intelectuales en toda la

no
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cha el destino de muchos mortales. Debéis trabajar sin ser guiados por esa brú-

jula; debéis trabajar por placer, y nó por interés.
El dinero debe ser un medio: no debe ser un fin. Hay que mirarlo como 

merece, sin respeto, como a sirviente, nó como a patrón, y en cuanto se puede, 

hay que despedirlo como se despide a un mal criado.
Os voy a decir cómo lo trataba don Vicente Reyes, el ilustre patricio, orgullo 

de toda una generación, quien, sin lugar a dudas, vivió rodeado del mayor prestigio 

con que haya vivido un chileno.
Don Vicente, antes de llegar a la senectud, encontrándose aún en plena fuerza 

y poseedor de una mediana fortuna, fruto de su trabajo, resolvió tirar una raya so-
bre el factor económico: la renta de que disfrutaba era suficiente para subvenir a 

sus modestas necesidades, y adquirir más dinero ya no tenía razón de ser para él. 
Resolvió trabajar, trabajar siempre, pero nó para él, sino para los demás.

Una tarde se presentó a su bufete un caballero, heredero de una de las princi-
pales fortunas de Chile, y le pidió que hiciera la partición de propiedades urbanas 
y rurales, valores bancarios. etc., ascendentes a cerca de treinta millones de pesos, 
lo que significaba un honorario de varios centenares de miles. Don Vicente le con-
testó que estaba retirado de la vida activa profesional y que ya no se interesaba por 

esta clase de trabajos. Como insistiera el heredero y tratara de convencerlo, adu-
ciendo que la partición no iba a presentar dificultad alguna y que la familia estaba 
dispuesta a pagar principescamente el servicio, don Vicente replicó: ‘Señor, si la 

familia Rotschild me trajera sobre una bandeja de plata sus bienes para que los 

partiera, le devolvería la bandeja con un millón de gracias.»
Pocas semanas después se le ofreció la partición de los bienes del señor 

Abello, que dejaba cuantiosas sumas para obras de beneficencia. Don Vicente Reyes 

aceptó con la condición de no recibir emolumento alguno.
Para este patricio, el dinero era un objeto de lujo, de ostentación, y no tenía 

mayor interés que una perla o un brillante, que habría rehusado llevar en un anillo o 

en su corbata.
Me perdonaréis que me

sido intencionada. Vivimos en Chile, país nuevo, 
civilización, la etapa económica; la pobreza o, por lo menos, la modestia reinante 
hacen aparecer el dinero como el factor principal o talvez el más interesante de la 

vida. Comprendo que domine ese criterio allá en la ciudad; es así, porque debe ser 
así; pero en la Universidad, aquí, debemos sentir aires más puros y debemos esfor-

zarnos todos por crear una atmósfera idealista.
Este desinterés, este renunciamiento económico de que os hablo y que os pare-

cerá doloroso, lo practican el magistrado, el pedagogo, el soldado, y lo debe reali-
zar el universitario de capitán a paje, de profesor a estudiante. Empero, notad que 

no pido para vosotros la pobreza franciscana; nó. Deseo sólo ese término medio 

económico, el más propicio para la labor espiritual; esa ‘dorada medianía» de Ho-

racio, tan fácil de alcanzar en nuestra tierra cuando se trabaja.
Si os dedicáis al estudio, a este estudio desinteresado, no vais a ser Cre-

explaye acerca de este punto; pero tal insistencia ha
una de las primeras etapas de la
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sos ni Petronios; pero vais a ser mucho más: vais a ser Quijotes en un mundo 
poblado de Sanchos. «El mundo espiritual es el bien sumo, dice un filósofo ro-
mano; si lo posees, comienzas a ser compañero de los dioses. Llegar a ese 

punto del sendero es seguro y fácil, y la Naturaleza te ha provisto de todo lo 

necesario para alcanzarlo. No será el dinero lo que te haga compañero de los 

dioses, ni tampoco la reputación extendida por los pueblos: tampoco la multitud 

de criados que lleven tu litera por caminos y ciudades; tampoco la belleza y la 

fuerza del cuerpo, sujetas a la vejez. Necesario es, pues, buscar algo de lo que 

no se compra y a lo que nada se oponga ¿Qué será esto? El espíritu; y este 
espíritu puede encontrarse en un caballero romano, en un liberto y en un escla-
vo. .. y Séneca agrega una frase revolucionaria que. repetida después de treinta 

generaciones, levantaría de seguro una polvareda. . . ¿Qué es un caballero ro-
mano. un liberto o un esclavo? Palabras, nombres nacidos de la ambición y de 

la injusticia».
Supongamos cortados los lazos que mantenían vuestro espíritu atado a la 

tierra, a la materia, a la vulgaridad, a la platitud; prometed ser desinteresados 

y habréis roto la cadena, y vuestro espíritu ya libre podrá volar hacia altas

regiones.
Ahora, ¿cómo alcanzar esa actividad plena de la inteligencia que. con el 

transcurso de los años será rica madurez intelectual, el más preciado adorno 
que puede ostentar un hombre? Sometiéndose desde temprano, desde luego, a 

una disciplina de trabajo, imponiéndose ciertas normas en la vida, trazándose 
un programa. El lema que debe inspirar ese programa es el perfeccionamiento 

constante, el enriquecimiento no suspendido de vuestra intelectualidad.
Os debe animar un ansia de saber y debéis permanecer eternamente incli-

nados sobre «esa fuente milagrosa que nunca se altera» . La fuente inagotable 

del saber está a vuestro alcance: son los libros y es la vida.
Los libros os dirán las verdades que estudiando han conquistado vuestros 

mayores; la vida os entregará las verdades que seáis capaces de arrebatarle.

La lectura

Es preciso que la lectura se convierta para vosotros en una necesidad y 

llegue a iniciarse como un acto reflejo. Establecida la costumbre, dejaos llevar: 
«l’habitude est une seconde menagére», dice Sully Prudhomme; es una segunda 

dueña de casa que manda dictatorialmente. Sin esfuerzo, ella irá día a día pro-

veyendo vuestra despensa, os irá enriqueciendo.
Pero debéis vigilarla, debéis dirigirla suavemente, porque suele convertirse 

en urraca que llena la casa de cuanto encuentra a su paso; y si la dejáis, ten-
dréis conocimientos disparatados y desordenados, y vuestro hogar hará la im-
presión de una casa de consignación y no de una residencia culta, elegante, re-

finada.
Hay que saber leer y lo que debe leerse. Se leerá diariamente; se hará
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voto de lectura; pero hay que leer moderadamente: dos horas al día bastan. 
Una hora en veinte años puede convertiros en sabios.

Porque hay que dejarse tiempo para observar y pensar; las lecturas exce-

sivas ahogan el espíritu, lo intoxican, hacen desaparecer la personalidad, y el 
pensamiento se convierte en un pálido y frío reflejo del pensamiento extraño. 
Se pasa a ser algo así como una colonia de potencia extranjera, y la indepen-
dencia siempre se defiende como sagrado bien, aunque lo que se defiende sea 

pobre.
Establecida la costumbre de la lectura consciente e inteligente, habréis ad-

quirido uno de los medios que con los años os armarán caballeros de la ¡dea.

Lecturas profesionales

Se leen con un espíritu distinto un libro de enseñanza y una revista.

El primero, el libro didáctico, se aborda en estado de asimilación, tratando 
de retener cuanto de importante traen sus páginas, en completo abandono espi-
ritual, en el estado de alma del niño de colegio. Se lee como un creyente lee 

libro de fe.
La revista, por el contrario, se abre con el espíritu alerta, pronto a la dis-

cusión. y cuanto se lee debe pasar por el tamiz de la crítica. Ni debe discutirse 
lo que los maestros afirman como indiscutible, ni debe aceptarse como cierto lo 

que permanece aún en el terreno de la hipótesis.
¿Qué leerá el joven profesional? En primer lugar deben llegar a sus manos los 

buenos libros que se publican y una o dos revistas de la especialidad a que se dedi- 
Nada nuevo de cuanto ocurra en ese dominio puede ignorar.

un

que.

Lecturas no profesionales

a su especialidad, que cultive sólo ese 

limitación de su intelecto que lo deforma; será un intelec-
Pero el joven que limite sus lecturas 

campo, consiente en una 

tual unilateral; atravesará la vida con anteojeras, y. como el caballo que arrastra el

coche a través del bello paisaje, sólo verá el camino.
El profesional tendrá el espíritu abierto a todos los conocimientos humanos: 

científicos, literarios, filosóficos, artísticos, y sus lecturas versarán sobre temas gene-

rales y no sólo sobre temas profesionales.
Pero aquí cabe también una nueva clasificación.

Lecturas de pasatiempo

Apropiadas para época de vacaciones. Hay lecturas ligeras, como, por ejemplo, 

las novelas. Se dan vuelta las páginas sin pensar; es una lectura de entretenimiento. 

Esta lectura no deja ningún provecho; es un pasatiempo de poco más valor que el 
juego del naipe, del dominó o de las damas. No son recomendables; son inútiles, 

cuando no perjudiciales, y nos parecen más dignas de una vida espiritualmente ocio-



28 A tenea

sa que de la de un estudioso. Éste, cuando abre 

propósito de obtener algún provecho, de proveer su despensa, siempre pobre.
No me refiero aquí a las novelas de fondo, de tesis, o que encierran un verda-

dero valor literario, como las de Balzac, Anatole France, Bourget, Tolstoy, D'An- 

nunzio, etc., o de los grandes novelistas españoles, que forman el gusto artístico y 

cumplen así el lema de vuestro programa: el enriquecimiento constante de vuestro 
intelecto.

libro, debe hacerlo con el sanoun

Preferible a la novela es el libro de historia.
La novela es una historia artificial y falsa de la vida; la historia es una novela 

vivida por seres semejantes a nosotros; es la exposición de crisis sociales y políticas 
acaecidas; es la novela del mundo, del cual nosotros también somos protagonistas, 

pero en época distinta.
Ninguna novela más apasionante que la Revolución Francesa. En ese cataclis-

mo, por la brutal ruptura del equilibrio social, aparece suelta en la calle, en la asam-

blea, en el hogar, la bestia humana, que en todos nosotros existe y que ignoramos, 
porque dormita en la subconsciencia.

¿Qué decir de la epopeya napoleónica, de la historia de ese superhombre, tan 

superior y distinto a los demás hombres, que parecía un «lobo viviendo en medio de 

un rebaño de ovejas» , según la expresión del historiador?

Abrid la historia en cualquier página: aquí tenéis la novela sangrienta de las 

Repúblicas italianas, la novela feroz de la Inquisición, la novela teatral de Gustavo 
Adolfo de Suecia, la novela lúgubre de Felipe II, la novela pura como cristal de roca 

de Franklin. . .

¡Y qué escritores encontráis para daros a conocer semejantes trozos de vida: a 

Macaulay, a Taine, a Cantú, a Michelet, etc., y, entre los modernos, a Ferrero!
Si os queréis entretener instruyéndoos, no tenéis sino la dificultad de escoger. 

Porque la historia os va también a instruir, ya que al mostraros la vida tal cual ha 

sido, os indica también cuál es. El mundo, cuanto más cambia, tanto más igual es 
a sí mismo.

La conmoción rusa de principios del siglo XX es la repetición, paso a paso, de 

la conmoción francesa de fines del siglo XVIII, el Fascismo, el Directorio español, 
son fenómenos parecidos observados muchas veces en el transcurso del tiempo: son 

los pretorianos de la antigua Roma, son los genízaros de Constantinopla adueñán-
dose del poder cuando el César es débil e inepto.

El discurso que pronunció Mussolini en Montecitorio, en la Cámara de Dipu-
tados italiana, después de su golpe de Estado de Octubre de 1922, es una nueva 
edición del discurso pronunciado por Cronwell tres siglos antes en la Cámara de los 

Comunes. Así habla la fuerza en todos los tiempos cuando se dirige a la debilidad, 
a la pusilaminidad, al miedo. Otras veces no necesita hablar. Uno de los Luises de 

Francia penetró al Parlamento después de una partida de caza, de sombrero puesto, 
con bota alta, calzado de espuelas, y lo disolvió con un movimiento de su huasca.

El pasado nos ilumina el presente.
Os decía que en la Revolución Francesa apareció a la luz del día la fiera hu-

mana; se asoma ella siempre en épocas anormales, cuando las pasiones excitadas
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soplan en huracán y hacen perder el self-control, es decir, el dominio de lo conscien-

te sobre lo subconsciente.
En la última revuelta universitaria, los estudiantes que tomaron parte en la aso-

nada de la clase de Fisiología y amenazaron de muerte a los fieles alumnos de mi 

querido profesor Muhm. los que vejaron y ultrajaron a este maestro. Bayardo sin 

miedo y sin tacha, honra de nuestra Escuela ésos habían perdido el auto-control y 

se encontraban a merced de su fiera.
El maestro se cruzó de brazos, los miró y los compadeció, y después. . . los

perdonó.
De gran interés son también los libros de sociología, de economía política, de 

crítica literaria o artística, de viajes, etc.; pero, doblo la página, porque esto me 

arrastraría muy lejos de mi tema.

Lecturas de fondo

Literatura y Filosofía. Me refiero aquí a los clásicos, que posiblemente han des-

pertado poco entusiasmo en vosotros. .. Es que no sabéis leerlos.
Abrís el Quijote con el espíritu con que abrís una novela. Profundo error. Los 

clásicos se deben leer muy despacio y reflexionando. Es licor que se bebe paladeán-

dolo.
Esos principes del espíritu han escrito después de meditar, y nosotros, humildes 

siervos, debemos leerlos como ellos escribieron y rehacer, si nos fuera posible, la 

meditación que ellos hicieron.

Se lee, pues, para pensar.
El libro es una ayuda, un estimulante, un iniciador, pero nó una cadena (l).
Vivimos en el obscuro fondo del valle; el genio nos da la mano, y el pensar al 

unísono con él nos eleva a las cimas que él habita, nos acostumbra a los aires de 

las alturas, y cuando lo dejamos y volvemos a hundirnos en la media luz de nuestra 
medianía intelectual, nos queda como un resplandor de la alta montaña. Los genios 
son nuestros amigos, nos enseñan a pensar, a bien pensar; y esto no es sólo un de-
leite. Uno de ellos ha dicho: «Bien penser: voilá le principe de la morale» (2). Sí,

aprender a bien pensar, he aquí el fundamento de toda moral.
tarde fui a ver a don Julio Zegers. Encontré al bello anciano.

unas obras de Voltaire, de Lord
Recuerdo que una

terminada su frugal comida, leyendo; me mostró 
Byron, y no recuerdo qué otras que estaban sobre su mesa, y me dijo: «Aquí tenéis 
a mis amigos, a mis nobles amigos» , y con una fina sonrisa, agregó: «y pensar que 

algunos caballeros del Club de la Unión creen honrarme con su amistad... No co-

nocen el linaje de mis relaciones» .
Sí, haced como don Julio Zegers; buscad amigos entre los genios.
Sí, es conveniente familiarizarse con tres o cuatro grandes pensadores y consul-

tarlos, leerlos con regularidad, diariamente; un cuarto de hora de esta lectura basta.

(1) Seríillanges.
(2) Pascal.
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Os aconsejaría que formarais al lado de vuestra pequeña biblioteca profesional, 

una colección de quince o veinte libros escogidos, literarios, filosóficos.

Sería difícil prever y calcular la acción benéfica que puede ejercer sobre una 

vida la influencia constante de un alma selecta, de un espíritu superior.

El arte

Después de haberos hablado de la lectura, quisiera detenerme en el arle; 
el tiempo no me lo permite.

Os diré sólo que si los grandes pensadores enseñan a pensar, los grandes artis-
tas enseñan a sentir honda, pura y bellamente.

pero

La observación, la meditación

La lectura, hemos visto, tiene por objeto distraer, llenar noblemente un descan-
so, enseñar o hacer pensar cuando se oye la voz de los grandes pensadores.

Pero, si la lectura no debe ocupar más de una o dos horas de la jornada, ¿sig-
nifica esto que cuando el intelectual haya terminado su trabajo, deba silenciar su ce-
rebro y entregarse a una existencia vegetativa?

Nó; este tiempo desocupado, en que no lee y no trabaja, es un tiempo precioso, 
es el tiempo en que se encuentra él solo consigo mismo, en que el pensamiento libre 

está en las mejores condiciones para elaborar una obra personal.

El paseo, la marcha, el reposo del hogar, son instantes de reflexión, de conle-
sión íntima, de auto-juicio; en las tierras del futuro, se trazan los caminos que se han 

de recorrer, se maduran las resoluciones que mañana han de tomarse.
Empero, esta contemplación interior está medida, fiscalizada, porque es fácil 

que se convierta en vicio y se deslice hasta el anonadamiento físico del nirvana hin-
dú y del sosiego andaluz. Más importante y más interesante es la contemplación del 
mundo exterior.

Es el momento de leer el libro más cautivador de cuantos se han escrito y se 

escribirán: el libro de la vida.

Para leerlo, no basta mirar; hay que ver con los ojos de la inteligencia; hay que 

observar las cosas y los hombres, y meditar.
Todo despierta interés, porque en todo existe el misterio. Las cosas inertes tie-

nen también su vida; mirad una flor, y muy luego advertiréis en esa pequeñez un 

mundo que no sospechabais y que no comprendéis.
De las cosas corrientes hay que elevarse a las ideas generales. Que la vista de 

un desamparado os haga pensar en la desigualdad de los hombres, en la injusticia 

social, y. también, en la triste e ineludible necesidad de que así sea; «soportaremos 
de rpejor manera a los poderosos pensando que los mendigos nos soportan» , ha di-
cho Schiller. Que la hilera de camas de un hospital no signifique, para un estudiante 
de medicina, sólo una serie de casos clínicos, sino que aparezca como una manifes-
tación de la pobreza vergonzante a que se puede llegar, del dolor al cual se llega 

fatalmente.
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Un cielo estrellado en una noche plácida de verano deja insensible al iletrado, 

pero conmueve al pensador, que siente la grandiosidad del cosmos, la pequenez del 
hombre, y su alma que vaga entre el infinito y la nada. Después de semejante con-

templación, un inspirado borroneó estas contadas palabras: «Le silence de ces es- 

paces infinis m’effraye...» (l).
Sí, el verdadero intelectual encuentra en el más ligero impulso del exterior la 

ocasión de un movimiento sin fin que lo llevará a tanta mayor altura cuanto más po-

derosas sean las alas de su espíritu. El sabio pasea por todos los tiempos y por so-

bre todos los caminos una mente madura para las adquisiciones que el vulgo des-

perdicia.
Tener siempre el pensamiento a la expectativa: he aquí el secreto. Si no sabéis 

mirar así, no seréis sino unos seres vulgares.
Aprended también a escuchar, y escuchad con atención al más pobre, al más 

burdo. Un sinnúmero de verdades circulan en los discursos más simples: un «huaso» 

es a ratos mucho más sabio que un filósofo.
Mirando y escuchando, aprenderéis a pensar.
En todo hay inteligencia: sólo el pobre de espíritu proyecta sobre todos los 

muros la sombra de su frente obtusa (2).
Ahora, observad a los hombres que os rodean: tratad de hacer de cada uno 

un bosquejo psicológico, y os sentiréis maravillados ante la infinita diversidad espi-
ritual, diversidad tan infinita como la de las cosas materiales. Sería tema de medita-
ción nunca terminada considerar la complegidad de los caracteres humanos.

Este presenta cualidades sobresalientes y defectos incomprensibles; este otro, 
al contrario, goza de un equilibrio aparente de sus facultades: piensa como Sócra-
tes, habla como un oráculo, y, no obstante, procede a veces como un desequilibra-
do; aquél es de una rigidez y simpleza psicológicas tales, que hace la impresión de 

figura egipcia, y aquel otro, en fin, es un enigma que en vano trataréis de des-una 

cifrar.
Y al sorprender tanta diversidad junto a tanta imperfección, dudáis de vosotros 

mismos y perdonéis para ser perdonados.
Si observéis a los hombres, aprenderéis a ser ecuánimes; si os encerráis en 

vuestro gabinete, os formaréis un criterio inquisidor, atravesaréis la vida sin cono-
cerla y llegaréis al término de vuestro viaje desorientados y destrozado el corazón.

El hombre observador, por el contrario, llega a la ancianidad sonriente; cuanto 
acontece, comprende; cuanto ve, disculpa. El doctor Roberto Aguirre, decano de la 

Facultad de Medicina, se complace en recordar una frase de su padre, don Joa-
quín Aguirre: «El que quiera muía sin maña, que ande a pie» . Yo quiero que sepáis 
desde luego que todas las muías tienen mañas y todos los hombres, graves defec-
tos, y si queréis ser ayudados, tomad a los hombres como son y no como ojalá 

fuesen.
¡Qué interesante es también observar el móvil de los hombres! Este obedece 

sólo al dinero; aquél a ambición más noble, ha hecho de la filantropía su vida; éste.

(1) Pascal.
(2) Serfillanges.
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como la enredadera, sube asiéndose al robusto roble; este otro franquea sólo todas 

las etapas a golpes de esfuerzo, y, en fin, aquél, en plena juventud, recoge el vela-
men de su barco y se entrega a la corriente.

Se asiste, cuando se mira y se ve, a una lucha silenciosa, constante, que dura 

lo que dura la vida: lucha del hombre contra el hombre, del hombre contra la na-
turaleza, del hombre contra el destino. Se asiste a un drama magnífico: el drama 
humano.

De esta excursión por el mundo material y espiritual, se vuelve enriquecido de 

experiencia, de equilibrio, de justicia; se vuelve más sabio en la ciencia que es la 

coronación de todas las ciencias: la filosofía; se vuelve más rico en bondad, que es 
la suprema filosofía.

Porque todos somos filósofos: cual más, cual menos; consciente o inconscien-
temente.

El silencio que sigue al trabajo, la ociosidad que separa dos lecturas, no son, 
pues, para el intelectual, una ociosidad vacía: no es el silencio de la nada del necio; 
es un silencio vivido, preñado de ideas, gracias a la contemplación del mundo exte-
rior y a la reflexión. A este silencio debe de referirse el árabe cuando dice: La pa-
labra es de plata, pero el silencio es de oro.

Y las múltiples observaciones recogidas en estas constantes excursiones forman 

un rico botín, un capital gracias al cual nacen, con la meditación, las ideas persona-
les. propias, carne de la carne, no leídas en el libro, no dictadas por el vecino, que 

permiten pensar de una manera original, que imprimen un distintivo a la personali- 

«Llevo en mi cerebro mi trono imperial» , exclama Schiller con entusiasmo.
Se pasa de ser una cosa a ser alguien, a ser hombre, un hombre completo. 

«Toufe notre dignité consiste en la pensée» , concluye fríamente Pascal.
Debéis ambicionar ser alguien, y lo seréis si tenéis vida interior.
Os he indicado los dos senderos que conducen a esta meseta luminosa 

supremo desiderátum del hombre inteligente: la lectura que os instruirá y os ense-
ñará a pensar, la observación que os hará pensar.

Pero el intelectual no puede contentarse con ser un expectador mudo de la 

pieza a que asiste.

Limitarse a esto, sería hacer obra harto incompleta e inútil para la comunidad. 
Después de haber hecho suyo el mundo exterior, el pensador debe devolver lo reci-
bido; marcado con su sello, debe exteriorizarlo.

dad.

a ese

La palabra

Ya en posesión de cierto bagaje de conocimientos y de experiencia, el intelec-
tual debe transmitirlos a los demás, debe hablar, debe escribir, debe enseñar a sus 
semejantes lo que sabe, debe tender la mano al que no sabe, como el Buen saman- 

taño tendió la mano al herido del camino.
El que ignora, si no es un herido, es un inválido, es un ciego espiritual.
El intelectual debe comunicar sus ideas personales, sus observaciones propias
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y sus reflexiones, a sus compañeros, a sus amigos, sobre (ocio a sus jóvenes 
amigos.

«Todo quiero transmitírtelo, escribe Séneca a su amigo Lucilo, porque no gozo 

en aprender algo, sino para enseñarlo a los demás. Si se me ofreciese la sabiduría 
a condición de tenerla oculta, la rechazaría» .

Es necesario acostumbrarse a expresar su pensamiento en forma clara y conci-
sa; mucho hay en esto de hábito y ejercicio. Debe escribirse lo más temprano posi-

ble; al principio se escribe mal; luego después se escribe mejor. La vergüenza, el 
pudor, el exceso de amor propio, cierran muchas bocas y paralizan muchas manos. 
Debéis combatir esa timidez.

No busquéis el adorno; escribid sencillamente, tal cual sale de vuestra pluma. 

La naturalidad, la espontaneidad, es la cualidad más preciada de un estilista.
Hablad sencillamente, sin retórica, contando las palabras como si fueran libras 

esterlinas. Hay que hablar poco; lo muy preciso. Vosotros sabéis que la mercancía 

se valoriza tanto más cuanto menos abundante es.
Hay que hablar poco, y la palabra ha de ser la expresión matemática de la 

idea. Esta, hemos visto, nace en el silencio. D’Annunzio admira en Beethoven sus 
maravillosos silencios: la melodía se interrumpe, sobreviene un silencio que se adi-

vina cargado de armonías y de pensamientos, y luego después, la melodía con-

tinúa.

El trabajo

Por las razones de que hemos hablado, la lectura. la observación, la medita-

ción, no son sino momentos preparatorios de la acción.
«II íaut se separer de la foule pour penser, s'y confondre pour agire» , ha escri-

to Lamartine.
La acción es lo efectivo, lo real, lo que justifica vuestro paso por este mundo. 

En la acción vais a realizar lo que habéis aprendido, lo que habéis pensado. En la 

acción vais a construir.
El trabajo es el acto trascendental. Entrad a la acción con entusiasmo, con 

bríos, con vehemencia.
Hundios en el trabajo con fruición. No entréis al escritorio, a la oficina, al ta-

ller, reloj en mano, pensando en la vuelta, porque entonces no os daréis por entero 
al trabajo, no daréis toda vuestra personalidad, y todo lo que hagáis será mediocre. 
Desde que os ponéis al trabajo, no os pertenecéis: sois esclavos de la acción.

Trabajad sin mediros, os repito; y entonces saltaréis todos los obstáculos, ven-

ceréis todas las dificultades, llegaréis allí adonde queráis llegar.
Nadie os podrá detener: talvez sea más fácil detener al río que cuesta abajo va 

hacia el mar, que sujetar al hombre resuelto que camina cuesta arriba, hacia las 

cumbres.
Acallaréis las críticas, ahogaréis las risas, el sarcasmo.—esa espada de los dé-

biles, de los impotentes—.aplastaréis a los envidiosos y forzaréis el aplauso de 

vuestros enemigos.
5
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Se murmura, se dice que sois incompetentes: se contesta trabajando; que sois 
torpes; se contesta trabajando; que sois malos hombres: se contesta trabajando para 

los demás sin medirse.
El trabajo es un arma invencible, irresistible. . . No conozco ninguna otra que 

permita en la vida ser vencedor por completo, sin remordimiento; no conozco nin-
guna otra que permita llegar a la cúspide con nobleza.

Pero esta arma formidable lo es sólo si es manejada con constancia, con pa-

ciencia. con persistencia. Si sois unos trabajadores intermitentes, quedaréis rezaga-

dos en el camino.
Escuchemos a Pasteur, el hijo del obrero, que llegó con trabajo y constancia a 

ser deificado en vida: «Travaillez; une fois que I on est au travail, on ne peut plus 

vivre sans lui. D'ailleurs, c’est de la que depend tout dans le monde.
‘C’est par un travail assidu, sans autre don particulier que celui de la persé 

vérence dans Teffort, joint peut étre á l’attrait de tout ce qui est grand et beau, que 

j'ai trouvé le succés dans mes recherches.»
He copiado estos pensamientos y los he clavado en una de las salas de mi clí-

nica. a fin de que los jóvenes que allí concurren los lleven siempre clavados en la 

frente, y a fin, también, de que quien los copió no los olvide.

El éxito

Si sois trabajadores, tened confianza en el porvenir, sed optimistas, risueña-
mente, ingenuamente optimistas.

La recompensa vendrá; existe una justicia inmanente que aletea invisible en el
espacio y cual dorada mariposa, espera la oportunidad de posarse sobre vuestras 
cabezas. Sabed esperar; dadle tiempo al tiempo.

El tiempo es el soberano comprendedor. Tened confianza en él: hunde lo que 

la casualidad 1 nacimiento. la fortuna. . . —, ha elevado, y levanta de la obscuri-
dad lo que debe alzarse y lo que merece la plena luz.

Voy a terminar dándoos un talismán, la llave con que podréis abrir la caja 

misteriosa del éxito, es decir, de la felicidad; que os dará holgura económica, bie-
nestar espiritual, que os rodeará de prestigio, que os hará atravesar la vida entre 

caras sonrientes.
Os voy a indicar el excitante que mantendrá vuestra voluntad y vuestros mús-

culos en tensión constante y que os permitirá hacer prodigios.
Existe en el hombre un resorte que pone en movimiento todo el mecanismo 

humano; existe una palanca que puede levantar un mundo y que ha creado mundos. 
Todos tenemos dos pasiones que no son quizá sino una. que ocultamos con rubor, 
porque ellas no son santas, no son de noble origen; pero que son estimables porque 

permiten realizar cosas nobles.
Hacer el bien, ser buenos, ser trabajadores, estas santas intenciones no bastan 

para mover a los hombres, que son hombres, y nó santos. ‘L homme n est ni ange 
ni béte. et le malheur veut que qui veut faire Tange fait la béte.» (l)

(l) Pasco!.
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Si, el hombre, cuando quiere hacerse el santo, se convierte en bestia.
Esa pasión que mueve los actos humanos es el amor propio, la ambición. No 

temo decíroslo: sed ambiciosos: tened amor propio: tratad de ser los primeros. Pero 

los primeros, usando armas caballerosas.
Y, aunque no lo seáis, ¡qué importa! Habréis sido lo más que podíais ser: ha-

bréis hecho rendir vuestro patrimonio cuanto podía: después, podéis morir contentos.
El amor propio y la ambición, lo repito, mueven a los hombres, y me atrevo a 

hacer esta confesión, amparado por dos sombras ilustres.
Os voy a dar primero la opinión de un genial gran señor que vivió en la corte 

del Rey Sol y que, por ese motivo, conoció a cuanto de más valor tuvo Francia 
durante el período más brillante de su historia. El duque de La Rochefoucault, ya 

viejo, retirado a sus tierras, antes de morir, nos dejó como legado sus terribles 
‘Máximes» , terribles de verdad y de franqueza. En ellas encontramos esta frase 
lapidaria: ‘La virtud no iría muy lejos si no marchara apoyada del brazo del amor

propio.»
Y ahora os diré lo que escribió otro genial pensador que vivió en la misma 

época, pero encerrado en un convento, en Port Royal. entre devotas, dedicado a 

martirizar su cuerpo para salvar su alma. Pascal escribe: *E! amor propio está tan 

profundamente anclado en el corazón del hombre, que un soldado, un cocinero, un 

sirviente, se admiran a sí mismos y quieren tener sus admiradores, y los filósofos 

también quieren tenerlos. Y los que escriben contra tal vicio quieren tener la gloria 

de haber escrito bien, y los que lo leen quieren tener la gloria de haberlo leído, y 

yo. que escribo esto, talvez tenga también ese pueril deseo. . .
‘Somos tan vanos, que la estimación de cinco o seis personas que nos rodean 

nos entretiene y nos contenta. El agrado de la reputación, de la gloria, es tan 

grande, que cualquiera que sea el precio qne se pague por ella, aun el de la muerte, 
siempre se la desea.» Y por fin, este último saetazo: ‘morimos alegremente, siempre 

que se hable de ello» .
Pascal ha comprendido tan bien éstas pasiones porque este hombre santo, este 

espíritu genial, era un ambicioso y veía horrorizado en el fondo de su alma su in-

conmensurable amor propio.
Es un vicio innato e incurable. Transformad ese vicio en virtud, obligándolo a 

que haga de vuestra existencia una vida buena, bella y útil.

CARLOS CHARLÍN.


