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ARTE POETICO: CON LA FORMA
IRREGULAR DEL PUERTO*

CRISTOBAL GAETE**

RECUERDO A MI papa mandandome a cobrar a la feria de fruta de los
sabados en la Avenida Argentina y haber visto, en medio de las an-
tigiledades, una delgada seleccion de cronicas de Joaquin Edwards Bello.
Casi intuitivamente me desviaba para ir mirando lo que lucia la calle; podia
elegir otro camino, pero tomaba ese. En el puerto, lo sabran por las noticias
y redes sociales, las vitrinas estan demas, porque la calle es cubierta por
pafios que ofrecen lo que necesites, aunque no sepas cuanto lo necesitas.
Ya para entonces leia la parte del final de los diarios, que todos los dias era
comprado en la casa y luego acogia fruta en cajones, esperaba los suple-
mentos, devoraba comics y revistas deportivas chilenas y argentinas; tam-
bién habia adquirido la introspeccion de la literatura caminando con mi
abuelo por la via férrea. Mucho tiempo después sabria que Edwards Bello
es el escritor mas importante de Valparaiso y que inventaria la nostalgia
inherente a nuestra decadencia, escribiendo novelas, pero sobre todo en
cronicas publicadas en diarios. A la hora de almuerzo todavia escucho el
cuerno del heladero que él estamp6 en el primer texto de esa publicacion
que encontré en 1998. Esa seleccion la hizo Ennio Moltedo, a su vez poeta
y ejemplo ético. El esté retratado al aire libre a algunas cuadras donde vivo
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en Recreo. El tiempo hace lo suyo, y el cuadro se agrieta mientras él mira el
mar, esa masa de concreto o esa linea azul, dos formas de decir lo mismo en
el juego de titulos de sus poemas y crénicas. Me retrato alli cada tanto, para
ver mis propias grietas.

No naci en Valparaiso, pero si mi hija, y mi padre viene todos los dias
a trabajar al Mercado Cardonal, y cuando tengo un problema que amerita
mi santo patrén duerme en el cementerio 3 de Playa Ancha, es un asesino
francés que nos acompaina a todos los portenos, que no nos mira arriba
ni debajo de su hombro. Sé que no seria escritor si no fuera por los es-
tantes abiertos del Edificio Gimpert de la Pontificia Universidad Catdlica
de Valparaiso o de las librerias Crisis o la desaparecida San Cristobal, los
préstamos de tantos queridos colegas de tantas generaciones, o el comercio
barato de libros al aire libre que arma la feria, Uruguay y las mencionadas
antigiiedades. Pero tanta vereda, abasto y biblioteca me fueron ofreciendo
otra cara que no veia en los libros. ;No habia que sea un texto que habla-
ra del Cardonal? ;Por qué nadie conocia las prosas de Carlos Pezoa Véliz,
las que primero lei en su seccién vifiamarina también gracias al trabajo
editorial de Moltedo? El llamado primer poeta chileno llegé al Mercado,
donde tenia un amigo que hacia un pasquin que luchaba contra la impuni-
dad desde su nombre —-El Matasiete-, primer apodo de EI Mercurio de Val-
paraiso, puesto tras la primera protesta social chilena de 1903. Con su oido
privilegiado, Pezoa no pudo evitar realizar una de sus laxas crénicas de un
dialogo del segundo piso. Supongo, como supone antojadiza la memoria,
que arma sentido donde no lo hay en un acto desesperado, que todo eso
me daba vueltas cuando el 2003 Valparaiso se convirtio en patrimonio de
la Humanidad de la Unesco, o, en realidad, una minima parte de la ciudad.
Excluidas, fuera de la postal, el barrio del Cardonal y de los libros, también
los cerros, la rabia se apos6 en mi hasta escribir mis peores textos, en el
sentido de tantear el mal gusto y el asco que sinteticé en Valpore, mi libro
mas agresivo y leido, incluso por cientos de incautos escolares, victimas de
los y las profes contemporaneos. En paralelo, y en una labor para la mayoria
desconocida, he ido hilvanando libros de memoria social en formatos tan
extrafios que hasta algunos imitan periédicos. Con una mano la ficciéon que
de mentira no tiene nada, con la otra cavar en la memoria me parece un
trato justo, que le da sentido al entrenamiento de la habilidad. Como salida
a esos trabajos de la literatura, a esas lecturas de Pezoa, desde ediciones
cartoneras a libros con lomo y termolaminado, porque en la calle no hay
jerarquias, porque nada te ensefa tanto como hacerlo ta mismo.



Cada vez que vengo a Santiago me preguntan para cuando el préximo
libro. Yo no lo sé ni me interesa, soy un diletante de mi autoria mientras
cumplo con lo dado. “Tener un talento y ser un vago es escupir en la cara
a Dios”, dice Bruno Demichelis. Y las caras que me movilizan son las de
un joven atropellado por un chofer coquero, las de los mineros aplastados
por el relave de El Melon, la de los ambulantes portefios y kiosqueros de
fruta de Vina del Mar. Ellos saben que hago la pega y su aprecio me dice
que sigo el camino que me corresponde. Para escribir libros perfectos, para
intentarlo abstraidos de la sociedad, hay otras personas. Yo no, porque me
entrego a la irregularidad del puerto, a lo que pasa y enciende las llamas
que nos abrasan, al vitalismo de tantos libros fundantes de las poéticas de
autores como Manuel Rojas o Maria Graham o Zigmund Remenyk. Como
la gringa el movimiento de mi cuerpo me da territorio, como el hingaro
deliro cuando es necesario. Como Pezoa, he sobrevivido en la prensa, en
la ensefianza y me he alimentado en el abasto cuando no hay otra. A veces
tengo que fumarme gente que me dice “ya estd bueno” o “si no se me hace
chico Valparaiso”, y pienso en Rojas revisitando hasta en La oscura vida ra-
diante sus experiencias de casi sesenta aflos atras o en Carlos Droguett que
incluso recibi6 el Alfaguara por la novela donde toma la voz y furia de Emi-
le Dubois, el santo asesino francés, para combinarla con la suya. No alcanzo
aresponderles cuando sus buses parten a otras partes del mundo. Cada uno
sabe, yo prefiero enroscarme por calles y cerros que ceder una pagina.

La ediciéon de Joaquin Edwards Bello que mencioné al inicio se llama
Breviario del Val-paraiso perdido. Traté de ser breve, y con esto termino:
hace un tiempo soié que no sabia si era de madrugada o de noche, y, para
saberlo, caminaba al Mercado Cardonal. En la esquina me esperaban los
cajones de madera encendidos. Si hay un hogar y una hoguera en la ciudad,
no se esta perdido.
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