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ARTE POÉTICO: CON LA FORMA 
IRREGULAR DEL PUERTO*

CRISTÓBAL GAETE**

Recuerdo a mi papá mandándome a cobrar a la feria de fruta de los
sábados en la Avenida Argentina y haber visto, en medio de las an-

tigüedades, una delgada selección de crónicas de Joaquín Edwards Bello. 
Casi intuitivamente me desviaba para ir mirando lo que lucía la calle; podía 
elegir otro camino, pero tomaba ese. En el puerto, lo sabrán por las noticias 
y redes sociales, las vitrinas están demás, porque la calle es cubierta por 
paños que ofrecen lo que necesites, aunque no sepas cuánto lo necesitas. 
Ya para entonces leía la parte del fi nal de los diarios, que todos los días era 
comprado en la casa y luego acogía fruta en cajones, esperaba los suple-
mentos, devoraba cómics y revistas deportivas chilenas y argentinas; tam-
bién había adquirido la introspección de la literatura caminando con mi 
abuelo por la vía férrea. Mucho tiempo después sabría que Edwards Bello 
es el escritor más importante de Valparaíso y que inventaría la nostalgia 
inherente a nuestra decadencia, escribiendo novelas, pero sobre todo en 
crónicas publicadas en diarios. A la hora de almuerzo todavía escucho el 
cuerno del heladero que él estampó en el primer texto de esa publicación 
que encontré en 1998. Esa selección la hizo Ennio Moltedo, a su vez poeta 
y ejemplo ético. Él está retratado al aire libre a algunas cuadras donde vivo 
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en Recreo. El tiempo hace lo suyo, y el cuadro se agrieta mientras él mira el 
mar, esa masa de concreto o esa línea azul, dos formas de decir lo mismo en 
el juego de títulos de sus poemas y crónicas. Me retrato allí cada tanto, para 
ver mis propias grietas.  

No nací en Valparaíso, pero sí mi hija, y mi padre viene todos los días 
a trabajar al Mercado Cardonal, y cuando tengo un problema que amerita 
mi santo patrón duerme en el cementerio 3 de Playa Ancha, es un asesino 
francés que nos acompaña a todos los porteños, que no nos mira arriba 
ni debajo de su hombro. Sé que no sería escritor si no fuera por los es-
tantes abiertos del Edificio Gimpert de la Pontificia Universidad Católica 
de Valparaíso o de las librerías Crisis o la desaparecida San Cristóbal, los 
préstamos de tantos queridos colegas de tantas generaciones, o el comercio 
barato de libros al aire libre que arma la feria, Uruguay y las mencionadas 
antigüedades. Pero tanta vereda, abasto y biblioteca me fueron ofreciendo 
otra cara que no veía en los libros. ¿No había que sea un texto que habla-
ra del Cardonal? ¿Por qué nadie conocía las prosas de Carlos Pezoa Véliz, 
las que primero leí en su sección viñamarina también gracias al trabajo 
editorial de Moltedo? El llamado primer poeta chileno llegó al Mercado, 
donde tenía un amigo que hacía un pasquín que luchaba contra la impuni-
dad desde su nombre –El Matasiete-, primer apodo de El Mercurio de Val-
paraíso, puesto tras la primera protesta social chilena de 1903. Con su oído 
privilegiado, Pezoa no pudo evitar realizar una de sus laxas crónicas de un 
diálogo del segundo piso. Supongo, como supone antojadiza la memoria, 
que arma sentido donde no lo hay en un acto desesperado, que todo eso 
me daba vueltas cuando el 2003 Valparaíso se convirtió en patrimonio de 
la Humanidad de la Unesco, o, en realidad, una mínima parte de la ciudad. 
Excluidas, fuera de la postal, el barrio del Cardonal y de los libros, también 
los cerros, la rabia se aposó en mí hasta escribir mis peores textos, en el 
sentido de tantear el mal gusto y el asco que sinteticé en Valpore, mi libro 
más agresivo y leído, incluso por cientos de incautos escolares, víctimas de 
los y las profes contemporáneos. En paralelo, y en una labor para la mayoría 
desconocida, he ido hilvanando libros de memoria social en formatos tan 
extraños que hasta algunos imitan periódicos. Con una mano la ficción que 
de mentira no tiene nada, con la otra cavar en la memoria me parece un 
trato justo, que le da sentido al entrenamiento de la habilidad. Como salida 
a esos trabajos de la literatura, a esas lecturas de Pezoa, desde ediciones 
cartoneras a libros con lomo y termolaminado, porque en la calle no hay 
jerarquías, porque nada te enseña tanto como hacerlo tú mismo.  
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Cada vez que vengo a Santiago me preguntan para cuándo el próximo 
libro. Yo no lo sé ni me interesa, soy un diletante de mi autoría mientras 
cumplo con lo dado. “Tener un talento y ser un vago es escupir en la cara 
a Dios”, dice Bruno Demichelis. Y las caras que me movilizan son las de 
un joven atropellado por un chofer coquero, las de los mineros aplastados 
por el relave de El Melón, la de los ambulantes porteños y kiosqueros de 
fruta de Viña del Mar. Ellos saben que hago la pega y su aprecio me dice 
que sigo el camino que me corresponde. Para escribir libros perfectos, para 
intentarlo abstraídos de la sociedad, hay otras personas. Yo no, porque me 
entrego a la irregularidad del puerto, a lo que pasa y enciende las llamas 
que nos abrasan, al vitalismo de tantos libros fundantes de las poéticas de 
autores como Manuel Rojas o María Graham o Zigmund Remenyk. Como 
la gringa el movimiento de mi cuerpo me da territorio, como el húngaro 
deliro cuando es necesario. Como Pezoa, he sobrevivido en la prensa, en 
la enseñanza y me he alimentado en el abasto cuando no hay otra. A veces 
tengo que fumarme gente que me dice “ya está bueno” o “si no se me hace 
chico Valparaíso”, y pienso en Rojas revisitando hasta en La oscura vida ra-
diante sus experiencias de casi sesenta años atrás o en Carlos Droguett que 
incluso recibió el Alfaguara por la novela donde toma la voz y furia de Emi-
le Dubois, el santo asesino francés, para combinarla con la suya. No alcanzo 
a responderles cuando sus buses parten a otras partes del mundo. Cada uno 
sabe, yo prefiero enroscarme por calles y cerros que ceder una página. 

La edición de Joaquín Edwards Bello que mencioné al inicio se llama 
Breviario del Val-paraíso perdido. Traté de ser breve, y con esto termino: 
hace un tiempo soñé que no sabía si era de madrugada o de noche, y, para 
saberlo, caminaba al Mercado Cardonal. En la esquina me esperaban los 
cajones de madera encendidos. Si hay un hogar y una hoguera en la ciudad, 
no se está perdido. 




