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NACIÓN DONOSO

ÁLVARO BISAMA*

UN CUERPO

Un hecho policial me hizo volver a pensar en la obra de José Donoso
(1924-1996). Fue en abril, cuando en una calle de Ñuñoa apareció un 

cuerpo de una mujer dentro de una maleta. Al principio pareció un crimen 
narco o un ajuste de cuentas. Luego las informaciones tomaron otro ca-
riz: el cadáver había sido dejado ahí por la que había sido su pareja, quien 
lo mantuvo insepulto durante un año hasta que tuvo que deshacerse de él 
porque volvía una hija desde Europa y necesitaba desocupar el lugar. La 
fallecida tenía 59 años. La otra, 80. Ambas se presentaban como monjas. 
De hecho; los vecinos las habían visto haciendo alguna colecta en la calle. 
Habitantes de una fantasía, se entendían a sí mismas como religiosas con-
sagradas de un culto personal, dibujado desde una intimidad asfi xiada. Esa 
era, tal vez, la fuerza de gravedad de su propio mundo secreto. 
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Esto se parece a la literatura de José Donoso, pensé, cuando supe la re-
solución de todo, como si él o su escritura volviesen ahí a pesar de que 
no tuviesen relación alguna con el caso. La historia de las falsas monjas se 
abría a una trama de obsesión y olvido acerca de criaturas que inventaban 
un lenguaje privado, habitando invisibles en un recodo del paisaje, una de 
esas zonas donde la realidad se rompe o se hunde, como si se derritiese. 
Por supuesto, aquella ilusión se acomodaba de modo insólito y perfecto a 
esta, la efeméride del centenario de su nacimiento. Sin ir más lejos, uno de 
los capítulos más inquietantes de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, 
su autobiografía publicada en 1996, meses antes de su muerte, tenía como 
centro a una monja pariente suya, sor Bernarda, que vivía en un convento 
de clausura y a la que nadie le había visto el rostro por décadas. 

Que las cámaras registraran en la calle a la mayor vestida con su hábito 
negro cargando la maleta con el cadáver de su compañera, para después 
botarlo como basura, solo aumentaba la perplejidad del caso y funcionaba 
como otra postal de lo insondable del mismo. Todo me pareció extraño, 
pero también clarísimo, como si los ecos del Boom o la novela chilena, 
siempre en permanente construcción, retornaran al presente como restos 
de un naufragio. El siglo de Donoso, el país de Donoso, anoté en una libreta.

¿QUÉ HABÍA NAUFRAGADO?

Pero ¿qué había naufragado? ¿Donoso? ¿Chile? ¿los restos de esa rive gau-
che que definía los códigos de conducta de los escritores latinoamericanos 
de los 60 y la idea de la literatura que ellos tenían? No lo tenía tan claro. O 
quizás sí. Donoso había fallecido a finales de 1996, luego de unos últimos 
años donde vivió de modo frágil pero también convertido en una figura 
tutelar, rodeado de homenajes y discípulos. Esa imagen siempre me pareció 
un tanto engañosa. Había en ella cierta ilusión terminal y beatífica porque 
el año anterior, el novelista había viajado a España y enfermado de gravedad 
justo cuando aparecía mencionado como uno de los candidatos al Premio 
Cervantes, que terminó ganando Mario Vargas Llosa. Pero no era solo eso. 
Esos momentos finales habían estado lejos de cualquier ilusión consolado-
ra respecto a su figura. Ese mismo 1996 se había conocido la noticia de que 
Donoso había tenido que quitar fragmentos de Conjeturas… por presión 
familiar, que había publicado ese año. “Porque no puedo”, recordaría Jorge 
Edwards en El inútil de la familia en el año 2004, acerca de cómo se había 
autocensurado (p. 188). 
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Entonces, aquel lamento no podía explicar nada, salvo disparar la intui-
ción que bajo la claridad de la prosa y la ligereza tal vez agria de las derivas 
del recuerdo no podía sino yacer un amasijo de tachaduras, de posibilida-
des y explicaciones suspendidas. ¿Cuántas páginas habían sido expurga-
das? ¿Era solo ese fragmento que publicó la revista Rocinante en octubre del 
2000, de modo póstumo, cuando ya no tenían sentido la provocación y la 
ofensa? ¿Eran cien páginas, como sugerían algunos lectores o cercanos a él? 

Casi una década más tarde, Correr el tupido velo (2009), el libro don-
de su hija Pilar abordaba la vida familiar usando los diarios de su padre, 
convertía muchos de esos silencios en preguntas. Muchas de ellas estaban 
demasiado cerca del hueso o del nervio como para no resultar conmove-
doras y permitían que ese relato personal de desamparo y soledad pudiera 
también leerse como una explicación de las coordenadas de su literatura.

PEPE MANSON

Otro apunte de memoria (espero no equivocarme): luego de dar la noticia 
de su muerte, la radio Rock and Pop puso al aire “Beatiful people”, el hit de 
Marilyn Manson. Manson estaba de moda esos días. La banda había explo-
tado de modo fulgurante y su vocalista no se transformaba en una parodia 
de sí mismo y, por el contrario, se solazaba en una exhibición interminable 
del maquillaje que simulaba moretones y llagas abiertas; esto dentro de un 
desfile de herramientas médicas imposibles y de prótesis imposibles, pero 
también de los lugares comunes de un totalitarismo trasnochado, donde 
le hablaba a masas compuestas por monstruos. Era el negocio del rock, 
representado por los clichés de una puesta en escena que en 1996 aspiraba 
a ser intolerable en su calculado de desprecio a la sociedad contemporánea. 
Dirigido por Floria Sigismondi, el videoclip de “The beatiful people” (1996) 
estaba ambientado en un galpón abandonado que bien podía ser un hospi-
tal siquiátrico donde los planos de manos cortadas de muñecas o maniquís 
convivían con los del mismo Manson gritando desde un púlpito como una 
especie de Hitler tullido y travestido, mientras una pandilla de acólitos de-
formes, sucios y alucinados lo escuchaba extasiada, como si vieran en él la 
sombra de un Marqués de Sade terminal en su propia versión de Charen-
ton. Esa vez me pareció una banda sonora perfecta para despedir a Dono-
so, un homenaje inesperado y preciso, pensé, para tratar de acordarme de 
la sincronía inesperada de ese momento. También ahora: nada más José 
Donoso que Marilyn Manson y nada más Marilyn Manson que el mismo 
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Donoso, ambos artistas fascinados con los cuerpos deformes y perturbados 
de los freaks como marcas de época. 

DONOSOS

Pero ¿cuántos Donosos existían?, ¿cuántos podíamos contar? Maestro de 
la entropía, se trataba del arquitecto de puros universos rotos. En algunas 
ocasiones, hacía bailar el estilo para eso. En otras, se elevaba sobre la trama 
para ofrecer metáforas que eran puntos de no retorno para la tradición, 
para ese realismo criollista que aún parecía enquistado en ella; como la que 
encarnaba Manuela de El lugar sin límites (1966a), que brillaba como el 
centro de un cosmos que implosionaba en la provincia chilena, presentán-
dose como un pozo de deseo ciego e insoportable.  

Así, lo donosiano bien podía ser un tono que cruzaba sus obras y tramas 
diversas, antes que como un estilo o una respiración de la prosa. Era algo 
que invadía y llenaba de desasosiego libros como Coronación (1957) y Este 
Domingo (1966b), novelas realistas que podían leerse como escenas escato-
lógicas de la fronda aristocrática chilena, convirtiendo las viejas mansiones 
señoriales en edificios asfixiados, puros espacios determinados por la vejez 
y la ruina. O, como sucedería más tarde en Casa de campo (1977), la his-
toria de Chile era resuelta en la fábula hipertrofiada de un fin de semana 
familiar decimonónico, que se convertía en un campo de concentración 
(que contenía sus propias salas de tortura) revolviendo y regurgitando los 
códigos de cierta belle époque (y, con eso, de todo el arsenal de cursilerías 
tan caro al modernismo) en una puesta en escena de perversión y violencia.

O usaba el folclor y la tradición campesina como detonantes de las for-
mas de la perversión mientras inventaba su propio gótico latinoamericano 
en El obsceno pájaro de la noche (1970), haciendo del imbunche su concepto 
central, recuperando y redefiniendo para sí (y para nosotros, sus lectores) a 
esa criatura de la mitología de Chiloé que cuidaba la cueva de los brujos y 
que, luego de ser raptado de bebé, le habían cosido los agujeros del cuerpo, 
roto y desencajado una pierna para condenarlo a una vida servidumbre 
como sicario suyo. Ahí, el realismo quedaba corto y lo que entendía por 
literatura fantástica deshacía para sí toda jerarquía o prescripción de ma-
nual. En esa novela los monstruos edificaban países privados en jardines 
señoriales al modo de utopías, haciendo de la deformidad una nueva be-
lleza, como si fuesen los habitantes de un poema de Amado Nervo filmado 
por Tod Browning o Buñuel. 
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Pero no se trataba solo de esa novela sino quizás su obra completa. Leer 
a Donoso siempre consistió en moverse entre planos que, como dijo alguna 
vez Severo Sarduy (1969), “dialogan en un mismo exterior, que se respon-
den y completan, que se exaltan y definen uno al otro: esa interacción de 
texturas lingüísticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura” (p. 
48). Porque sus novelas no afirman, no militan, no consuelan. No funcio-
nan como la exhibición de un caso que puede explicar el funcionamiento o 
la condena de un país como Conversación en La Catedral (1969); o desple-
gar el exotismo pop de Cien años de soledad (1967) o tratan de descifrar con 
cierta urgencia el plano del ex D. F mexicano como La región más transpa-
rente (1958). De hecho, su efecto es el contrario, el de hundir al lector en la 
incertidumbre de un lenguaje cuya fragilidad es proporcional a su conmo-
ción, a su desconcierto. Por eso su complejidad se acrecienta, moviéndose 
hacia ciertos márgenes, acercándose a la idea de que su obra corresponde a 
la de un novelista total, tal y como leyó Henry James alguna vez a Flaubert.  

MÁS CUERPOS

Donoso escribe sobre casas y cuerpos como si fuesen intercambiables, 
como si hablase de un paisaje nacional y los ciudadanos que lo habitan. 
Nada nuevo ahí; las casas existieron desde siempre como un tropo insom-
ne dentro de la literatura chilena, algo que servía para narrar de lo público 
cifrándolo desde lo privado. Ahí la política era una colección de gestos ínti-
mos: los mohínes de un coqueteo en un salón o los rumores de una habita-
ción que podía ser la república completa. Pasaba con Martín Rivas (1862), 
que era una historia de las instituciones a pesar de que parecía un libro 
sobre un muchacho perdido entre las mansiones y los salones de fiesta san-
tiaguinas, herido de amor y listo para lanzarse a una revolución; se entendía 
como un crimen de alcoba en Casa Grande (1908) de Orrego Luco. Entre 
medio brillaba desde el fondo del volumen A. De Gilbert (1889) donde Da-
río detallaba lo que había encontrado en las habitaciones y la biblioteca 
fabulosa de su amigo Pedro Balmaceda Toro, que quedaban al interior de 
La Moneda, porque Pedro era un escritor sensible, cultísimo y frágil (bello 
y jorobado, enfermo de una cardiopatía que lo mató de modo prematuro) 
pero también hijo del Presidente de la República. Por supuesto, con Neruda 
no hay ni asomo de confusión; Confieso que he vivido (1974) es otra de sus 
residencias museo, otro parque temático acerca de su lugar en la historia 
del mundo. Gabriela Mistral, más astuta, supo huir con tristeza y malicia. 
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En un poema póstumo se presenta como una fantasma y dice que prefiere 
dormir en jardines y huertas.

Donoso es más corrosivo. Casas como cuerpos, cuerpos como casas. 
Cuerpos que están en conflicto, muchas veces determinados por las formas 
de la consunción. Donoso los entiende como fragmentos de un proyec-
to mayor, piezas de ese puzzle que es su obra. De hecho, muchas veces el 
lenguaje, esa prosa que pasa de la asfixia a la banalidad, se define a partir 
de ellos, deformándose para abordarlos. A veces, lo que les sucede se ex-
tiende a la casa en la que habitan o a la geografía del país completo. Por 
esos lugares, por esas habitaciones sin aire que son sus mejores novelas, el 
lector se encuentra con cuerpos cosidos y metidos en sacos, mendigos sin 
lengua, niños torturados por sirvientes, ancianas delirantes por un acervo 
aristocrático que en realidad es una corona de mugre, pero también de es-
pacios que funcionan como agujeros negros, de edificios que devoran toda 
voluntad. Ahí los personajes y los cuerpos están sometidos a una mutación 
y un tránsito permanente. El extrañamiento los define. Ninguna identidad 
es fija. Nada (ni los personajes, las historias, los ambientes) existe sin que se 
lo destruya o por lo menos se lo someta a examen. Ahí, el tiempo no puede 
sino estar descoyuntado.

LA NOVELA ES UNA PIEZA OSCURA

Una idea: antes que los libros de los novelistas chilenos y de los amigos del 
Boom que lo rodearon, es mejor pensar que la literatura de José se ubica 
más bien cerca del teatro de la crueldad que Enrique Lihn exhibía en “La 
pieza oscura” (1963), uno de sus poemas más relevantes. En él, unos niños 
(todos parientes) se perdían en las habitaciones de una casa donde todo 
orden desaparecía. Decía Lihn (1963): 

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que cae de 
rodillas/ dulcemente abrumado de imposibles presagios/ y no he cum-
plido aún toda mi edad/ ni llegaré a cumplirla como él/ de una sola vez 
y para siempre. (p. 17)

LA CASA CHILENA

Porque en la literatura de Donoso la casa permanece o sobrevive, pero es 
casi un escombro, algo (¿un símbolo?, ¿el avatar de una pesadilla?) que 
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toma formas diversas a través de los libros y las décadas. Es un hospicio/or-
fanato habitado por figuras alucinadas, de un edificio abandonado, de una 
pensión que se traga la luz, de los salones y dormitorios de una mansión 
que se vuelven calabozos y cuartos de tortura. A veces es una versión de 
Chile, una cosmogonía cuya estructura está hecha de patios sucesivos, de-
terminados por jerarquías que se van degradando hasta llegar a “las vísce-
ras de la casa, un laberinto maloliente de bodegas y soberados, una serie de 
espacios rudos, agrestes, embarrados” (Donoso, 1996, p. 233), como anotó 
en Conjeturas sobre…

Anoto, enumero, trato de armar una secuencia. El caserón de Corona-
ción (1957) encuentra su correlato en los delirios del solterón Andrés y su 
abuela Elisa, como si la vejez y la extinción del clan fuesen lo mismo. Suce-
de algo parecido en Este Domingo (1966b), cuando Álvaro sigue el avance 
de los lunares sobre su piel y la de los otros, todos habitantes de una nación 
de siluetas sometidas por el deseo, donde la piel existe como un alfabeto 
oculto, en la penumbra de lo que no puede ser narrado. Esto también define 
a El lugar sin límites (1966a), pero llega al paroxismo en El obsceno pájaro 
de la noche (1970) donde el Mudito y Humberto no pueden pensarse sin 
el falso encanto de escenas como el momento de un five o’clock tea prota-
gonizado por los freaks del fundo de La Rinconada o las fantasías sobre 
el advenimiento de un niño santo entre las monjas y asiladas de la Casa 
de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba, todas rodeadas 
de una orla de vírgenes y santos de yeso quebrados, de infinitos paquetes 
envueltos, perdiéndose en cuartos que parecen devorar otros cuartos. Ahí, 
el cuerpo del personaje del Mudito, cosido, quebrado, vuelto un imbunche, 
hace de la piel paisaje destruido, convirtiendo la escritura (y el estilo de 
Donoso) en otro cuerpo clausurado, zurcido con palabras torcidas, otra 
galería o pasillo o patio lleno de objetos destrozados. 

“Que toda la casa no es más que una inmensa salamanca, una cueva de 
brujas, y que él es el niño, que él es Boy que las brujas han estado prepa-
rando para hacerlo imbunche” (p. 99) leeremos que anota Donoso en sus 
diarios en noviembre de 1968. Agregará en junio de 1969 sobre aquella 
obsesión: “Más aún: cárcel –manicomio-hospital– casa una sola cosa que 
cambia y fluctúa, permaneciendo siempre lo mismo” (p. 139). 

Solo piezas oscuras. Más tarde, en Casa de Campo (1977), el poema de 
Lihn reaparecerá para invadir todo, mientras su autor trata de entender el 
golpe de estado de 1973 haciéndolo del único modo que es posible para él: 
como una novela. De este modo, su escritura crece hacia dentro, constru-
yendo un laberinto interminable que consume todo pues de nuevo, la casa 
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-que puede ser Chile o la idea de la historia de Chile que construye Dono-
so- no puede ser sino el personaje central, algo que rompe y abusa del resto
de los personajes, de esos niños que se han quedado solos, abandonados en
el tiempo congelado del trauma y del deseo. Anotará en una entrada de sus
diarios de 1974: “El caserío, con las casas colocadas en círculo alrededor de
una explanada (...) es una metáfora para el Estadio Nacional, como centro
de detenimiento y de tormento” (p. 387).

Por supuesto, hay otros paisajes, otros cuerpos, más residencias: la ar-
quitectura de la burguesía catalana como el anhelo de una vida posible para 
el escritor fracasado de El jardín de al lado (1981); los cuartos sombríos 
de “Sueños de mala muerte” y el edificio abandonado de “Los habitantes 
de una ruina inconclusa” ocupado por una secta de indigentes mutilados, 
ambos en Cuatro para Delfina, volumen que incluye cuatro nouvelles, pu-
blicado en 1981.

Antes, todo está prefigurado en uno sus mejores textos de no ficción, un 
reportaje donde recorría el sur de Chile luego del terremoto de Valdivia, 
en 1960. Escrito para Ercilla, en él cruzaba ciudades, pueblos y localidades, 
escuchando historias (entre ellas lo que había pasado en un convento de 
monjas de clausura) y registrando el aspecto íntimo de la catástrofe. Era 
quien contaba la historia de lo perdido a través de las ruinas, sobrevolando 
un paisaje que percibía como esplendoroso desde las alturas y que luego se 
le revelaba como arrasado. Al final, el novelista era un fantasma más dentro 
de su propia crónica. 

LA NOVELA ES MI CUERPO

Entonces, la novela (como género) es la casa Donoso, su cuerpo mutante, 
su país inventado. Dirá en Conjeturas sobre…: 

Una parte importante de mi persona está definida por despojos del siglo 
pasado: casas crepusculares de tres patios, galerías ventosas y soberados 
misceláneos, pobladas por ancianas y ancianos que no son más que es-
pectros memoriosos, peritos en rumiar las historias de antiguos renco-
res y testamentos trucados, de honras y fundos perdidos alrededor de 
una mesa durante un juego demasiado apasionado. Es una atmósfera 
resonante de novenas y rosarios, y aromada de confites cuyas recetas se 
perdieron en los recodos de pasillos equivocados, todo perteneciente a 
un pretérito tan remoto que se esfuma al otro lado del tiempo. De la me-
moria de estos susurros y olores surgen las figuras fanáticas y bárbaras 
que con frecuencia invaden mi imaginación, y a menudo soy incapaz 
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de distinguir qué fue verdad y qué rumor en estas historias, resabios 
de largas noches decimonónicas que evocan en mí el escalofrío de la 
desorientación infantil, el temor a la soledad, al frío, a grandes espacios 
lóbregos e insondables”. (Donoso, 1996, p. 254) 

LO DONOSIANO

El centenario de Donoso reelabora su obra. Una idea: lo donosiano es una 
tradición posible de ser reconocida en la literatura chilena, una ficción de 
lectura que construye una distopía donde los monstruos son nuestros pre-
cursores. Diarios tempranos. Donoso in progress 1950-1965 (2016) y Diarios 
centrales. A Season in Hell 1966-1980 (2023), editados por Cecilia García-
Huidobro, radicalizan estas lecturas. En esos volúmenes asistimos a la na-
rración de la transformación permanente del novelista a través de los años 
y los cambios de locaciones vitales. Material explosivo, compuesto con los 
fragmentos y pistas que va anotando para sí mientras registra los aspectos 
más complejos o banales de su escritura, y los escombros y aciertos de sus 
lecturas, funcionan también como una guía de sus tradiciones y rupturas 
privadas. Indagación dolorosa sobre las posibilidades de la ficción como 
una zona de peligro, en ellos la novela no puede ser sino un territorio de 
permanente sospecha, un sinónimo de la metamorfosis, de una literatura 
imposible.

ALGUNAS PREGUNTAS

¿No es Donoso quien trabaja con los restos de la ficción costumbrista de 
Blest Gana para convertir su memoria de los episodios nacionales en un 
cuento de horror familiar?¿No es Donoso quien toma Casa Grande y to-
das las pretensiones de novela realista para transformarla en una parodia 
insoportable en Casa de Campo?¿No es Donoso quien coge la prosa mo-
dernísima de Bombal (ese lirismo que es una forma de la soledad) para 
convertirla en un laberinto de siluetas y voces consumidas por un deseo 
que triza hasta las posibilidades del lenguaje?¿No es Donoso quien redibuja 
a Alsino como Boy; como si lo deformara hacia adentro, alejándolo de la 
belleza de la fábula campesina de Pedro Prado, exhibiéndolo en un sentido 
inefable, construyéndolo como una ucronía desesperada de la provincia? 
¿No es posible una ficción hecha de monstruos nacionales donde habitan el 
Boy de Donoso, el Bobi de Patas de Perro, Alsino, el Chivato y el Imbunche 
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de Lastarria? ¿No acompañan ahí a Martín Rivas los mendigos sin lengua 
de “Los habitantes de una ruina inconclusa”, esa novela breve que termina-
ba con las imágenes de un mundo que ha cambiado para volverse una zona 
de exterminio?¿No estaba ahí cifrada la utopía nacional de Donoso, que era 
una fantasía donde cuerpos perseguidos y a la deriva, vestidos con harapos, 
tratan de calentarse frente a una hoguera?¿Quedaba algo que hacer con 
ellos cuando la catástrofe ya se había declarado, cuando el horror había de-
jado de estar oculto para invadir el mundo, cuando el horror era el mundo?

LO DONOSIANO (2)

De nuevo. ¿Qué es lo donosiano ahora mismo? La efeméride lo hace existir 
en un campo expandido y acá hay otra línea, relacionada con ciertas imá-
genes, con la obra de ciertos artistas. De este modo, Donoso debería leerse 
al lado de un libro como El infarto del alma (1994) de Paz Errázuriz y de 
Diamela Eltit, quienes se internaron en un psiquiátrico de Putaendo para 
capturar imágenes e historias posibles de los asilados: parejas desnudas en 
pasillos con sus pieles exhibidas a partir de los estigmas de las propias bio-
grafías, voces y miradas quebradas, o inundadas por un amor que es una 
luz marchita que cae sobre sus rostros, pues ellas y ellos existen como la 
contracara de la memoria pública del país, como el reverso de sus sueños 
de modernidad, acaso retazos o viñetas de mundos y seres arrasados como 
la sospecha de todas las imágenes autocomplacientes de nuestra identidad. 
O de una muestra como Imbunches (1977), donde la artista Catalina Parra 
citaba El obsceno pájaro de la noche (1970) como un método para hurgar 
en los cuerpos y la historia a través de fragmentos recortados de periódicos 
con la consigna de envolver, suturar, coser, vendar, zurcir. Aquel trabajo 
funcionaba como un repositorio, un archivo de la identidad deformada con 
cuerpos exangües en camas de hospital o en el lecho del río, con sacos con 
las puntas amarradas como si contuvieran un cuerpo y noticias del presente 
desfenestradas, hechas escombros de sentido. A esta lista también habría 
que sumar los trabajos de Juan Pablo Langlois, donde lo donosiano ad-
quirirá ahí un contorno hiperreal por medio de una serie interminable de 
esculturas de papel maché que representan cuerpos deformados o enveje-
cidos, o derechamente cadáveres, y que el artista, fallecido en 2019, exhibió 
a lo largo de las décadas al modo de simulacros de vida que detallaban el 
abandono y la muerte: una multitud de cuerpos falsos de tamaño natural 
congelados en posiciones sexuales de todo tipo, desnudos, habitados por 
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un deseo mustio, perseguidos y cazados, sentados en torno a mesas vacías, 
consumidos sobre el piso. Más cerca del presente, las cintas de León & Co-
ciña recuperarán la materialidad de Langlois para representar el sentido de 
esos cuerpos, rompiéndose una y otra vez, para padecer la violencia de las 
mutaciones y sus variaciones ornamentales.   

AHORA

De este modo, si antes Donoso era un autor complejo de retratar, ahora es 
aún más inquietante. El lugar que ocupa en nuestro imaginario se modifica 
y se sacude una y otra vez. Con esos límites desdibujados y zurcidos una 
y otra vez, la ficción es sólo uno de los aspectos de su escritura, una zona 
extrema cuya lectura crece una y otra vez hacia otros lugares: la lectura 
de la tradición, la confesión personal, la crónica de una vida familiar tan 
compleja como inverosímil, muchas veces. O sea, más pliegues dentro de 
pliegues. Más enigmas dentro de preguntas. La contradicción como un flu-
jo del ánimo. La neurosis como método posible. 

Todas esas imágenes e ideas acerca de él y su literatura se superponen 
y se mezclan ahora mismo; comparecen en su centenario porque unen el 
pasado con el futuro, a los fantasmas de la biblioteca de la República con lo 
que resulta ilegible o invisible para ella. 

Donoso ya dejó ser un clásico. Antes fue un escritor realista, luego un 
autor que prefiguraba lo queer, un maestro rodeado de aprendices; ahora 
también es una estrella del weird y el autor de esa obra brutal, secreta y 
gigantesca que son sus diarios. Ahí se presenta desde la soledad terrible de 
su oficio. Retrato hecho de imágenes múltiples de sí, se comporta como un 
enigma y la idea que tenemos de él y su obra se extiende y cambia. 

Por eso me acordé de él cuando leí acerca de esas mujeres que fingían 
ser monjas. Es posible reconocer ahí otro punto de un mapa de Chile al 
modo de una nación, de un país imaginario. Así, entre la exquisitez y la 
mugre, entre la frivolidad y lo abyecto, entre la ausencia de épica y el festín 
de la destrucción de las identidades, cabe también la posibilidad de enten-
der a la literatura como un arte de lo mutante, a la novela como un objeto 
en cambio perpetuo. Antes, aquello existía al borde de lo indecible. Ahora, 
todos esos cuerpos y las casas, todas esas piezas oscuras prefiguran una 
forma del futuro. Ahí toda prosa está hecha de cuerpos, historias y lugares 
hechos de parálisis y de fuga; puros espectros en un tránsito que no los li-
bera sino que los clausura. En ese lugar, que es la nación de José Donoso, las 
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palabras son cáscaras casi vaciadas de todo sentido que no sea el de dibujar 
una ciudadanía que solo puede ser reconocida como una casa arruinada o 
una mueca deformada, imbunche. 
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