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NACION DONOSO

ALVARO BISAMA*

HETEROGENEA

UN CUERPO

N HECHO POLICIAL me hizo volver a pensar en la obra de José Donoso

(1924-1996). Fue en abril, cuando en una calle de Nufioa aparecié un
cuerpo de una mujer dentro de una maleta. Al principio pareci6 un crimen
narco o un ajuste de cuentas. Luego las informaciones tomaron otro ca-
riz: el cadaver habia sido dejado ahi por la que habia sido su pareja, quien
lo mantuvo insepulto durante un afo hasta que tuvo que deshacerse de él
porque volvia una hija desde Europa y necesitaba desocupar el lugar. La
fallecida tenia 59 afos. La otra, 80. Ambas se presentaban como monjas.
De hecho; los vecinos las habian visto haciendo alguna colecta en la calle.
Habitantes de una fantasia, se entendian a si mismas como religiosas con-
sagradas de un culto personal, dibujado desde una intimidad asfixiada. Esa
era, tal vez, la fuerza de gravedad de su propio mundo secreto.

* Alvaro Bisama naci6 en 1975 en la ciudad de Valparaiso, es escritor y profesor de literatura,
magister en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile y doctor en Literatura por la Pon-
tificia Universidad Catélica de Chile. Entre sus novelas publicadas se encuentran Caja negra, Estrellas
muertas, Ruido, El brujo y Laguna; ademas de los volimenes de ensayo y cronicas Cien libros chilenos,
Television y Deslizamientos, y los libros de relatos Death Metal, Los muertos y Cuando éramos hombres
lobo. En 2020, Alfaguara edité Mala lengua, una crénica biografica sobre la vida del poeta Pablo de Ro-
kha. Ha obtenido el Premio Municipal de Literatura y el Premio Academia (otorgado por la Academia
Chilena de la Lengua) por Estrellas muertas, asi como el Premio a la Mejor Obra Literaria del Consejo
de Libro y la Lectura en género novela por Ruido (2013) y Mala lengua (2021). Sus tltimos libros son La
rabia y el augurio. Un ensayo biogrdfico sobre Carlos Droguett que fue ganador del Premio Municipal de
Literatura el afio 2024; y la novela Ordculo (Seix Barral). Actualmente, es profesor titular y director de
la Escuela de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales.
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Esto se parece a la literatura de José Donoso, pensé, cuando supe la re-
solucién de todo, como si él o su escritura volviesen ahi a pesar de que
no tuviesen relacion alguna con el caso. La historia de las falsas monjas se
abria a una trama de obsesion y olvido acerca de criaturas que inventaban
un lenguaje privado, habitando invisibles en un recodo del paisaje, una de
esas zonas donde la realidad se rompe o se hunde, como si se derritiese.
Por supuesto, aquella ilusién se acomodaba de modo insolito y perfecto a
esta, la efeméride del centenario de su nacimiento. Sin ir mas lejos, uno de
los capitulos mas inquietantes de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu,
su autobiografia publicada en 1996, meses antes de su muerte, tenia como
centro a una monja pariente suya, sor Bernarda, que vivia en un convento
de clausura y a la que nadie le habia visto el rostro por décadas.

Que las camaras registraran en la calle a la mayor vestida con su habito
negro cargando la maleta con el cadaver de su compaiera, para después
botarlo como basura, solo aumentaba la perplejidad del caso y funcionaba
como otra postal de lo insondable del mismo. Todo me parecié extraio,
pero también clarisimo, como si los ecos del Boom o la novela chilena,
siempre en permanente construccion, retornaran al presente como restos
de un naufragio. El siglo de Donoso, el pais de Donoso, anoté en una libreta.

;QUE HABIA NAUFRAGADO?

Pero ;qué habia naufragado? ;Donoso? ;Chile? ;los restos de esa rive gau-
che que definia los cddigos de conducta de los escritores latinoamericanos
de los 60 y la idea de la literatura que ellos tenfan? No lo tenia tan claro. O
quizas si. Donoso habia fallecido a finales de 1996, luego de unos ultimos
aflos donde vivié de modo fragil pero también convertido en una figura
tutelar, rodeado de homenajes y discipulos. Esa imagen siempre me pareci6
un tanto enganosa. Habia en ella cierta ilusion terminal y beatifica porque
el afio anterior, el novelista habia viajado a Espafa y enfermado de gravedad
justo cuando aparecia mencionado como uno de los candidatos al Premio
Cervantes, que termind ganando Mario Vargas Llosa. Pero no era solo eso.
Esos momentos finales habian estado lejos de cualquier ilusiéon consolado-
ra respecto a su figura. Ese mismo 1996 se habia conocido la noticia de que
Donoso habia tenido que quitar fragmentos de Conjeturas... por presion
familiar, que habia publicado ese afio. “Porque no puedo’, recordaria Jorge
Edwards en El iniitil de la familia en el afio 2004, acerca de como se habia
autocensurado (p. 188).



Entonces, aquel lamento no podia explicar nada, salvo disparar la intui-
cién que bajo la claridad de la prosa y la ligereza tal vez agria de las derivas
del recuerdo no podia sino yacer un amasijo de tachaduras, de posibilida-
des y explicaciones suspendidas. ;Cudntas paginas habian sido expurga-
das? ;Era solo ese fragmento que publicé la revista Rocinante en octubre del
2000, de modo poéstumo, cuando ya no tenian sentido la provocacién y la
ofensa? ;Eran cien paginas, como sugerian algunos lectores o cercanos a éI?

Casi una década mas tarde, Correr el tupido velo (2009), el libro don-
de su hija Pilar abordaba la vida familiar usando los diarios de su padre,
convertia muchos de esos silencios en preguntas. Muchas de ellas estaban
demasiado cerca del hueso o del nervio como para no resultar conmove-
doras y permitian que ese relato personal de desamparo y soledad pudiera
también leerse como una explicacion de las coordenadas de su literatura.

PEPE MANSON

Otro apunte de memoria (espero no equivocarme): luego de dar la noticia
de su muerte, la radio Rock and Pop puso al aire “Beatiful people”, el hit de
Marilyn Manson. Manson estaba de moda esos dias. La banda habia explo-
tado de modo fulgurante y su vocalista no se transformaba en una parodia
de si mismo y, por el contrario, se solazaba en una exhibicidn interminable
del maquillaje que simulaba moretones y llagas abiertas; esto dentro de un
desfile de herramientas médicas imposibles y de protesis imposibles, pero
también de los lugares comunes de un totalitarismo trasnochado, donde
le hablaba a masas compuestas por monstruos. Era el negocio del rock,
representado por los clichés de una puesta en escena que en 1996 aspiraba
a ser intolerable en su calculado de desprecio a la sociedad contemporanea.
Dirigido por Floria Sigismondi, el videoclip de “The beatiful people” (1996)
estaba ambientado en un galp6én abandonado que bien podia ser un hospi-
tal siquiatrico donde los planos de manos cortadas de mufiecas o maniquis
convivian con los del mismo Manson gritando desde un pulpito como una
especie de Hitler tullido y travestido, mientras una pandilla de acdlitos de-
formes, sucios y alucinados lo escuchaba extasiada, como si vieran en él la
sombra de un Marqués de Sade terminal en su propia version de Charen-
ton. Esa vez me parecié una banda sonora perfecta para despedir a Dono-
so, un homenaje inesperado y preciso, pensé, para tratar de acordarme de
la sincronia inesperada de ese momento. También ahora: nada mas José
Donoso que Marilyn Manson y nada mas Marilyn Manson que el mismo
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Donoso, ambos artistas fascinados con los cuerpos deformes y perturbados
de los freaks como marcas de época.

DONOSOS

Pero ;cuantos Donosos existian?, ;cuantos podiamos contar? Maestro de
la entropia, se trataba del arquitecto de puros universos rotos. En algunas
ocasiones, hacia bailar el estilo para eso. En otras, se elevaba sobre la trama
para ofrecer metéforas que eran puntos de no retorno para la tradicion,
para ese realismo criollista que aiin parecia enquistado en ella; como la que
encarnaba Manuela de El lugar sin limites (1966a), que brillaba como el
centro de un cosmos que implosionaba en la provincia chilena, presentan-
dose como un pozo de deseo ciego e insoportable.

Asi, lo donosiano bien podia ser un tono que cruzaba sus obras y tramas
diversas, antes que como un estilo o una respiracién de la prosa. Era algo
que invadia y llenaba de desasosiego libros como Coronacién (1957) y Este
Domingo (1966b), novelas realistas que podian leerse como escenas escato-
légicas de la fronda aristocratica chilena, convirtiendo las viejas mansiones
sefioriales en edificios asfixiados, puros espacios determinados por la vejez
y la ruina. O, como sucederia mas tarde en Casa de campo (1977), la his-
toria de Chile era resuelta en la fabula hipertrofiada de un fin de semana
familiar decimondnico, que se convertia en un campo de concentracion
(que contenia sus propias salas de tortura) revolviendo y regurgitando los
codigos de cierta belle époque (y, con eso, de todo el arsenal de cursilerias
tan caro al modernismo) en una puesta en escena de perversion y violencia.

O usaba el folclor y la tradicién campesina como detonantes de las for-
mas de la perversion mientras inventaba su propio gotico latinoamericano
en El obsceno pdjaro de la noche (1970), haciendo del imbunche su concepto
central, recuperando y redefiniendo para si (y para nosotros, sus lectores) a
esa criatura de la mitologia de Chiloé que cuidaba la cueva de los brujos y
que, luego de ser raptado de bebé, le habian cosido los agujeros del cuerpo,
roto y desencajado una pierna para condenarlo a una vida servidumbre
como sicario suyo. Ahi, el realismo quedaba corto y lo que entendia por
literatura fantastica deshacia para si toda jerarquia o prescripcion de ma-
nual. En esa novela los monstruos edificaban paises privados en jardines
sefioriales al modo de utopias, haciendo de la deformidad una nueva be-
lleza, como si fuesen los habitantes de un poema de Amado Nervo filmado
por Tod Browning o Buiiuel.



Pero no se trataba solo de esa novela sino quizas su obra completa. Leer
a Donoso siempre consistié en moverse entre planos que, como dijo alguna
vez Severo Sarduy (1969), “dialogan en un mismo exterior, que se respon-
den y completan, que se exaltan y definen uno al otro: esa interaccion de
texturas lingiiisticas, de discursos, esa danza, esa parodia es la escritura” (p.
48). Porque sus novelas no afirman, no militan, no consuelan. No funcio-
nan como la exhibicién de un caso que puede explicar el funcionamiento o
la condena de un pais como Conversacion en La Catedral (1969); o desple-
gar el exotismo pop de Cien afios de soledad (1967) o tratan de descifrar con
cierta urgencia el plano del ex D. F mexicano como La regién mds transpa-
rente (1958). De hecho, su efecto es el contrario, el de hundir al lector en la
incertidumbre de un lenguaje cuya fragilidad es proporcional a su conmo-
cion, a su desconcierto. Por eso su complejidad se acrecienta, moviéndose
hacia ciertos margenes, acercandose a la idea de que su obra corresponde a
la de un novelista total, tal y como leyé Henry James alguna vez a Flaubert.

MAS CUERPOS

Donoso escribe sobre casas y cuerpos como si fuesen intercambiables,
como si hablase de un paisaje nacional y los ciudadanos que lo habitan.
Nada nuevo ahi; las casas existieron desde siempre como un tropo insom-
ne dentro de la literatura chilena, algo que servia para narrar de lo publico
cifrandolo desde lo privado. Ahi la politica era una coleccion de gestos inti-
mos: los mohines de un coqueteo en un salén o los rumores de una habita-
cidn que podia ser la reptblica completa. Pasaba con Martin Rivas (1862),
que era una historia de las instituciones a pesar de que parecia un libro
sobre un muchacho perdido entre las mansiones y los salones de fiesta san-
tiaguinas, herido de amor y listo para lanzarse a una revolucion; se entendia
como un crimen de alcoba en Casa Grande (1908) de Orrego Luco. Entre
medio brillaba desde el fondo del volumen A. De Gilbert (1889) donde Da-
rio detallaba lo que habia encontrado en las habitaciones y la biblioteca
fabulosa de su amigo Pedro Balmaceda Toro, que quedaban al interior de
La Moneda, porque Pedro era un escritor sensible, cultisimo y fragil (bello
y jorobado, enfermo de una cardiopatia que lo maté de modo prematuro)
pero también hijo del Presidente de la Republica. Por supuesto, con Neruda
no hay ni asomo de confusion; Confieso que he vivido (1974) es otra de sus
residencias museo, otro parque tematico acerca de su lugar en la historia
del mundo. Gabriela Mistral, mds astuta, supo huir con tristeza y malicia.
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En un poema pdstumo se presenta como una fantasma y dice que prefiere
dormir en jardines y huertas.

Donoso es mds corrosivo. Casas como cuerpos, cuerpos como casas.
Cuerpos que estan en conflicto, muchas veces determinados por las formas
de la consuncién. Donoso los entiende como fragmentos de un proyec-
to mayor, piezas de ese puzzle que es su obra. De hecho, muchas veces el
lenguaje, esa prosa que pasa de la asfixia a la banalidad, se define a partir
de ellos, deformandose para abordarlos. A veces, lo que les sucede se ex-
tiende a la casa en la que habitan o a la geografia del pais completo. Por
esos lugares, por esas habitaciones sin aire que son sus mejores novelas, el
lector se encuentra con cuerpos cosidos y metidos en sacos, mendigos sin
lengua, nifos torturados por sirvientes, ancianas delirantes por un acervo
aristocratico que en realidad es una corona de mugre, pero también de es-
pacios que funcionan como agujeros negros, de edificios que devoran toda
voluntad. Ahi los personajes y los cuerpos estan sometidos a una mutacion
y un transito permanente. El extranamiento los define. Ninguna identidad
es fija. Nada (ni los personajes, las historias, los ambientes) existe sin que se
lo destruya o por lo menos se lo someta a examen. Ahi, el tiempo no puede
sino estar descoyuntado.

LA NOVELA ES UNA PIEZA OSCURA

Una idea: antes que los libros de los novelistas chilenos y de los amigos del
Boom que lo rodearon, es mejor pensar que la literatura de José se ubica
mas bien cerca del teatro de la crueldad que Enrique Lihn exhibia en “La
pieza oscura” (1963), uno de sus poemas mas relevantes. En él, unos nifios
(todos parientes) se perdian en las habitaciones de una casa donde todo
orden desaparecia. Decia Lihn (1963):

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niflo que cae de
rodillas/ dulcemente abrumado de imposibles presagios/ y no he cum-
plido atn toda mi edad/ ni llegaré a cumplirla como él/ de una sola vez
y para siempre. (p. 17)

LA CASA CHILENA

Porque en la literatura de Donoso la casa permanece o sobrevive, pero es
casi un escombro, algo (sun simbolo?, ;el avatar de una pesadilla?) que
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toma formas diversas a través de los libros y las décadas. Es un hospicio/or-
fanato habitado por figuras alucinadas, de un edificio abandonado, de una
pension que se traga la luz, de los salones y dormitorios de una mansién
que se vuelven calabozos y cuartos de tortura. A veces es una version de
Chile, una cosmogonia cuya estructura esta hecha de patios sucesivos, de-
terminados por jerarquias que se van degradando hasta llegar a “las visce-
ras de la casa, un laberinto maloliente de bodegas y soberados, una serie de
espacios rudos, agrestes, embarrados” (Donoso, 1996, p. 233), como anot6
en Conjeturas sobre...

Anoto, enumero, trato de armar una secuencia. El caserén de Corona-
cion (1957) encuentra su correlato en los delirios del solterén Andrés y su
abuela Elisa, como si la vejez y la extincion del clan fuesen lo mismo. Suce-
de algo parecido en Este Domingo (1966b), cuando Alvaro sigue el avance
de los lunares sobre su piel y la de los otros, todos habitantes de una nacién
de siluetas sometidas por el deseo, donde la piel existe como un alfabeto
oculto, en la penumbra de lo que no puede ser narrado. Esto también define
a El lugar sin limites (1966a), pero llega al paroxismo en El obsceno pdjaro
de la noche (1970) donde el Mudito y Humberto no pueden pensarse sin
el falso encanto de escenas como el momento de un five otlock tea prota-
gonizado por los freaks del fundo de La Rinconada o las fantasias sobre
el advenimiento de un niflo santo entre las monjas y asiladas de la Casa
de Ejercicios Espirituales de la Encarnacién de la Chimba, todas rodeadas
de una orla de virgenes y santos de yeso quebrados, de infinitos paquetes
envueltos, perdiéndose en cuartos que parecen devorar otros cuartos. Ahi,
el cuerpo del personaje del Mudito, cosido, quebrado, vuelto un imbunche,
hace de la piel paisaje destruido, convirtiendo la escritura (y el estilo de
Donoso) en otro cuerpo clausurado, zurcido con palabras torcidas, otra
galeria o pasillo o patio lleno de objetos destrozados.

“Que toda la casa no es mas que una inmensa salamanca, una cueva de
brujas, y que él es el nifio, que él es Boy que las brujas han estado prepa-
rando para hacerlo imbunche” (p. 99) leeremos que anota Donoso en sus
diarios en noviembre de 1968. Agregara en junio de 1969 sobre aquella
obsesion: “Mds aun: carcel -manicomio-hospital- casa una sola cosa que
cambia y fluctia, permaneciendo siempre lo mismo” (p. 139).

Solo piezas oscuras. Mas tarde, en Casa de Campo (1977), el poema de
Lihn reaparecera para invadir todo, mientras su autor trata de entender el
golpe de estado de 1973 haciéndolo del unico modo que es posible para él:
como una novela. De este modo, su escritura crece hacia dentro, constru-
yendo un laberinto interminable que consume todo pues de nuevo, la casa
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-que puede ser Chile o la idea de la historia de Chile que construye Dono-
so- no puede ser sino el personaje central, algo que rompe y abusa del resto
de los personajes, de esos nifios que se han quedado solos, abandonados en
el tiempo congelado del trauma y del deseo. Anotara en una entrada de sus
diarios de 1974: “El caserio, con las casas colocadas en circulo alrededor de
una explanada (...) es una metafora para el Estadio Nacional, como centro
de detenimiento y de tormento” (p. 387).

Por supuesto, hay otros paisajes, otros cuerpos, mds residencias: la ar-
quitectura de la burguesia catalana como el anhelo de una vida posible para
el escritor fracasado de El jardin de al lado (1981); los cuartos sombrios
de “Suenos de mala muerte” y el edificio abandonado de “Los habitantes
de una ruina inconclusa” ocupado por una secta de indigentes mutilados,
ambos en Cuatro para Delfina, volumen que incluye cuatro nouvelles, pu-
blicado en 1981.

Antes, todo esta prefigurado en uno sus mejores textos de no ficcion, un
reportaje donde recorria el sur de Chile luego del terremoto de Valdivia,
en 1960. Escrito para Ercilla, en él cruzaba ciudades, pueblos y localidades,
escuchando historias (entre ellas lo que habia pasado en un convento de
monjas de clausura) y registrando el aspecto intimo de la catastrofe. Era
quien contaba la historia de lo perdido a través de las ruinas, sobrevolando
un paisaje que percibia como esplendoroso desde las alturas y que luego se
le revelaba como arrasado. Al final, el novelista era un fantasma mas dentro
de su propia crénica.

LA NOVELA ES MI CUERPO

Entonces, la novela (como género) es la casa Donoso, su cuerpo mutante,
su pais inventado. Dird en Conjeturas sobre...:

Una parte importante de mi persona estd definida por despojos del siglo
pasado: casas crepusculares de tres patios, galerias ventosas y soberados
misceldneos, pobladas por ancianas y ancianos que no son mds que es-
pectros memoriosos, peritos en rumiar las historias de antiguos renco-
res y testamentos trucados, de honras y fundos perdidos alrededor de
una mesa durante un juego demasiado apasionado. Es una atmosfera
resonante de novenas y rosarios, y aromada de confites cuyas recetas se
perdieron en los recodos de pasillos equivocados, todo perteneciente a
un pretérito tan remoto que se esfuma al otro lado del tiempo. De la me-
moria de estos susurros y olores surgen las figuras fanaticas y barbaras
que con frecuencia invaden mi imaginacion, y a menudo soy incapaz



de distinguir qué fue verdad y qué rumor en estas historias, resabios
de largas noches decimononicas que evocan en mi el escalofrio de la
desorientacion infantil, el temor a la soledad, al frio, a grandes espacios
lébregos e insondables”. (Donoso, 1996, p. 254)

LO DONOSIANO

El centenario de Donoso reelabora su obra. Una idea: lo donosiano es una
tradicion posible de ser reconocida en la literatura chilena, una ficcion de
lectura que construye una distopia donde los monstruos son nuestros pre-
cursores. Diarios tempranos. Donoso in progress 1950-1965 (2016) y Diarios
centrales. A Season in Hell 1966-1980 (2023), editados por Cecilia Garcia-
Huidobro, radicalizan estas lecturas. En esos volumenes asistimos a la na-
rracion de la transformacion permanente del novelista a través de los anos
y los cambios de locaciones vitales. Material explosivo, compuesto con los
fragmentos y pistas que va anotando para si mientras registra los aspectos
mas complejos o banales de su escritura, y los escombros y aciertos de sus
lecturas, funcionan también como una guia de sus tradiciones y rupturas
privadas. Indagacion dolorosa sobre las posibilidades de la ficciéon como
una zona de peligro, en ellos la novela no puede ser sino un territorio de
permanente sospecha, un sinénimo de la metamorfosis, de una literatura
imposible.

ALGUNAS PREGUNTAS

sNo es Donoso quien trabaja con los restos de la ficcion costumbrista de
Blest Gana para convertir su memoria de los episodios nacionales en un
cuento de horror familiar?;No es Donoso quien toma Casa Grande y to-
das las pretensiones de novela realista para transformarla en una parodia
insoportable en Casa de Campo?;No es Donoso quien coge la prosa mo-
dernisima de Bombal (ese lirismo que es una forma de la soledad) para
convertirla en un laberinto de siluetas y voces consumidas por un deseo
que triza hasta las posibilidades del lenguaje?; No es Donoso quien redibuja
a Alsino como Boy; como si lo deformara hacia adentro, alejandolo de la
belleza de la fdbula campesina de Pedro Prado, exhibiéndolo en un sentido
inefable, construyéndolo como una ucronia desesperada de la provincia?
sNo es posible una ficciéon hecha de monstruos nacionales donde habitan el
Boy de Donoso, el Bobi de Patas de Perro, Alsino, el Chivato y el Imbunche
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de Lastarria? ;No acompafan ahi a Martin Rivas los mendigos sin lengua
de “Los habitantes de una ruina inconclusa’, esa novela breve que termina-
ba con las imagenes de un mundo que ha cambiado para volverse una zona
de exterminio?;No estaba ahi cifrada la utopia nacional de Donoso, que era
una fantasia donde cuerpos perseguidos y a la deriva, vestidos con harapos,
tratan de calentarse frente a una hoguera?; Quedaba algo que hacer con
ellos cuando la catastrofe ya se habia declarado, cuando el horror habia de-
jado de estar oculto para invadir el mundo, cuando el horror era el mundo?

LO DONOSIANO (2)

De nuevo. ;Qué es lo donosiano ahora mismo? La efeméride lo hace existir
en un campo expandido y acd hay otra linea, relacionada con ciertas ima-
genes, con la obra de ciertos artistas. De este modo, Donoso deberia leerse
al lado de un libro como El infarto del alma (1994) de Paz Errazuriz y de
Diamela Eltit, quienes se internaron en un psiquiatrico de Putaendo para
capturar imagenes e historias posibles de los asilados: parejas desnudas en
pasillos con sus pieles exhibidas a partir de los estigmas de las propias bio-
grafias, voces y miradas quebradas, o inundadas por un amor que es una
luz marchita que cae sobre sus rostros, pues ellas y ellos existen como la
contracara de la memoria publica del pais, como el reverso de sus sueios
de modernidad, acaso retazos o vifietas de mundos y seres arrasados como
la sospecha de todas las imagenes autocomplacientes de nuestra identidad.
O de una muestra como Imbunches (1977), donde la artista Catalina Parra
citaba El obsceno pdjaro de la noche (1970) como un método para hurgar
en los cuerpos y la historia a través de fragmentos recortados de peridédicos
con la consigna de envolver, suturar, coser, vendar, zurcir. Aquel trabajo
funcionaba como un repositorio, un archivo de la identidad deformada con
cuerpos exangiies en camas de hospital o en el lecho del rio, con sacos con
las puntas amarradas como si contuvieran un cuerpo y noticias del presente
desfenestradas, hechas escombros de sentido. A esta lista también habria
que sumar los trabajos de Juan Pablo Langlois, donde lo donosiano ad-
quirira ahi un contorno hiperreal por medio de una serie interminable de
esculturas de papel maché que representan cuerpos deformados o enveje-
cidos, o derechamente cadéveres, y que el artista, fallecido en 2019, exhibio6
a lo largo de las décadas al modo de simulacros de vida que detallaban el
abandono y la muerte: una multitud de cuerpos falsos de tamafio natural
congelados en posiciones sexuales de todo tipo, desnudos, habitados por



un deseo mustio, perseguidos y cazados, sentados en torno a mesas vacias,
consumidos sobre el piso. Mdas cerca del presente, las cintas de Le6n & Co-
cifla recuperaran la materialidad de Langlois para representar el sentido de
esos cuerpos, rompiéndose una y otra vez, para padecer la violencia de las
mutaciones y sus variaciones ornamentales.

AHORA

De este modo, si antes Donoso era un autor complejo de retratar, ahora es
ain mas inquietante. El lugar que ocupa en nuestro imaginario se modifica
y se sacude una y otra vez. Con esos limites desdibujados y zurcidos una
y otra vez, la ficcion es sélo uno de los aspectos de su escritura, una zona
extrema cuya lectura crece una y otra vez hacia otros lugares: la lectura
de la tradicidn, la confesion personal, la crénica de una vida familiar tan
compleja como inverosimil, muchas veces. O sea, mds pliegues dentro de
pliegues. Mas enigmas dentro de preguntas. La contradiccién como un flu-
jo del animo. La neurosis como método posible.

Todas esas imagenes e ideas acerca de él y su literatura se superponen
y se mezclan ahora mismo; comparecen en su centenario porque unen el
pasado con el futuro, a los fantasmas de la biblioteca de la Republica con lo
que resulta ilegible o invisible para ella.

Donoso ya dejo ser un clasico. Antes fue un escritor realista, luego un
autor que prefiguraba lo queer, un maestro rodeado de aprendices; ahora
también es una estrella del weird y el autor de esa obra brutal, secreta y
gigantesca que son sus diarios. Ahi se presenta desde la soledad terrible de
su oficio. Retrato hecho de imagenes multiples de si, se comporta como un
enigma y la idea que tenemos de él y su obra se extiende y cambia.

Por eso me acordé de ¢l cuando lei acerca de esas mujeres que fingian
ser monjas. Es posible reconocer ahi otro punto de un mapa de Chile al
modo de una nacién, de un pais imaginario. Asi, entre la exquisitez y la
mugre, entre la frivolidad y lo abyecto, entre la ausencia de épica y el festin
de la destruccion de las identidades, cabe también la posibilidad de enten-
der a la literatura como un arte de lo mutante, a la novela como un objeto
en cambio perpetuo. Antes, aquello existia al borde de lo indecible. Ahora,
todos esos cuerpos y las casas, todas esas piezas oscuras prefiguran una
forma del futuro. Ahi toda prosa estd hecha de cuerpos, historias y lugares
hechos de paralisis y de fuga; puros espectros en un transito que no los li-
bera sino que los clausura. En ese lugar, que es la nacion de José Donoso, las
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palabras son cascaras casi vaciadas de todo sentido que no sea el de dibujar
una ciudadania que solo puede ser reconocida como una casa arruinada o
una mueca deformada, imbunche.
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