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RESUMEN: En este estudio examino tres cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego
(2016/ 2017), de Mariana Enriquez: “Tela de arafia”, “El patio del vecino” y “Las cosas
que perdimos en el fuego”. Especificamente, analizo la representacion del hombre a fin
de averiguar cudl es el tipo de masculinidad que presenta la autora argentina. Desde
la perspectiva de distintas teorias de la masculinidad (Connell, 2005, 2020; Viveros,
2020; Brittan, 2001; Breu, 2022), resulta evidente que la conducta de los personajes
masculinos de Enriquez no calza exactamente con los parametros de la masculinidad
hegemonica. Aunque, ciertamente, tiene aspectos de ella, los comportamientos de los
personajes masculinos en estos cuentos habria que enmarcarlos dentro de un proyecto
ético-estético particular de algunas autoras latinoamericanas que esta por definirse.
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INTRODUCCION

IN LUGAR A DUDAS, sugerir que los hombres y las masculinidades hege-

monicas en particular estan en retirada suena verdaderamente irrisorio.
La actual guerra en Ucrania, las variopintas caras de lo que la antropdloga
argentino-brasilera Rita Segato (2016) ha llamado “las nuevas formas de
la guerra y el cuerpo de las mujeres” (p. 57), la aparicion de lideres como
Donald Trump, Nayib Bukele, Javier Milei, entre otros fendmenos, son una
prueba irrefutable de que, en efecto, el poderio masculino sigue prevale-
ciendo. Por otro lado, al mismo tiempo que aumentan los ataques contra la
comunidad LGTBQ+ (Departamento de Justicia), en varios paises, inclu-
yendo Estados Unidos (“What’s behind”), el nimero de mujeres que termi-
na la educacién superior es mayor al de hombres (“The Male College”); ha
aumentado, asimismo, la cantidad de mujeres que ingresa al mundo labo-
ral, y, desde la explosion del movimiento “Me Too” el aflo 2017, ademas del
surgimiento de grupos tales como Las tesis, en Chile, o el movimiento Ni
una menos, en Argentina, entre otros, ha quedado claro como nunca antes
que el cuerpo de la mujer tiene limites que el hombre debe respetar. Es en
este marco que resulta inmensamente interesante investigar cémo las escri-
toras latinoamericanas estan representando literariamente el rol masculino
y las masculinidades en general. ;Cémo aparecen los personajes hombres
en sus novelas y cuentos? ;Qué tipo de masculinidad construyen?

En este estudio propongo un analisis sobre la representacion literaria
del hombre, especificamente en los cuentos de Las cosas que perdimos en
el fuego (2016/2017), de la argentina Mariana Enriquez. Este se encuentra
dividido en los siguientes apartados: a) resumen sobre algunas teorias de la
masculinidad; b) informacién sobre la obra de Enriquez, asi como también
alusion a asedios criticos respecto de Las cosas que perdimos en el fuego; c)
descripcion de la obra, y d) andlisis especificos de los cuentos “Tela de ara-
na’, “El patio del vecino” y “Las cosas que perdimos en el fuego”

Sin duda, en las ultimas décadas ha habido grandes avances en los
debates sobre género. Sin embargo, recientemente el concepto mismo de
género se ha convertido en un término no solo controversial y peligroso
sino también huidizo y multiforme. Es justamente desde esta 6ptica de gé-
nero rica y variada que no estaria demds preguntarse qué es un hombre.
Hace ya casi 75 afos, en su clasico Le deuxiéme sex, especificamente en
“Formation” y “Situation,” Simone de Beauvoir (1949) escribi6 sobre lo que
distinguia a la mujer del hombre y coémo se iba construyendo el género. 57
afios mas tarde, en una introduccion a la teoria literaria feminista, Ellen



Rooney (2006) se preguntaba: “What does the feminist critic mean when
she says ‘women™? (p. 5)'. En este caso, la pregunta tenia que ver con cua-
les eran las mujeres que consideraba la teoria feminista, de qué clase eco-
ndémica provenian y, sobre todo, de qué raza. De todas formas, si llegar a
una definicion clara de qué es la mujer resulta dificil, lo mas probable es
que definir al hombre sea igualmente complicado. En una de las primeras
novelas sobre la homosexualidad escritas en América Latina, El beso de la
mujer arafia del argentino Manuel Puig (1976/1987), cuando Molina, el
personaje gay, le pregunta a Valentin, el personaje revolucionario, “Decime
vos, ;qué es ser hombre, para vos, ...?” (p. 70), este le contesta: “no dejar-
me basurear... por nadie, ni por el poder... es no rebajar a nadie” (p. 70).
Para Molina, por su parte, ser hombre es “ser lindo, fuerte, pero sin hacer
alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro... sin miedo de nada” (Puig,
1976/1987, p. 69).

En cierto modo, podria decirse que en el intercambio entre estos dos
personajes y en ciertas aserciones apuntadas por de Beauvoir en su clasico
estudio, se sitiian casi todas las teorias sobre la masculinidad. Aunque, 16-
gicamente, es imposible referirme a todas ellas aqui, resulta incuestionable
que es el feminismo el que elabora los primeros analisis sobre lo masculino
como practica social, cultural, politica y econdmica. Por un lado, la teoria
feminista busca escudrifiar los efectos negativos que tienen los compor-
tamientos masculinos en la vida de las mujeres (Mufoz, 2020, p. 85). Por
otro, una vez que emerge la sociologia de la masculinidad, esta no puede
prescindir de las teorias feministas (Whitehead y Barrett, 2001, p. 14). Con-
cretamente en el caso latinoamericano, escribe José Olavarria (2020): “La
reflexion tedrica y epistemologica de las académicas feministas latinoame-
ricanas esta en el centro de los fundamentos de los estudios sobre hombres
y masculinidades” (p. 62).

1 <«

3Qué quiere decir la critica feminista cuando dice ‘mujeres’?” (Traduccion propia). En una re-
ciente nota sobre el estado actual del feminismo, Caitlin Doherty (2023) se pregunta algo parecido.
Especificamente, observa un vacio en el pensamiento feminista de los Estados Unidos. Este, segiin
Dobherty, ha perdido su poder politico porque, en vez de examinar cémo las circunstancias sociales,
politicas y econoémicas contribuyen a definir el ser mujer (womanhood), fija su atencion casi exclusiva-
mente en los atributos de las producciones culturales de las mujeres. Ni la escritura ni el estilo, sefiala,
son necesariamente actos politicos.
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ALGUNAS TEORIAS DE LA MASCULINIDAD

Desde que se publican las primeras aproximaciones criticas consagradas
a las masculinidades, como Masculinities, de Raewyn Connell (2005), tres
aspectos quedan claros: en primer lugar, no solo la necesidad de separar la
masculinidad de los hombres (Baldwin, 2020, pp. 23-24; Brittan, 2001, p.
52) y sus cuerpos (Breu, 2022, pp. 591), sino el hecho de que, como explica
la antropdloga colombiana Mara Viveros (2020) “.. la masculinidad no es
un atributo de los hombres’ sino el producto de una relacién” (p. 141). Esto
es importante porque, histéricamente, se ha creido que el sexo bioldgico
determina los papeles que hombres y mujeres deben jugar en la sociedad:
el hombre en el agora, la mujer en la casa y en la cocina; o, para volver a
de Beauvoir, para el hombre la trascendencia, el futuro, para la mujer la
inmanencia, la inmovilidad. En segundo lugar, y tomando en cuenta de
que para Judith Butler (1990) la masculinidad y el género vienen a ser, en
ultima instancia, performances o puestas en escena, estd la idea de que las
masculinidades estdn siempre en un constante proceso de cambio, sujetas
a las relaciones que los hombres tienen con la sociedad y sus instituciones.
Senala Michael Kimmel (2001) al respecto: “Manhood is neither static nor
timeless; it is historical. Manhood is not the manifestation of an inner es-
sence; it is socially constructed” (pp. 266-267). En tercer lugar, y esto es
crucial, todos los estudiosos de las masculinidades concuerdan en que lo
masculino se define, sobre todo, en oposicion a lo femenino, aunque tam-
bién a lo homosexual y lo queer (Whitehead y Barrett, 2001, p. 23). Escribe
Kimmel (2001): “Whatever the variations by race, class, age, ethnicity, or
sexual orientation, being a man means ‘not being like women™ (pp. 272-
273)%. Jeftrey Weeks (2001), por su parte, afirma: ““Masculinity’ or the male
identity is achieved by the rejection of femininity and homosexuality” (ci-
tado por Gutterman, 2001, p. 61)*.

Al principio, cuando en la teoria feminista el hombre se convierte en
objeto de estudio, se habla de masculinidad o lo masculino. Desde la déca-
da del ochenta en adelante, sin embargo, surge la discusion sobre las mas-
culinidades, en plural (Breu, 2022, pp. 587-88; Brittan, 2001, p. 51; Oli-

2 “La hombria no es ni estatica ni eterna, es historica. La hombria no es la manifestaciéon de una
esencia interna; se construye socialmente” (Traducciéon propia).

3 “Sean cuales sean las variaciones de raza, clase, edad, etnicidad u orientacién sexual, ser hombre
significa ‘no ser como las mujeres” (Traduccion propia).

*“La masculinidad, o bien la identidad masculina, se consigue ... por medio del rechazo a la femi-
nidad y a la homosexualidad” (Traduccién propia).



varria, 2020, p. 66; Mufioz 2020, p. 101), e incluso sobre “masculinidades
multiples” y “masculinidades hibridas” (Connell, 2020, p. 45). El concepto
de “masculinidad hegemonica’, acuinado por Connell (2005), es tal vez el
que mas larga duracién ha tenido a pesar de que hay quienes afirman que
habria que hablar de “masculinidades hegemoénicas” (Whitehead, 2001, p.
18; Muioz, 2020, p. 102). Pues bien, ;qué es la masculinidad hegemodnica?
Segtin Connell (2005),

Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of gender
practice which embodies the currently accepted answer to the problem
of the legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guaran-
tee) the dominant position of men and the subordination of women. (p.
77)3

Para Kimmel (2001), la masculinidad hegemonica encarna en un hom-
bre que esta en el poder (p. 272)°. De acuerdo con Viveros (2020), la mas-
culinidad hegemonica es la mas apetecida, pues estd asociada al “éxito, la
racionalidad y la heterosexualidad” (p. 204). No todos los hombres, obvia-
mente, pueden acceder a la masculinidad hegemonica, de ahi que resulte
oneroso cumplir con lo que se ha llamado el “mandato masculino” (Ola-
varria, 2020, p. 73; Viveros, 2020, p. 139). Ser hombre, después de todo,
cuesta, puesto que hay que estar constantemente compitiendo con otros
hombres. La misma Connell (2005), en Masculinities, menciona otros tipos
de masculinidades, tales como la “masculinidad subordinada,” la “masculi-
nidad marginalizada” y la “masculinidad cémplice” (Connell, 2005, p. 37).
La primera se relaciona con hombres afeminados; la segunda se refiere a
hombres que, bien por su color de piel, bien por alguna discapacidad fisica,
no pueden acceder a la masculinidad hegemonica; la tercera hace referen-
cia a hombres que aun cuando carecen de poder econémico y estatus social,
disfrutan de lo que Connell (2020) denomina el “dividendo patriarcal” (p.
45) sin cuestionar las injusticias que este causa. Ademas de estas categorias
de lo masculino, se han propuesto otras que podriamos calificar, desde la
optica de la liberacion de la mujer y la creacién de un mundo mas justo
e igualitario, de positivas y negativas. Entre las positivas se encuentran la

® “La masculinidad hegemonica puede definirse como la configuracion de una practica de género
que encarna la respuesta al problema de la legitimidad del patriarcado aceptada actualmente, la que
garantiza (o se piensa que garantiza) la posiciéon dominante de los hombres y la subordinacion de las
mujeres” (Traduccion propia).

¢ En un reciente estudio sobre la reproduccion de la clase alta en el Peru, por ejemplo, los autores se-
nalan el poder y el dinero como “los principales ejes de la masculinidad” (Reategui et al., 2022, p. 117).
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“masculinidad alternativa”, la “masculinidad inclusiva’, la “masculinidad
igualitaria,” y, muy recientemente, la “antiprophylactic masculinity” (Ba-
rounis, 2019). Y entre las negativas hallamos la “masculinidad tradicional’,
la “masculinidad civica’, la “masculinidad de protesta” y, también desde
hace no muchos afios, la “masculinidad téxica” (Baldwin, 2020, p. 17; Kim-
mel, 2001, p. 279; Olivarria, 2020, p. 67).

RECEPCION CRITICA Y REPASO DE LA OBRA
DE MARIANA ENRIQUEZ

De los diez estudios académicos que he consultado sobre esta coleccion de
cuentos en particular y sobre su obra en general, ninguno se detiene en la
representacion del personaje hombre, aunque tanto el de Lorena Amaro
(2019) como el de Olivia Vazquez-Medina (2021) hacen veladas alusiones
a la postura feminista presente en algunos cuentos. La primera presta es-
pecial atencién a la imagen que -a través de entrevistas y articulos perio-
disticos- Enriquez ha creado sobre si misma, y a cual ha sido la reaccién
de los medios culturales argentinos, circunscribiendo su obra a un tipo
de literatura weird y queer donde “la extrafnieza y lo monstruoso” (Amaro,
2019, p. 809) sobresalen como rasgos esenciales. La segunda, desde la teoria
del afecto, sefiala el miedo y el terror, aunque también lo que llama “ugly
feelings” (Vazquez-Medina, 2021, p. 290), como las principales emociones
que produce en los lectores y lectoras la narrativa de Enriquez. Fernanda
Bustamante (2019), por su parte, adscribiendo la obra de la argentina al
género fantastico y particularmente al “horror fantastico” (p. 34), examina
la presencia de lo que califica como “horrorismo politico” (p. 34) en Las
cosas que perdimos en el fuego. Carmen Alvarez Lobato (2022) prefiere la
categoria estética de lo grotesco para analizar los cuentos de esta coleccion.
Tomando en consideracion varias teorias de lo fantastico, y especificamen-
te en relacion a “Las cosas que perdimos en el fuego’, Ixchel Marcos (2023)
sitia la ficcion de Enriquez dentro de los parametros de la literatura de lo
insdlito. Para Erica Durante (2023), finalmente, la obra de Enriquez se ad-
hiere a una “poética del horror” (p. 261) donde destaca, principalmente, lo
“unheimlich” (pp. 256-257).

Si consideramos las estrategias estéticas de Enriquez, podriamos decir
que el llamado terror gético latinoamericano en el cual suele colocarse su
obra incluye casi todos los elementos que acabo de mencionar: la extraiie-
za, lo monstruoso, el horror fantastico, el miedo, y lo unheimlich. Lo que



distingue su obra, empero -y también la de escritoras como Mdnica Oje-
da, sus compatriotas Gabriela Cabezén Camara y Dolores Reyes, Fernanda
Melchor y Liliana Colanzi, entre otras— es que estos elementos se manifies-
tan en la realidad politica y social de América Latina.

En Bajar es lo peor (1995), su primera novela, se mezclan los ugly feelings
y el miedo, con lo que Anthony Fonseca y June Pulliam (2003) denominan
“horror psicolégico” (p. 10). A lo largo de toda la novela Narvales es per-
seguido por entes llamados “Ella” y “Ellos” que lo someten sexualmente y
a los cuales teme. Sin embargo, no queda claro en la diégesis si acaso estas
figuras son reales o no, pues Narval esta casi siempre drogado. Por otra par-
te, Facundo, de quien Narval y otros personajes estan enamorados, es des-
crito como una figura diaboélica. Cémo desaparecer completamente (2004),
la segunda novela de Enriquez, es quiza la que menos calza con la estética
literaria que caracteriza su ficcién. No obstante, se hacen presentes aqui con
fuerza dos temas que la autora abordara en textos posteriores: los miedos,
la ansiedad y las dudas que embargan a Matias producto de las multiples
violaciones del padre cuando era nifio, y el entorno de pobreza y precarie-
dad en el que viven los personajes. En Este es el mar (2017), hasta cierto
punto el reverso de Como desaparecer completamente, Enriquez critica la
subcultura de los “fans” y las “celebrities” mediante el uso de lo fantastico
y a través de figuras como “las Luminosas’, “el Enjambre” y “las Imago”. De
todas las novelas que la autora ha publicado hasta la fecha, Nuestra parte
de noche (2019) es sin duda la que mas encarna el horrorismo politico y lo
monstruoso. Por medio de estas dos categorias se critica no solo el pasado
dictatorial reciente de la Argentina sino también el colonialismo y las cam-
pafas militares contra los indigenas.

El corazon del planteamiento estético de Enriquez se encuentra princi-
palmente en sus tres colecciones de cuentos. Por medio del horror psico-
légico y el terror, en varios cuentos se aborda el tema de la violacion y el
trauma: “El mirador”, “Dénde esta el corazén”, “Los pajaros en la noche”
y, sobre todo “La desgracia en la cara”. El horrorismo politico y el terror
sirven también para indagar sobre la desaparicion de personas y los cen-
tros de tortura: “Cuando hablabamos con los muertos” y “Los himnos de
las hienas”. Finalmente, a través del miedo, lo unheimlich y 1o monstruoso,
Enriquez tematiza el abandono del Estado, sobre todo en sitios periféricos y
pueblos lejanos, y la condicion miserable en la que viven los habitantes de la
urbe: “Chicos que faltan”, “Mis muertos tristes”, “Cementerio de heladeras”,
“Un artista local” y “Ojos negros”. De una u otra forma, lo monstruoso, el
terror, los ugly feelings, el horror psicolégico y, en general, la poética del
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horror, se hallan presentes también en Las cosas las cosas que perdimos en el
fuego. El tema que nos convoca en este estudio, empero, es la interrogacion
sobre la masculinidad en el texto.

LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO

Las cosas que perdimos en el fuego contiene doce cuentos. De estos, siete es-
tan narrados, siguiendo a Gérard Genette (1980), por una narradora intra-
diegética-homodiegética, es decir, una narradora que cuenta una historia
en la cual ella misma es personaje. Como se vera, el personaje hombre apa-
rece representado bastante negativamente en estos cuentos. Si pensamos
en los tipos de masculinidad que mencioné arriba, ninguno de ellos calza
exactamente con el comportamiento de los hombres en esta coleccion. Esto
me hace pensar que quiza, en un contexto mas amplio, habria que teorizar
una nueva clase de masculinidad producto de la representacion del hombre
que realizan exclusivamente las artistas mujeres en sus distintos artefactos
culturales, como es el caso de esta narrativa. Por otro lado, como nos re-
cuerda Viveros (2020), la masculinidad no es una esencia sino una relacion.
Desde ese punto de vista, entonces, habria que centrar la atencion en los
diversos tipos de relaciones, y acciones, agregaria yo, que los personajes
masculinos tienen, sobre todo, con las mujeres.

A continuacion, antes de analizar los tres cuentos, veamos cdmo apa-
recen representados los hombres en los otros cuentos de esta coleccion.
En “El chico sucio’, Lala, la amiga travesti de la narradora, representa el
tipo de masculinidad subordinada no solo porque, desde chica, quiso ser
mujer, sino porque también consuela tiernamente a la narradora cuando
se descubre el asesinato del chico. En los cuentos “La hosteria” y “Fin de
curso’, el hombre figura como amenaza. En “Los afios intoxicados”, el padre
de Andrea es un borracho que se mete en su pieza; ella y sus amigas juran
que “nunca’ tendrian “novios” (Enriquez, 2016, p. 52). En el cuento “La
casa de Adela”, aunque el hermano de Adela tiene mayor libertad que ella,
ella es mas valiente que él. “Pablito clavo un clavito” cuenta la historia de
un asesino. En “Nada de carne sobre nosotras”, la narradora describe a su
novio como a un hombre “gordo” y “perezoso” (p. 126) que espera que le
sirvan la comida, aunque ella gana mas dinero que él. “Bajo el agua negra”
presenta a una mujer fuerte, un chofer asustado y un cura que se suicida.
Finalmente, el cuento “Verde rojo anaranjado” se focaliza en un chico que



lleva dos afios sin salir de su cuarto y cuyo unico contacto con el exterior se
produce a través del internet.

“TELA DE ARANA”: LA MASCULINIDAD COMO PREPOTENCIA
Y COBARDIA

De los doce cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego, “Tela de arana’,
“El patio del vecino” y “Las cosas que perdimos en el fuego” son los mas
emblematicos de la imagen del hombre que desea mostrar Enriquez. Eso
si, al igual que ocurre con los otros cuentos, resulta dificil definir el tipo de
masculinidad de los personajes masculinos. Empecemos con el primero:
este gira alrededor de un viaje que la narradora y su marido hacen a Asun-
cién en compaiia de Natalia, prima de esta y una suerte de “mediadora de
lo sobrenatural que evoca a la sibila clasica’, segun Carlos Yushimito del
Valle (2023, p. 136). Uno de los aspectos que mas se destaca en la diégesis,
es la vision profundamente negativa que tiene la narradora de Juan Martin,
su marido, a quien representa como una pesada carga de la cual anhela
desprenderse lo mas pronto posible. Este, por su parte, no solo no se cansa
de criticar lo que juzga como el retraso de la provincia en comparacién con
la capital, sino que también insiste en su superioridad moral aun cuando, al
final de la historia, se muestra cobarde y asustadizo.

A fin de precisar como se construye la masculinidad en “Tela de arafa,”
resulta necesario prestar atencion al comportamiento que Juan Martin tie-
ne con su esposa y a las reacciones y comentarios de este durante el viaje.
Aunque, para buscar una explicacion del proceder machista de su marido,
la narradora se culpa a si misma diciendo que era una “inutil” que “no sabia
qué hacer ni de qué trabajar” (Enriquez, 2016, p. 105) —si bien admitiendo
que este la “irritaba,” la “aburria” y le “repugnaba” (p. 94)- queda bastante
claro en el transcurso del relato que Juan Martin muestra una conducta
hostil y agresiva que esta asociada a las masculinidades negativas. Esta con-
ducta no tiene que ver con la violencia fisica, como pudiera pensarse, de
hecho, la voz narrativa senala que su marido “no era violento” ni “celoso”
(p. 94). Aqui la masculinidad tiene que ver, sobre todo, con una falta de
sensibilidad y con prepotencia. Esta ultima se explica, en parte, por el he-
cho de que Juan Martin viene de Buenos Aires y menosprecia la provincia.
Sin embargo, su actitud refleja también la tipica masculinidad tradicional
en la que algunos hombres no solo creen tener siempre la razon, sino que
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buscan ejercer un cierto control sobre su entorno. No sorprende, asi, que,
para Yushimito del Valle (2023), este “antihéroe” (p. 134) encarne un “régi-
men falo-logocéntrico de significacion y representacion™ (p. 136).

En un momento de la diégesis, al darse cuenta de que su esposa tiene
los ojos rojos porque ha estado llorando, a Juan Martin no se le ocurre pre-
guntarle por qué ha estado llorando, sino que inmediatamente la reprende
por hacerlo. Le dice, ademas, que tienen que regresar urgentemente a Bue-
nos Aires. Cuando Natalia le pregunta por qué, este sugiere que no se po-
dia comparar la atenciéon médica que recibiria en Corrientes, donde estén,
con el cuidado que recibiria en la capital: “No podés comparar” (Enriquez,
2016, p. 96), le dice. Mas tarde, una vez que han llegado a Asuncién y espe-
cificamente al mercado de la ciudad donde Natalia compra productos para
vender luego en Corrientes, Juan Martin critica la pobreza y suciedad del
lugar: “qué pais de mierda por favor” (p. 102), seiala. En este caso, claro, se
trata de un fuerte sentimiento nacionalista. En su representacion de la mas-
culinidad en “Tela de arafia’, sin embargo, Enriquez también busca mostrar
ciertas actitudes y conductas que hoy calificariamos de microagresiones, las
que tienen un fuerte impacto en las relaciones entre las personas tanto en el
espacio doméstico como en el espacio laboral. Si bien estas suelen ser suti-
les y, en algunos casos, involuntarias, aqui son directas e incluso agresivas.
En dos ocasiones, en efecto, el marido de la narradora hace comentarios
sexistas cuyo proposito es probar no solo que €l es una mejor persona, sino
que es mas capaz que ella y Natalia. En la primera, Juan Martin las acusa de
cobardes (p. 104); en la segunda, culpa a Natalia de no haberle echado agua
al radiador (p. 106).

Lo interesante, no obstante, es que si, por un lado, este se muestra aser-
tivo y seguro, por otro manifiesta una actitud pusilanime que no se condice
con su valor aparente. Por ejemplo, al llegar a la casa de la tia de la narrado-
ra, lanza un grito cuando una arana le roza la pierna (p. 94); siente miedo,
asimismo, cuando una vibora cruza de un lado al otro de la carretera (p.
105). Hasta cierto punto, esta reacciéon medrosa guarda relacion con el sim-
ple hecho de que, espacialmente, Juan Martin se halla fuera de lugar, en un
espacio que no es el suyo y que desconoce por completo. Representante de
la ciudad capital, y por ende de la racionalidad, el orden, el conocimiento y
las leyes, se ve enfrentado a la naturaleza salvaje y a un modus operandi que
no coincide con el suyo. No es sorprendente, por lo tanto, que, segtin la voz
narrativa, Juan Martin desprecie a su prima Natalia porque esta “tiraba las
cartas, sabia de remedios caseros y, sobre todo, se comunicaba con los espi-
ritus” (p. 95). Tampoco resulta sorprendente que apenas llegaron al merca-



do, este haya dicho “en voz bien alta” (p. 100), que todos los productos eran
contrabando. Este comportamiento va mas alld de un mero sentimiento de
desdén ante un ambiente desconocido, ya que esta vinculado a la relaciéon
que Juan Martin tiene con la narradora. Es en el espacio doméstico, efec-
tivamente, donde su masculinidad altanera queda claramente demostrada.
Esta explica, asimismo, por qué la voz narrativa ofrece una vision tan nega-
tiva de su marido, llegando a decir incluso: “Ya no lo queria, tampoco me
atrafa” (p. 101). Es especificamente en un didlogo que la narradora sostiene
con su tia que se revela el verdadero tipo de masculinidad de Juan Martin:
“me corregia constantemente” (p. 98), le dice, explayandose inmediatamen-
te después sobre las distintas formas de ejercer control que su marido tenia.

En “Tela de arana” estas formas de ejercer control en el espacio domés-
tico no se corresponden directamente con los rasgos de las principales
masculinidades mencionadas anteriormente: hegemdnica, subordinada,
marginalizada y complice. En el cuento, por ejemplo, no se entrega infor-
macion sobre la clase economica de la cual provienen Juan Martin y la na-
rradora; tampoco se dice si este era exitoso o no en su trabajo. Para apro-
ximarse a la vision del hombre que presenta Enriquez en “Tela de arafa”
debemos enfocarnos en la manera como retrata la narradora a su marido.
Desde la focalizacion de la voz narrativa homodiegética, se desprende una
masculinidad autoritaria y con un alto sentido de superioridad. El término
clave, en las propias palabras de la narradora, es “corregir”. Y este, a su vez,
esta fuertemente asociado, al menos en este cuento, a controlar y censurar.
Presentada aqui como autosuficiencia y soberbia principalmente, la mas-
culinidad no admite didlogo ni entendimiento; al mismo tiempo, tampoco
contribuye al compafierismo entre Juan Martin y su esposa. Como veremos
a continuacion en “El patio del vecino’, la masculinidad también tiene que
ver con una falta de entendimiento y compafierismo en cierta medida.

“EL PATIO DEL VECINO”: LA MASCULINIDAD COMO
INSENSIBILIDAD

Sin duda el cuento que mds eficazmente se adhiere a la estética del horror
fantastico es “El patio del vecino” (Enriquez, 2016), el cual cuenta la histo-
ria de Miguel y Paula, un joven matrimonio que acaba de mudarse a una
casa en un barrio de Buenos Aires. El suspenso comienza la primera noche,
cuando a Paula la despiertan fuertes golpes en la puerta, golpes que Miguel
no escucha. Dos dias después, en la madrugada, Paula ve, a los pies de la
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cama, una sombra que, seguin cree, podria ser un nifo pero que, al no tener
pelo en la cabeza y, sobre todo, una vez que sale corriendo velozmente,
confunde con su gata Eli. Varios dias después, divisa a un chico encadena-
do en el patio del vecino y concluye que seguramente es el mismo que vio
en su habitacion. Convencida de que este es un chico secuestrado que esta
ahi contra su voluntad, decide ingresar a la casa y rescatarlo, pero una vez
dentro se encuentra con una realidad que la supera.

En este cuento, estamos ante una voz narrativa extradiegética-hetero-
diegética, es decir que no solo no participa de los hechos que relata, sino
que, ademas, se encuentra fuera de ellos. Claramente, en cualquier caso,
esta se focaliza en Paula y su estado mental. Es justamente a través de la fo-
calizacion de Paula, en efecto, que las lectoras y los lectores aprenden sobre
la relacion que esta tiene con su marido. Al igual que en “Tela de arana’,
la relacién marital aqui le sirve a Enriquez para examinar una cara de la
masculinidad que no corresponde necesariamente con las masculinidades
mencionadas arriba. Concretamente, esta se manifiesta en la actitud que
muestra Miguel frente al estado animico de su esposa. En el momento de la
diégesis, Paula, una trabajadora social, sigue recuperandose de la depresion
que le habia causado el despido de su trabajo en un hogar de transito para
chicos y chicas vulnerables. La habian echado porque, mientras tomaba
cerveza y escuchaba musica con un colega en el hogar, una de las chicas se
habia caido de la cama y se habia roto el tobillo y ellos no se habian dado
cuenta hasta que llegd la supervisora. Después de este hecho, la relacién en-
tre Paula y Miguel deja de ser la misma y se empieza a deteriorar, “me tiene
harta” (p. 134), afirma en algin momento. Fuera de eso, no tiene ninguna
duda de que Miguel no la perdonaba por lo sucedido y que, segun él, “se
merecia el despido” (p. 146).

La masculinidad aparece sobre todo como insensibilidad en “El patio
del vecino” Aunque al principio de la depresiéon Miguel trata de ayudar
a Paula animdandola a que vaya al gimnasio y se retina con sus amigas, su
actitud cambia totalmente cuando esta decide visitar a un psiquiatra: “tuvo
un ataque de furia” (p. 135), se lee en el texto. Es mas, achaca la decision de
su esposa a una falta de confianza en él y esta convencido de que los psi-
quiatras son todos unos “chantas” (p. 135). Desde su punto de vista, “todos
los problemas emocionales se podian mejorar a voluntad” (p. 135; énfasis
en el original). Asi, cada vez que, en el curso de la diégesis, los sentimientos
depresivos consumen a Paula, su esposo simplemente ignora la gravedad
de la situacion o, incluso peor, la culpa por su incapacidad para superarlos.
No es de sorprender, por lo tanto, que cuando Paula le cuenta a Miguel que



ha visto un chico encadenado, su primera reaccidn es tildarla de “loca” (p.
141), “alucinas” (p. 141), le dice. Una vez, recuerda Paula, cuando estaba
enferma y el psiquiatra le habia pedido a Miguel que la cuidara y estuviera
atento, este lo habia hecho “a regafiadientes, como si fuera un deber muy
pesado, muy dificil” (p. 146). Finalmente, Miguel abandona la casa y la deja
sola sin siquiera considerar la posibilidad de que lo que le estaba contando
Paula fuera cierto. La masculinidad, entonces, se manifiesta en “El patio del
vecino” como una carencia de empatia, pero también como la falta de co-
nocimiento e interés en un trastorno mental tan dafiino como es la depre-
sién. Al mismo tiempo, al igual que en “Tela de arafa’, esta se presenta no
solamente como intransigencia y renuencia al didlogo sino asimismo como
ausencia de solidaridad. En el siguiente cuento, que resume hasta cierto
punto la visiéon profundamente negativa de la masculinidad que la autora
desea presentar” —tanto por ser el tltimo de la coleccion como por llevar el
titulo de esta— el comportamiento masculino hay que localizarlo dentro de
los parametros de la masculinidad de protesta.

“LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO”: LA MASCULINIDAD
COMO AGRESION FISICA

“Las cosas que perdimos en el fuego” (Enriquez, 2016) esta dividido en dos
secciones tematicas: por un lado, la violencia contra el cuerpo de la mujer
Y, por el otro, la respuesta de la mujer frente a esa violencia que no cesa. El
cuento trata sobre mujeres que empiezan a quemar sus cuerpos como res-
puesta a maridos y compaieros que, producto de los celos y la rabia, que-
man los cuerpos de sus esposas y novias. La violencia aqui se ejerce como
“respuesta a una violencia aun mayor” (Carosi, 2022, p. 737). Este cuento
constituye algo asi como una venganza contra la violacion, el maltrato y la
violencia masculina. A través de una voz narrativa extradiegética-hetero-
diegética, se cuenta la historia de “la chica del subte”, una joven mujer que
habia sido quemada por su marido y que, para conseguir dinero para sus
gastos, se subia al metro y contaba su caso. También se narra la historia de

7 Lo cual no implica, sin embargo, que no haya ninguna representacion positiva del hombre en los
cuentos de esta coleccion. En “El patio de vecino” (Enriquez, 2016), por ejemplo, Paula recuerda como
su padre cuidé a su madre con fortaleza y aplomo cuando esta estaba perdiendo el juicio por un tumor
cerebral (pp. 151-152). En el cuento en estudio, la madre de Silvina le dice que su marido fue “un hom-
bre delicioso” (Enriquez, 2016, p. 193) que nunca la hizo sufrir.
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Silvina y su madre, quienes, conmovidas por el relato de la chica del subte
y otras mujeres quemadas, empiezan a organizar hogueras clandestinas de
mujeres como método preventivo contra potenciales maltratos de sus con-
yuges o parejas.

En contraste con “Tela de arafia” y “El patio del vecino’, para evaluar
como se representa la masculinidad en este cuento hay que prestar atencién
no alo que dicen sino a lo que hacen los hombres, y especialmente a lo que
dicen y como reaccionan los personajes femeninos respecto de sus actos.
El hecho de quemar, dafar irreparablemente y, en algunos casos, eliminar
el cuerpo de las mujeres —el cuerpo de la mujer es “la primera colonia” (Se-
gato, 2016, p. 155)- constituye sin duda la mas extrema consecuencia de la
masculinidad de protesta, el otro lado de la utopia feminista que, por ejem-
plo, ficcionaliza Gioconda Belli (2013) en su novela El pais de las mujeres,
publicada originalmente en 2010.

El punto de arranque de la diégesis esta marcado por la descripcion vi-
vida que se hace del cuerpo de la chica del subte y la reaccién que provocan
los insultos y las risas de un chico que se burla de ella cuando esta contando
su historia. En cuanto a lo primero, la violencia fisica como atributo esen-
cial de la masculinidad téxica deja, entre otras, las siguientes huellas en el
cuerpo de la chica: “boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida;
le quedaba un solo ojo” (Enriquez, 2016, p. 185); respecto de lo segundo,
“un puiietazo en la nariz” (p. 187) que la madre de Silvina le propina al
chico. Después de este hecho, y seguramente con el fin de demostrar que la
violencia masculina transciende la clase econdémica, la voz narrativa hace
mencion de dos casos de quema de mujeres. El primero tiene que ver con
Lucila, una modelo que, segun la narradora, es conocida no solo por su
belleza sino también por su inteligencia y simpatia (p. 188). Cuando esta
se casa con un famoso jugador de futbol se hace incluso mas conocida. Sin
embargo, es en el instante en que sacan su cuerpo quemado en una ambu-
lancia que Lucila salta a la fama. Pese a que en el cuento no se dice qué es lo
que pudo haber llevado a su marido a derramarle alcohol y luego prenderle
fuego al cuerpo después de una pelea, si se sugiere que a Lucila le empezo a
ir mejor que a ¢él econémicamente. Esto podria sugerir que Mario Ponte, el
marido, estaba celoso del éxito de su esposa y que los celos se transforma-
ron en el rencor que caracteriza a la masculinidad de protesta ante los éxi-
tos de la mujer y el cual puede desembocar en la violencia fisica. Lo mismo
que ocurre con el marido de la chica del subte, Ponte le dice a la policia que
fue su esposa la que se prendi6 fuego. Al avanzar la narracion, empiezan a
aumentar considerablemente las quemas de mujeres a manos de sus pare-



jas: “Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el pais”
(p. 189). El punto de inflexion, empero, estd marcado por el asesinato de
Lorena Pérez y su hija: “El padre, antes de suicidarse, les habia pegado fue-
go a madre e hija con el ya clasico método de la botella de alcohol” (p. 190).

sPor qué referirse a este hecho como un punto de inflexion? Principal-
mente porque, tras este brutal acto, emerge lo que Michael Maffesoli (1996)
denomina una “comunidad emocional”, donde lo que aglutina a sus miem-
bros no son las obligaciones ni las responsabilidades, sino los sentimientos
y las emociones, especificamente los de las mujeres, en este caso. No es de
sorprender, asi, que una de las primeras en visitar a Lorena Pérez y su hija
en el hospital sea la chica del subte. A esta se suman, gradualmente, mujeres
que no han sido quemadas y a quienes aprovecha de contarles su propia
historia. Surge de este modo en el cuento no solo una toma de conciencia y
discurso en torno a los feminicidios cometidos por maridos y parejas sino,
asimismo, un plan de accién para detener la violencia masculina: la quema
del propio cuerpo como modo de prevencion. Esta extrema decision de
parte de las mujeres ha sido vista de tres formas. Vanessa Rodriguez de la
Vega (2018), por ejemplo, concibe el acto de quemarse el cuerpo voluntaria-
mente como una manera de resistir el patriarcado que empodera a la mu-
jer; desde su punto de vista, en este acto que hace recordar “una ceremonia
de brujeria” (p. 156), el fuego juega “un rol purificador” (pp. 156-157) que
le otorga una nueva identidad a la mujer y que la libera del canon de belleza
masculino. Laura Sanchez (2019), por el contrario, entiende la decision de
las mujeres de quemar sus cuerpos no solo como “una ilusiéon” (parrafo 4),
sino también como “una libertad falsa” (parrafo 12). Puesto que la suya
constituye una reaccién ante la violencia masculina mds que una decision
de trascenderse a si mismas, en este “ritual de iniciacién” (parrafo 2) las
mujeres siguen siendo prisioneras del sistema que las oprime. Eun-Kyung
Choi (2023), por su parte, concibe a las mujeres del texto como “heroinas
tragicas” (p. 337) que practican una suerte de “desobediencia dentro de la
disciplina de civilidad: sly civility” (p. 332), algo asi como “civilidad astuta”

Una vez que comienzan las hogueras aparece un discurso en torno a
la resolucion de las mujeres. La caracteristica principal de este es la total
incredulidad tanto del pablico en general como de los medios de informa-
cion en particular: “cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse,
nadie les crey6” (Enriquez, 2016, p. 189). Esta incredulidad continta inclu-
so cuando las hogueras crecen considerablemente en nimero (p. 192). Al
mismo tiempo, hay intentos de darle una explicacion al fendmeno. Entre
aquellos y aquellas que estudian la violencia de género, por ejemplo, se cree
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que el aumento de mujeres quemadas tiene que ver con un “contagio” (p.
189). Hay otros y otras, en cambio, a quienes les resulta inconcebible que
las mujeres se quemen voluntariamente; actos de este tipo contra el cuerpo
son simplemente imposibles en un pais como Argentina (p. 191), piensan.
Paraddjicamente, es solo cuando el cuerpo quemado cobra un “sentido pu-
blico” que se hace posible “la desestabilizacion de las formas de control
sobre lo femenino” (Carosi, 2022, p. 739).

Ante estas reacciones y de modo paralelo, empieza a producirse una
suerte de sistematizacion de las quemas, y, al final de la diégesis, el deseo de
que estas se conviertan en la defensa de la mujer contra la violencia mascu-
lina de la que son victimas. Sea “una ilusién” o “una libertad falsa’, al decir
de Sanchez, es la chica del subte misma quien augura una “belleza nueva”
(Enriquez, 2016, p. 190), producto justamente de las quemas producidas
por los hombres. Eventualmente, nace el grupo de “las Mujeres Ardientes”
(p. 191), mujeres que queman sus propios cuerpos ante la posibilidad que
pudieran hacerlo sus maridos o compaiieros. Nora Dominguez (2018) se
refiere a estas como “grupo combativo” que paulatinamente crea “un clima
de asamblea femenina” (pp. 36-37). En la narraciéon queda claro que esta
accion radical de las mujeres se inscribe en una larga tradicion historica
del maltrato de los hombres contra las mujeres: “Las quemas las hacen los
hombres, chiquita. Siempre nos quemaron” (Enriquez, 2016, p. 192) “... nos
quemaron durante cuatro siglos” (p. 196), le dice a Silvina Maria Helena,
amiga de su madre. En el proceso de sistematizacion de las quemas, Silvina
decide filmar una de las hogueras y subirla a internet. Asimismo, se crean
centros clandestinos cuyo propdsito es albergar a las mujeres quemadas
para que estas puedan sanarse. En la medida en que va aumentando la cifra
de mujeres que se queman, empieza a aumentar la vigilancia de la policia:
“Muchas mujeres trataban de no estar solas en publico para no ser molesta-
das por la policia” (p. 195). Llega inclusive un momento hacia el final de la
narracion en que las mujeres quemadas, sintiéndose comodas y liberadas,
salen a la calle y se muestran abiertamente en publico (pp. 195-196).

Es justo en este instante cuando, sin que quede muy claro quién ha-
bla, si la voz narrativa o las mujeres quemadas mismas, aparece en el tex-
to la siguiente pregunta: “;Cuando llegaria el mundo ideal de hombres y
monstruas?” (p. 196). El deseo que se esconde detras de esta pregunta y
el comentario de la chica del subte en lo tocante al advenimiento de una
“nueva belleza,” 0 “no belleza” (p. 84), al decir de Marcos (2023), nos obliga
a preguntarnos sobre la viabilidad de la quema del cuerpo femenino como
respuesta a la masculinidad tdxica. Es cierto que estamos en el mundo de



la ficcién y que el rol de la literatura no consiste en ofrecer soluciones con-
cretas a los problemas de la vida real. Sin embargo, precisamente porque
hay hombres que hoy, en la vida real, siguen quemando el cuerpo de sus
conyuges y compaiieras, como sucedié recientemente en Espafia (“Dete-
nido un hombre”), o bien vecinos u otras personas que también recurren
a este método para castigar a la mujer, como en México (“Indignacién por
muerte”), este cuento presenta una oportunidad tnica para reflexionar so-
bre las nefastas consecuencias de la violencia machista. Simbdlicamente,
si, podria verse el fuego de las hogueras como un elemento que purifica
a la mujer, como quiere Rodriguez de la Vega (2018). Pero, como arguye
Sanchez (2019), en ultima instancia, la quema del propio cuerpo constituye
una “ilusion’, puesto que es una reaccion frente a la violencia masculina que
termina lesionando irreparablemente a la mujer misma. En este escenario,
ademds, la masculinidad tdxica sale indemne. Erigir lo monstruoso como
bello resulta, en el mejor de los casos, idealista, y en el peor, absurdo. No
se puede combatir la mutilacién del cuerpo por parte del hombre con la
automutilacion. Mas bien, la solucién estaria en establecer leyes que casti-
guen fuertemente la violencia fisica contra la mujer. El valor de la propuesta
de Enriquez en “Las cosas que perdimos en el fuego” consiste en llamar la
atencion sobre el hecho de que, aun cuando el hombre no cuenta ya con el
poder omnipresente de antafio, y, en los ultimos afos en particular, se ha
visto obligado a compartirlo con mas y mas mujeres, la masculinidad toxi-
ca sigue representando un peligro para la mujer, sea a través de la quema de
su cuerpo en particular o por medio de otros métodos violentos en general.

CONCLUSION

Teniendo en consideracién que la masculinidad en Las cosas que perdimos
en el fuego se manifiesta a través de comportamientos masculinos autori-
tarios e insensibles y que, en el cuento homénimo, desemboca incluso en
la agresion fisica contra el cuerpo de la mujer, seria facil concluir que la
representacion del personaje hombre que ofrece Enriquez no difiere dema-
siado de la realidad. No obstante, como hemos visto en este estudio, y como
sugiere el tltimo cuento de la coleccion en concreto, Enriquez muestra que
hay ciertos aspectos de la conducta del hombre que no necesariamente se
ajustan a las definiciones mas conocidas de la masculinidad hasta ahora
elaboradas. La imagen del hombre en tanto personaje que presentan los
tres cuentos analizados aqui es claramente negativa. Empero, los atributos
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de la masculinidad hegemonica, por ejemplo, o bien aquellos de la mascu-
linidad marginalizada, no se perciben explicitamente en las acciones de los
personajes masculinos de los textos. De ahi que sea necesario, sobre todo
si la masculinidad se construye en relacion, atender a la actuacién de los
hombres en sus relaciones con las mujeres en particular. En “Tela de arana’,
Juan Martin hace una demostracion de su masculinidad tanto a través de
microagresiones como por medio de un comportamiento prepotente, auto-
ritario, agresivo y etnocéntrico, aun cuando no es un personaje valiente, ca-
racteristica que, en el estereotipo de la masculinidad tradicional o civica, al
menos, distingue al hombre de la mujer. En “El patio del vecino’, el caracter
insensible y escasamente empatico de Miguel impide que se haga cargo del
cuidado de su esposa Paula. En “Las cosas que perdimos en el fuego” es jus-
tamente el lado mds oscuro de la masculinidad téxica el que lleva a la mujer
al mds extremo acto feminista: el dafo al propio cuerpo como arma contra
la violencia masculina. Aunque parezca paraddjico, Enriquez propone una
masculinidad positiva en estos cuentos. La condena del actuar del persona-
je hombre sirve implicitamente para sugerir un nuevo modus operandi en
las relaciones heterosexuales. En el contexto de “Tela de arafna” y “El patio
de vecino’, se trata de una masculinidad que tiene como pilar central el
compaierismo, el didlogo, la comprension y el respeto mutuo. “Las cosas
que perdimos en el fuego”, mas abiertamente politico que estos dos cuentos,
representa una tajante condena del femicidio. En los tres, sin embargo, la
autora argentina llama a la construccion de una masculinidad otra.
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