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ResuUMEN: Este articulo sostiene como hipdtesis que la creacion autobiografica es una
estrategia politica de cardcter fronterizo, cuya potencia se sitia en los puntos mas com-
plejos del pensamiento contemporaneo, desbordando los limites disciplinares y de gé-
nero establecidos tanto en el arte como en la literatura. A partir de elementos presentes
en la obra de la artista francesa Sophie Calle y en el libro Un bestiario, de la escritora
estadounidense Lily Hoang (2021), este articulo tiene por objetivo indagar en la para-
dojal copresencia de lo extranio y lo propio en la experiencia del mundo; ahondar en
la conceptualizacién del feminismo como postura cotidiana y forma de pensamiento
inestable en permanente tension; y, en tercer lugar, abordar el dolor, la pérdida y las
formas de simbolizacion del duelo. Finalmente, se concluye que los géneros disciplina-
res se ven diluidos ante la aparicion de lenguajes indeterminados, contaminados, que
parecen sortear las clasificaciones y los limites al actuar y enunciar desde la frontera,
difuminando las jerarquias de representacion establecidas.

PALABRAS CLAVE: artistas y escritoras mujeres, estrategias creativas, autobiografia, au-
toficcion

ABSTRACT: The present text proposes as a hypothesis that autobiographical creation is a
political strategy of a borderland nature, whose potency lies in the most complex points
of contemporary thought, overflowing the disciplinary and genre limits established in
both art and literature. By means of the different elements present in the work of the
French artist Sophie Calle, and in the work A Bestiary by the American writer Lily Ho-
ang (2021), this article aims to explore the paradoxical co-presence of the strange and
the familiar in the experience of the world, in order to delve into the conceptualization
of feminism as a daily stance and an unstable form of thought, in constant tension and
thirdly, to address pain, loss, and the forms of symbolization of mourning. Finally, it is
concluded that disciplinary genres are diluted by the appearance of indeterminate, con-
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taminated languages that seem to circumvent classifications and limits by acting and
enunciating from the frontier, blurring the established hierarchies of representation.

KEywoRrDSs: Women artists and writers, Creative strategies, Autobiography, Autofiction
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INTRODUCCION. ALGUNOS APUNTES SOBRE EL GENERO
AUTOBIOGRAFICO

N OCTUBRE DE 2022 la escritora francesa Annie Ernaux obtuvo el Pre-

mio Nobel de Literatura. Como siempre pasa con premios como este,
la discusion se desatd, acalorada, en revistas, portales, medios de comu-
nicacion y redes sociales. A pesar de las discrepancias, parecia haber una
descripcion comun, como si se tratara del comunicado oficial: Annie Er-
naux era una escritora principalmente autobiografica. La misma autora se
ha descrito a si misma como una autoetndgrafa y a sus libros como auto-
sociobiografias (Annie Ernaux, 2023). Este rasgo levanto tanto detractores
furiosos por el premio otorgado como voces que defendian a Ernaux como
una escritora de las grandes ligas de la literatura, a pesar de sus tematicas
autobiograficas.

La discusion sobre la dimension autobiografica antecede por mucho el
premio de Ernaux. De hecho, aparece mucho antes de que se tratara de un
problema literario. Encontramos los primeros analisis sobre este tipo de
escritura en el terreno de la historia y los modos de experiencia del mun-
do. A fines del siglo XIX, las escrituras autobiograficas fueron concebidas
por autores como Wilhelm Dilthey “como una construccién de vida que
interpreta, desde una individualidad, una historia universal focalizada en
una persona y un tiempo especifico” (Dilthey, 1976, como se cité en Silva
Carreras, 2016, p. 150). Sin embargo, con la evolucion de la historiografia,
el relato personal comenzé a perder validez en cuanto se trataba de una
experiencia carente de la objetividad que una disciplina como la historia
requiere. Es decir, es el binomio objetividad/subjetividad el que esta ac-
tuando contra la posibilidad de la postura autobiografica. A mediados del
siglo pasado este tipo de escrituras pasaron a ser objeto de interés para los
estudios literarios y, mas adelante, autores como Philippe Lejeune (1975)
fijaron algunas definiciones para el género autobiografico. Sin embargo, sus
limites siguen estando en discusion, ahora bajo el binomio realidad/ficcién,
entre la autobiogratia y la novela. Como un género hibrido, en un contexto
de pensamiento fuertemente marcado por las ideas de autores como Paul



de Man y Roland Barthes, la nocién de ficcién comienza a ganar terreno.
Como senala Silva Carrera (2016), Paul de Man en su ensayo Autobiogra-
phy as De - Facement (1979), “dict6 el final del género autobiografico al
establecer que éste no puede ser concebido como un género distinto al de la
ficcion” (p. 152); mientras Barthes (1968/1994), con su texto “La muerte del
autor’, pone en primer plano el lenguaje y la narracion, el asunto literario.
Es ahi donde se deben buscar las respuestas, no en el sujeto que escribe, aun
cuando relate su propia vida.

Estas discusiones se ubican en el centro de un problema tanto tedrico
como creativo: el de entender disciplinas, géneros y subgéneros como terre-
nos impolutos, carentes de contaminacion. Las relaciones entre literatura e
historia, autobiografia y autoficcion, e incluso entre realidad y ficcién, dan
cuenta de una conceptualizacion del proceso creativo desde la definicion de
limites claros y precisos, que, en lo que sigue, este articulo se propone des-
articular, ubicandose justamente en esos espacios de indefinicion e identi-
ficando ahi una estrategia particular, politica y creativa, en la producciéon
artistica de dos artistas y escritoras mujeres.

Las artes visuales no han estado al margen de esta problematica. Ya en
1971, y a través de uno de los textos inaugurales de la critica feminista de
arte, la historiadora del arte Linda Nochlin advertia sobre los sesgos que
existen a la hora de fijar los grandes acontecimientos artisticos, sobre todo
en lo que respecta a las artistas mujeres. En s Por qué no han existido grandes
artistas mujeres?, Nochlin (1971/2001) aborda el problema de la experien-
cia personal como motor de la creacion de obras. Ante la idea generalizada
de que habria algo esencialmente “femenino” en el arte hecho por mujeres,
Nochlin compara la obra del pintor del rococé Jean Honoré Fragonard con
la de la artista neocldsica Elisabeth Louise Vigée-LeBrun y se pregunta cudl
representaria el estilo mds “femenino”, asumiendo todas las tensiones que
ese término encierra. Mientras Fragonard aborda una y otra vez escenas
vaporosas y exuberantes de mujeres con vestidos ondeantes en el bosque,
Vigée-LeBrun realiza retratos bien medidos y llenos de precisiéon y control:

;No se trata, acaso, de que el estilo rococo del siglo XVII en Francia
era “femenino” si se juzga en términos de una escala binaria de “mas-
culinidad” versus “femineidad”? Evidentemente, si hemos de tomar la
delicadeza, el primor y la finura como distintivos del arte femenino, no
existe fragilidad en la obra La feria equina de Rosa Bonheur ni nada de
primoroso o introvertido en los lienzos gigantes de Helen Frankentha-
ler. (Nochlin, 1971/2001, p. 20)
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Es cierto, reflexiona Nochlin (1971/2001), que podriamos asumir que
las mujeres poseen experiencias particulares en su historia que estan mar-
cadas por su género. Pero, historicamente, las artistas mujeres parecen mas
relacionadas con varones de su época y clase que con mujeres creadoras de
otros tiempos. El problema, segtn la autora, reside en la idea generalizada
-y falsa-

de que el arte es la expresion directa y personal de la experiencia emo-
cional individual, una traduccién de la vida propia en términos visuales.
El arte casi nunca es eso y el gran arte nunca lo es. Hacer arte supone
un lenguaje de formas consistente, mas o menos dependiente de o libre
de (dadas las convenciones temporalmente definidas) una estructura o
sistemas de notacion que tiene que ser aprendido o discernido ya sea
mediante la instruccién, el noviciado o un largo periodo de experimen-
tacion individual. ... No se trata ni de un melodrama ni de un susurro
confidencial. (pp. 20-21)

Esta concepcion del trabajo artistico y creativo me parece crucial para
definir una postura en torno a la dimensién autobiografica. Cuando Tra-
cey Emin irrumpe en la escena artistica mundial en los premios Turner de
1999 con su obra My bed (Emin, 1999) —una instalacion consistente en una
cama deshecha, cadtica, repleta de objetos esparcidos con aparente descui-
do como medias, ropa interior sucia, toallas higiénicas, cigarros, vodka y
preservativos— no esta regalandonos un pedazo de su intimidad. Si, es cier-
to que el titulo de la obra hace directa referencia a su vida privada al pre-
sentarla como su propia cama. También es cierto que la descripcion de ese
espacio se refiere a una generacion que creci6 en el underground britanico
de los 90, desinhibida, punk y hasta un poco autodestructiva. Y si, también
podemos asumir que la obra refleja la vida de la artista, que ella misma ha
relatado en entrevistas y columnas. Pero con todos estos elementos, My bed
es una obra que, como tal, actda en el plano de la representacion, por lo que
el titulo de una obra es un elemento protagénico de dicha representacion,
y no una confesion intima. Esto quiere decir que esta hecha a partir de una
serie de estrategias visuales y conceptuales propias del arte para establecer
una relacion con el espectador bajo los estrictos parametros que la repre-
sentacion ha dibujado, es decir, salir del curso de aquello que de comun
acuerdo llamamos “realidad” para instalarse en la galeria, la institucion del
arte y sus reglas para la percepcion.

Como se puede inferir a propodsito de la referencia al trabajo funda-
mental de Nochlin y la obra de Emin, hay una tension particular cuando se



trata de autoras mujeres. Esto nos lleva a entender que en estas discusiones
hay, también, un problema politico. Por esta razon, en este texto se ha ele-
gido el concepto de “dimension autobiografica’, concebida como una he-
rramienta estratégica que desafia la estabilizacion de los géneros literarios
y las disciplinas artisticas y enfrenta la produccion de conocimiento como
una experiencia principalmente politica. La dimension autobiografica pre-
sente en las obras —visuales y literarias— se plantea aqui como una estrategia
fronteriza, un arma politica para la descripciéon del mundo. En este sentido,
dos autoras posibilitaran las presentes reflexiones sobre la dimension auto-
biografica en el arte y la literatura: la escritora y académica estadounidense
de origen vietnamita Lily Hoang, nacida en Texas en 1981, particularmente
su libro Un bestiario (2016/2021) y la artista francesa Sophie Calle, nacida
en 1953.

Un bestiario, publicado originalmente en 2016, ha sido definido por su
autora como un conjunto de ensayos. Se trata de una serie de fragmentos
escritos en primera persona en los que la autora cruza mitos y fabulas con
los animales del horéscopo chino, historias de la ciencia y el relato familiar,
sumando su propia vida —su narradora, Lily-, sus relaciones amorosas, sus
pérdidas y los diferentes avatares de la vida de una mujer académica de
padres vietnamitas en Estados Unidos.

Sophie Calle, en tanto, es una artista cuyo trabajo transita entre la escri-
tura, la fotografia, las acciones y la instalacion. Ha sido generalmente iden-
tificada como artista conceptual desde su irrupcion en la escena artistica a
fines de los 70 y comienzo de los 80. Su obra, dificil de clasificar, se puede
describir como una serie de proyectos donde la vida personal de la artista —
sus intereses romanticos, sus obsesiones y derivas- se ve indisociablemente
entretejida con el ejercicio artistico.

Ambas autoras describen universos bastante disimiles. Mientras el tra-
bajo de Calle podria verse desde una perspectiva mas ligada a las dinamicas
del juego, Un bestiario se lee como una bitacora fragmentaria, intelectual,
emocionalmente intensa y a ratos desgarradora. Sin embargo, ambas per-
miten desarrollar una idea de lo autobiografico como una estrategia poli-
tica en cuanto cargan con un pensamiento propio, principalmente critico,
y fijan su estructura representacional en la experiencia radical del mundo
trastocando los 6rdenes y jerarquias del sujeto que enuncia. Una estrategia
fronteriza que desborda los limites establecidos para situarse en una trama
compleja de relaciones que abordan la existencia actual, principalmente a
través de temas clave del pensamiento contemporaneo, como son la identi-
dad, el origen, la enfermedad, la muerte, el feminismo y el amor.
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Las obras de estas autoras, ademas, desafian el orden de clasificacion de
sus propias disciplinas. Cuando Hoang define su libro como una coleccién
de ensayos (La Sota, 2017) esta problematizando la manera en que enten-
demos la produccion de conocimiento. Efectivamente ensaya cruces, una
serie de referencias intelectuales, histéricas y académicas, pero también
expone aquello que se quiere mantener oculto, las fragilidades y vulnerabi-
lidades que rara vez ingresan al trabajo académico: “esta es la unica forma
que conozco de escribir o, al menos, la forma hibrida es lo que me resulta
natural” (La Sota, 2017, parr. 5), sefiala.

En los textos que componen Un bestiario hay una profunda investiga-
cidn tedrica. En este sentido, la escritura autobiografica podria ser anali-
zada como una herramienta que permite a su autora reflexionar sobre los
topicos del mundo que mas le interesan. Una herramienta y una estrategia
que refuerza las potencialidades de pensar en una dimensién autobiografi-
ca mas que en una clasificacion.

Insisto bastante en que éste es un libro de ensayos. Creo que el género es
importante (creo que categorizar Un bestiario como un libro de ensayos
es importante) porque me ocupo activamente de los limites del género.
... La mayoria de las veces, cuando los criticos hablan de mi libro, lo
llaman poesia. Otros lo han llamado ficcién (jeso es un poco mds exa-
gerado!), pero mientras escribia este libro, yo era muy consciente de los
parametros de la no ficciéon y de como puedo involucrarme, y lo hago,
con el género del ensayo. (La Sota, 2017, parr. 10)

Por otra parte, y como se ha dicho, Sophie Calle es una artista de dificil
clasificacion. Su primera relacion es con la fotografia y la escritura, pero
no se podria decir que estamos ante una fotdgrafa/escritora. La etiqueta
de “artista conceptual” es del todo imprecisa, puesto que, si bien desarrolla
ideas, no lo hace para cuestionar el lenguaje sino la naturaleza de la vida
cotidiana y las formas en que nuestras obsesiones pueden ocupar un lugar
simbdlico y estético, sin importar realmente hacia déonde apunten. La ar-
tista pasa de la calle a la galeria, del registro voyerista al exhibicionismo, de
las practicas artisticas relacionales a la reflexion autobiografica, de la galeria
o la sala de exposicion al libro: no existe, en resumen, una disciplina que
pueda contener sus practicas.

La profesora y curadora Kekena Corvalan (2011) ha tomado de Hal
Foster (1996/2001) y su libro El retorno de lo Real la nocién de “artista et-
nografa” para definir a Calle: “sale de los espacios tradicionales y plantea



una accion diferida, una obra disgregada, multiple y descentrada, azarosa
y flexible donde la vida estd presente por ser estéticas de lo cotidiano, pe-
quenas narraciones transversales” (Corvalan, 2011, parr. 5). Luego sefala:

Tomando una constante en la obra de Calle, no es inocente que haga su
obra en la calle, problematizando ese espacio tradicionalmente vedado a las
mujeres. Mejor dicho, lo que pone en tension es ese limite. Es una artista
del borde, que desnaturaliza interiores y exteriores como eje fundamental
de la ordenacion del espacio moderno. (parr. 18)

En ultimo término, es interesante ver como la propia artista enfrenta
estas cuestiones (que, al parecer, solo le interesan a un sector de la critica).
En entrevista con Alex Vicente se refiere al tema:

El espectro de la definicion de lo que era el arte era mas amplio alli [en
Estados Unidos] que en Francia. En Nueva York veian una de mis fotos
pegada a unas lineas de texto y exclamaban: “Esto es arte”. En Paris,
en cambio, todo fue bastante mas problematico, recuerda. Sacamos un
recorte de la hemeroteca y lo colocamos sobre la mesa: una crénica apa-
recida en 1980 en el diario Libération, fundado por Sartre y convertido
en portaestandarte de la intelectualidad izquierdista, que se preguntaba:
“Es artista Sophie Calle?”. Ella afirma que tampoco sufrié en exceso por
ese rechazo. “En el fondo, yo también me estaba haciendo esa pregunta’,
ironiza.

... A la artista le irrita que le obliguen a definir su trabajo. O, aun
peor, a explicar de qué trata. “No soy historiadora del arte y no me gusta
analizarlo asi. Francamente, no soy una intelectual’, sentencia. (Vicente,
2015, parr. 10- 11)

Todas estas consideraciones mediante las cuales podemos situar la di-
mension autobiografica como una estrategia multifrontera nos permiti-
ran analizar algunos de los topicos mas relevantes de la obra de Calle y de
Hoang. En lo que sigue, se presentard, primero, una discusién sobre la pa-
radojal copresencia de lo extrafio y lo propio en la experiencia del mundo;
luego, se ahondara en la conceptualizaciéon del feminismo como postura
cotidiana y forma de pensamiento inestable en permanente tension; y, en
tercer lugar, se abordara el dolor, la pérdida y las formas de simbolizacion
del duelo. Finalmente, y a modo de conclusion, se retomaran las principales
aristas tratadas para cerrar con una breve reflexion en torno a la realidad y
la ficcion.
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LA VIDA FAMILIAR, LA VIDA EXTRANA, LA VIDA DE LOS OTROS

Segtin ha explicado la tedrica, psicoanalista y curadora Suely Rolnik
(2018/2019) a partir de su lectura en clave micropolitica de la artista brasi-
lefia Lygia Clark, la existencia humana estaria determinada por una perma-
nente tension entre lo familiar y lo extrafio. Lo familiar, que Rolnik describe
como la cartografia de referentes culturales que poseemos, se relaciona con
lo conocido, las formas con que nos ubicamos en el mundo. Lo extraio,
por otra parte, tendria mas que ver con las fuerzas invisibles que atravie-
san nuestra existencia -muchas veces desestabilizandola- y para lo cual no
tenemos un lenguaje fijo. En otras palabras, mientras lo familiar se afirma
en las nociones de identidad, lo extrafio apareceria cuando la imagen de
uno mismo se difumina, dejandonos en relativa desorientacién y sin he-
rramientas para posicionarnos en el mundo. En ese momento preciso, dice
Rolnik (2018/2019), es donde deberiamos dejar actuar al deseo, de manera
que la imagen de mi mismo que emerja de esa tension extraio-familiar me
dote de un nuevo lenguaje (p. 51). Seria, entonces, la oportunidad exacta
para la emergencia de la creatividad como forma de pensamiento.

La tension extraio-familiar es clave para entender el didlogo entre lo
cotidiano y lo fantastico, o bien, entre lo que pertenece al campo de lo co-
nocido -lo propio- y aquello que nos proyecta hacia un otro del que nada
sabemos y que, por lo tanto, carga con un potencial de libertad.

En Un bestiario, la narradora se pregunta por los caminos y decisiones
que la llevaron a tener la vida que tiene —un puesto académico, la escritura,
un divorcio a cuestas—, todas en sentido contrario a lo que sus padres espe-
raban, y compara quién es con quién hubiera sido:

Si no les hubiese fallado a mis padres, hoy seria doctora. Me imagino a
esa Otra Lily y me pregunto si seria como yo, mas delgada o mas gorda,
si tendria mala piel como yo, la cabeza llena de canas como yo, si haria
algo tan vergonzoso como fumar cigarrillos. Me imagino a sus amigos.
;Serian como mis amigos? ;Acaso vestiria como yo? Decido que no,
no se viste como yo. Ella tendria éxito en todas las cosas en que yo he
fracasado. No daria clases en la universidad. No estaria divorciada. Seria
buena hija. (Hoang, 2016/2021, p. 38)

La Otra Lily, como un personaje paralelo de los acontecimientos narra-

dos, parece no ser afectada por el fracaso. En este caso, el camino virtual
de lo que no es propio esta lejos de representar la libertad: al contrario, la
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vida de la Otra Lily es lo seguro, lo estable. A lo largo del relato, la Otra Lily
actia como la imagen luminosa de la Lily de aca: “El matrimonio de la Otra
Lily no fracasé. Su marido es vietnamita. Y ademas la respeta” (Hoang,
2016/2021, p. 45), p. 45). Y mas adelante: “La Otra Lily sonrie y sus dientes
son blancos. Lleva en brazos un pequeiio y perfecto querubin vietnamita
que juguetea y toca su cara con unas manos pequenas. Las pieles de la Otra
Lily y su hijo son puras”. Mas aun:

Antes de trabajar, la Otra Lily escucha Democracy Now. Todos los afios
dona dinero a PBS y NPR. De hecho, tiene programado un pago auto-
matico... La Otra Lily le sirve la cena a su familia. Se sienta junto a su
marido. El le da zanahorias cocidas al bebé. (p. 47)

Los vaivenes de la Lily paralela contintian: “En el hospital, la Otra Lily
salva dos vidas y no pierde ninguna. Es solo un dia mas” (p. 51).

La Otra Lily sale con sus amigas. Brindan con sus copas de Martini y se
guifian los ojos coquetos. Los hombres coquetean con la Otra Lily, pero
ella no es del tipo de mujer que tiene una aventura. Mas que leal, es una
mujer enamorada. Toda su lealtad y amor son reciprocos, una distribu-
cion equitativa de deseo y fe. (p. 54)

Aqui, Hoang intercambia la logica de lo extrafio, toda vez que la explo-
racion y la incertidumbre estan en la vida propia y no en aquella proyecta-
da, donde el deseo es aplacado por los estereotipos culturales y sociales. En
efecto, la Otra Lily vive en una postal de comercial, tranquila con la conti-
nuidad étnica de su origen y en paz con su entorno. Practica la caridad, se
comporta como buena ciudadana y cumple con el rol que una mujer tiene
en y para su familia. La narradora pone en esa suerte de realidad paralela
una satira que se burla de aquello que se espera de una mujer, su inque-
brantable compromiso con la familia, los modales y el espacio privado. En
cambio, la Lily de esta realidad expone descarnadamente su intimidad, la
abre hasta que podemos ver cada herida. Vivir como se vive es la tnica
posibilidad de libertad, parece decir la autora, y para esto los fracasos y
los duelos son indispensables. Después de todo, esta defendiendo con su
escritura los bordes, la imperfeccion, lo incompleto: “Hay que enfrentar
los hechos: la Otra Lily no existe y estoy bastante satisfecha con mi vida”
(Hoang, 2016/2021, p. 58).
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Cuando Sophie Calle termind sus estudios, se encontré sin motivacion
para estar en Paris'. No queria seguir los caminos predefinidos para una
mujer burguesa y educada como ella. Decide entonces emprender un viaje
que dura un afo. A su regreso, Paris le parece una ciudad extrana. La coti-
dianeidad con sus amigos se ha roto y sus vidas siguieron sin ella. No sabe
qué hacer, como ubicarse en su ciudad natal. De pronto lo familiar se volvio
extrafno. Por eso, decide seguir a desconocidos en la calle. Tiene la sensa-
cion de que esas personas que caminan a paso rapido y con decision saben
muy claramente qué hacer, al contrario de ella, que no es capaz de tomar
ninguna decision. Hace este ejercicio sin un objetivo concreto, con el tnico
afan de encontrar una pista que la devuelva a Paris.

Tiempo después, en medio de una exposicion de arte, conoce a un hom-
bre que la deslumbra. Pregunta a los amigos en comun quién es, como pue-
de contactarse con él. Ellos le cuentan que debera posponer su entusiasmo:
el hombre en cuestion esta a punto de emprender un viaje a Venecia. Pero
esto no detiene a Calle. Convencida como estaba de ir tras ese hombre y
con una practica bien afinada de seguir desconocidos, decide ir tras sus
pasos hasta Venecia. Consigue el dato del hotel donde se alojara y reserva
una habitacion en el hotel del lado. Asi, durante lo que durd la estancia de
este hombre en Venecia, Calle sigui6 cada uno de sus pasos: sus paseos, los
lugares donde cend, la calle donde se detuvo a hablar por teléfono. Ade-
mas, fotografié cada uno de estos momentos sin ser descubierta. Pero se
dio cuenta de que habia un solo lugar al que ella no habia podido acce-
der: su habitacion de hotel. Entonces, tomé un trabajo como funcionaria
de limpieza en ese lugar para conocer dénde habia dormido cada noche.
En su trabajo diario en cada habitacion del hotel, nota que cada una tiene
una historia, marcada por quien la ocupa. Suite Veneciana (Calle, 1980b) y
Hotel (Calle, 1980a) son los nombres con que titulo estas obras, dos series
de fotografias que acompana con textos, sus apuntes y escritos, una bitdcora
personal de sus pensamientos.

La artista va mas alla todavia con su proyecto La libreta de direcciones
(Calle, 1983). Calle habia cerrado un acuerdo con el periddico francés Li-
bération para escribir semanalmente una columna, cuyo tema todavia no
encontraba. En medio de ese proceso, tropieza en la calle con una libreta

! Los relatos de cada obra de Sophie Calle son rescatados de dos de sus conferencias: una realizada
en la Biblioteca Luis Angel Arango, en Bogotd, marzo de 2013, y otra que tuvo lugar en la Cineteca
Nacional de Santiago de Chile en enero de 2019. De la primera existe un registro publicado por Esfera
Publica (https://esferapublica.org/sophie-calle-habla-de-su-obra/) y la segunda corresponde a un regis-
tro personal de audio obtenido por la autora, 02/01/2019, “Charla Magistral de Sophie Calle”, Festival
Teatro a Mil, Cineteca Nacional, Centro Cultural Palacio de la Moneda, Santiago, Chile.



de direcciones perdida. Como la libreta contenia los datos del propietario,
decidié enviarla por correo de regreso a su duefio, pero antes fotocopio
cada una de sus paginas. Atraida por esa serie de nombres, teléfonos y di-
recciones, decidi6 ir apellido por apellido contactando a cada uno de los
registrados, buscando conocer -sin conocer- al duefio de la libreta. Sobre
eso fue escribiendo la columna semanal.

Estas publicaciones semanales son, entonces, una mezcla entre el estu-
dio de personajes, la metodologia de un investigador privado y una serie de
reflexiones en primera persona. Cada contacto con alguien del circulo del
dueno de la libreta le hacia suponer que se trataba de un hombre fantastico:
amigos, colegas y familiares coincidian en que él mismo estaria fascinado
con este proyecto. Después de un tiempo, relata Calle, todo el mundo que
rodeaba a ese hombre le parecia mucho mas atractivo que él mismo (esfe-
rapublica, 2013). Pero una informacion inesperada es la que le dio la total
libertad de accién: uno de sus informantes le comenté que el duefio de la
libreta estaba de viaje y no volveria en un tiempo (esferapublica, 2013).
Calle se dio cuenta de que su investigacion no corria el peligro de verse
interrumpida al, por ejemplo, golpear una puerta y encontrarse con el mis-
misimo duefio de la libreta. Eso le permiti6 seguir cercando el mundo del
desconocido casi sin obstaculos.

Sin embargo, cuando el hombre volvié de su viaje y vio su vida -la voz
de sus conocidos mediada por una desconocida- publicada en un periddi-
co, reacciono razonablemente furioso. No solo prohibi6 la exhibicion de la
obra y detuvo la publicacion de las columnas, sino que se dedicé a buscar
entre los cercanos a Sophie Calle alguna historia incémoda. Asi, dio con
una fotografia de un tiempo en que Calle trabajé haciendo striptease en
un local nocturno y la publicé. Recién el afio 2012 este trabajo, en formato
de libro-objeto, pudo ser publicado bajo el nombre de The Address Book
(Calle, 2012).

En estas obras, Calle pone a disposicion de la estrategia su propia exis-
tencia. Es decir, su vida entera queda a merced de los caminos del proyecto,
que nunca estan definidos de antemano justamente porque se fundan en
lo desconocido, lo incierto. Pero, como un reflejo, es en esta exploracion
azarosa donde Calle encuentra la excusa y el método para retratarse a si
misma. Finalmente, es ella quien observa, es su ojo el que fotogratia y es su
obsesion la que habla. Como sefiala Corvalan (2011): “uno de los temas im-
portantes de la obra feminista ha sido la afirmacion consciente del yo como
‘Otro, utilizando el término de Simone de Beauvoir, para plantear ademas
obras de arte disidentes” (parr. 10).
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En los textos que conforman estas obras, la artista expone su vulnerabi-
lidad, sus soledades y carencias, pero, sobre todo, la imposibilidad cierta de
hallarse en el mundo si no es a través de otros.

FEMINISMOS: LO CORRECTO, LO INCORRECTO Y UN CIRCULO
DE AFECTOS

Las obras recién descritas dificilmente podrian, en una primera y desatenta
mirada, calificarse como feministas. La sugerencia de un yo que se anula
persiguiendo el amor romantico (heterosexual, podriamos agregar) no es
precisamente la postal que los feminismos han buscado defender. La mis-
ma Sophie Calle ha declarado que no ha habido ninguna reivindicacién
feminista en su trabajo (Vicente, 2015), aun cuando fue militante de causas
feministas en su juventud. Pero basta tirar un poco del hilo de sus obras
y de las teorias y practicas feministas para que esta afirmacién se vuelva
insuficiente, incluso vacia.

En No sex last night, Calle (1992) se lanza en un viaje en auto por Esta-
dos Unidos con el que entonces era su pareja, el cineasta Greg Shephard.
Cada uno carga una camara de video y va registrando su version de la odi-
sea. La relacion estd en una seria crisis: mientras la versién de Calle mues-
tra una intensa vocacion por reavivar lo que alguna vez hubo entre ellos,
Shephard parece hastiado, incluso por momentos molesto con la presencia
de su pareja. A pesar de eso, se casan en Las Vegas: para ella, el triunfo en
su empresa amorosa; para ¢él, el final narrativo perfecto para la pelicula que
queria rodar.

Obsesionarse con un hombre al extremo de dejar la vida propia por
seguirlo o insistir en una relacion de pareja totalmente asimétrica no son,
en realidad, los temas de estas obras. Calle no esta persiguiendo el amor ni
huyendo de su soledad. Suite veneciana y Hotel son obras sobre los detalles
que conforman la experiencia de la existencia, un reencuadre sobre aquello
que parece no tener ninguna importancia pero que, bajo una mirada parti-
cular, puede convertirse en imagen-palabra que carga con los afectos y las
posibilidades vitales. Son un ejercicio de voyerismo delicado para describir
lo absolutamente banal que puede ser la vida y, a la vez, lo desbordada que
esta de pequefios fragmentos fascinantes. No sex last night no es una obra
sobre una mujer que esta dispuesta a todo por recuperar la atencioén de un
hombre: es una road movie que retrata un Estados Unidos profundo, em-
brutecido y grotesco, inundado por el conservadurismo y la superficialidad.



Estados Unidos es también el escenario cultural con el que choca la na-
rradora de Un bestiario de Hoang. Ahi, las costumbres familiares, vietnami-
tas, estan en permanente tension con la vida cotidiana al estilo americano.
“Las mujeres vietnamitas sufren mejor que el resto de la gente” (Hoang,
2016/2021, p. 24), le dice repetidamente su madre a Lily.

Para probar nuestra famosa tolerancia al dolor, las mujeres vietnami-
tas adornamos nuestras muiecas con brazaletes de jade. Para ponerse
el maldito brazalete hay que deformar la mano, casi quebrandola. Te
quedan moretones amarillos por dias y, sin embargo, es una prueba de
nuestra delicadeza: de lo que bien que soportamos el dolor y lo interna-
lizamos. Mientras mas ajustado esté el brazalete, mas sufrimiento puede
soportar la mujer y es considerada mas hermosa. (p. 25)

Lily se rebela ante estas costumbres. Prueba de su emancipacion es la
proyeccion de la Otra Lily, la que si seria una hija perfecta para los padres
vietnamitas. Y aunque Lily conoce el feminismo desde joven no puede evi-
tar ceder ante sus costumbres ancestrales. Compra con su madre un vestido
de novia, adquiere su brazalete de jade. Se mueve paradojalmente entre
culturas, a veces con culpa, a veces liberdndose. Sin embargo, son sus expe-
riencias romanticas las que mas conflictos traen a su conciencia.

Su matrimonio con Chris fue una relacién manipuladora, maltratadora
y abusiva. Y su relacion posterior con Harold la obliga a tolerar actitudes
que la desplazan, que la hieren, que la hacen sentir menospreciada. Del
primero, sefiala:

Prefiero un millén de ojos morados y heridas visibles para todos al
vitriolo de las palabras manipuladoras y demoniacas de Chris. Ellas
ejercieron su poder sobre mi. Crei en ellas, en su crueldad. Y a veces,
cuando menos lo espero, la inseguridad que imprimié en mi todavia se
aparece a flor de piel y tengo que escapar. (p. 48)

Y del segundo, que ha olvidado su cumpleafios mientras otros la salu-
dan por Facebook, anota: “Me dice: ‘Algiin dia me gustaria casarme, pero
no contigo. Me dice: 3Como podria encontrar a la mujer de mis suefios
si estamos juntos?”. Y a pesar de todo ella sigue ahi, con él. Conduce 800
kilometros cada semana para estar con él. “Me sentia como una feminista
posando, dando catedra sobre empoderamiento, pero viviendo una reali-
dad de pasividad y autodesprecio” (p. 158).
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Es con su amiga Megan, en la época universitaria, que Lily se vuelve
feminista. Durante la primera noche de conversacion con ella en la habita-
cién que compartian descubrié que ambas habian sido violadas. Esa mis-
ma noche decidié que seria escritora y que se especializaria en Estudios de
Género y Literatura Inglesa, igual que Megan, y descubrié algo mas im-
portante: “que existe otra palabra para decir fuego: feminismo” (Hoang,
2016/2021, p. 142).

La experiencia compartida las une para todos los afos que siguen. Por
eso comparten también sus propias contradicciones. Megan adulta, con hi-
jos y familia, se siente menos feminista por tener que criar. Lily intenta
convencerla (acaso convencerse a si misma) de que no esta traicionando al
feminismo.

Ambas desaffan los mandatos inflexibles de ciertos manuales sobre fe-
minismo que aspiran a la perfeccion. La escritora y también profesora Ro-
xane Gay se autodenominé irénicamente “mala feminista” aceptando que
nunca llegara a convertirse en el modelo de virtud que le exigia cierto fe-
minismo moderno. En su coleccion de ensayos Mala feminista, Gay (2015)
recorre las innumerables distracciones y objetos apasionantes del mundo,
experiencias que nos provocan pequeiios o grandes placeres aun cuando
pueden ir en contra de nuestras convicciones: la musica, la ropa, las revistas
de moda. El feminismo, apunta Gay (2015), es imperfecto como la vida.
Como sefiala Sara Ahmed (2018/2021), “vivir una vida feminista no signi-
fica adoptar un conjunto de ideales o normas de conducta” (p. 20), sino una
actitud que se vive en lo cotidiano, en cada casa, cualquiera que esta sea.

Lo que parecen proponer claramente ambas autoras es la posibilidad
colectiva de elaborar la realidad y el pensamiento, quizas la dimensién que
de mayor manera constituye la experiencia feminista. Para Lily Hoang es su
amiga Megan y aquella estructura social y familiar compleja esa posibilidad
colectiva que en algunos pasajes describe como un enjambre: “El enjambre
es una comunidad. Significa aceptacion, tener un lugar. Adentro, solo existe
un sentimiento hermoso” (Hoang, 2016/2021, p. 131).

Es por esa misma razén que, ante un inesperado quiebre amoroso comu-
nicado a través de una carta, Sophie Calle decide poner en accion su propia
red, su propio enjambre. En la obra Cuidese mucho, actrices, deportistas,
meédicas, autoras de crucigrama, artistas, profesoras y un enorme universo
de mujeres ayudan a Calle a entender el dolor, acompafian su duelo.

Recibi un e-mail de ruptura. No supe qué responder. Fue como si no



fuera conmigo aquello. Terminaba diciendo: “Cuidate”. Tomé la reco-
mendacion al pie de la letra. Pedi a 107 mujeres que me ayudaran a in-
terpretar el e-mail. Que lo analizaran, lo comentaran, lo representaran,
lo bailaran, lo cantaran, lo disecaran, lo agotaran. Que hicieran el tra-
bajo de comprender por mi. Que hablaran en mi lugar. Una manera de
tomarme mi tiempo para romper. A mi ritmo. En definitiva, cuidarme.
(Calle, 2007c, p. 9)

Por ultimo, una ya clasica consigna del feminismo cobra en estas dos au-
toras una nueva capa de significado. En los afios 70 la frase que demandaba
que “lo personal es politico” o que “lo privado es politico” queria poner en
evidencia que en eso que llamabamos intimidad se reproducian todas las
jerarquias que oprimian a las mujeres y que esa reparticion de los roles era
también una cuestion politica. La disputa ya no seria, entonces, solo en
el espacio publico, concebido como politico por definiciéon. También seria
una batalla en las relaciones privadas, en las casas, en las relaciones familia-
res. Es esta apuesta la que aqui se renueva.

EL DUELO Y EL DOLOR

Mi madre interrumpe nuestro silencio con un gruiido de dolor. Conoz-
co los ruidos de mi madre. Estdn los tsk’s que expresan desilusion. Estan
los aiiiya’s que expresan mas desilusion. Esta el dolor del duelo, el ruido
que mi madre hizo mientras enterraban a mi hermana, primero, y a mi
tia, un aflo después. Y esta el dolor, el dolor fisico. El dolor del cancer y
la quimio. El dolor de envejecer. El dolor de la desilusion ingresando en
su cuerpo. (Hoang, 2016/2021, p. 23)

La diaspora, los hijos que no tomaron el camino que los padres espera-
ban y la muerte temprana de una hermana marcan el paisaje de duelos de
la familia de la narradora de Un bestiario. La hermana muerta, como ha de-
cidido llamarla, su vida complicada y dolorosa, los hijos que dejd, son una
linea estructural del relato y de sus reflexiones. Tanto los padres como Lily
arman sus propias protesis de memoria para el dolor: mientras los primeros
enfrentan la muerte introduciendo pequefas modificaciones a la historia y
los recuerdos, Lily se mueve entre los ansioliticos y los medicamentos para
dormir, hasta la escritura, la posibilidad de nombrar las cosas. “Para mis
padres mi hermana muerta es pura porque ya olvidaron cémo introdujo
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el dafio en nuestros cuerpos como en un incendio” (p. 85), una pira que
parece devorar los sentidos de todas las esferas que conforman la vida, que
atrae con voracidad cada una de las palabras con que se sefialan las cosas.
Por eso la madre solo tiene ruidos ante el dolor; por eso Lily la ha bautiza-
do como “mi hermana muerta”: “Dorothy y yo escribimos un libro juntas.
No es sobre nuestras hermanas muertas, sino sobre coémo ahora que estan
muertas no hay nada que no se trate de ellas” (p. 88).

El dolor es existencial y también fisico. Este tltimo se va acompafian-
do progresivamente por la enfermedad —el cancer de la madre, la paralisis
del padre- y los otros duelos de Lily: el de su divorcio, el de la relacion
con su novio, la muerte de un amigo de la juventud. “La adultez: cuando
las hermanas y los amigos antiguos mueren” (p. 147), sentencia Lily. Y, sin
embargo, escribe.

La escritura ya no es la forma precisa de convertir una experiencia en
una palabra, como si existiera una tabla de equivalencia eficaz, sino una
manera de apuntar la imposibilidad de esto y, paraddjicamente, hacer apa-
recer esa experiencia. La estrategia de la historia propia permite a la autora
reflexionar sobre su escritura y para eso necesita otras historias, como las
de un tigre implacable que se desvanece de dolor. Como sefiala Natalia Ro-
mero (2021) en el prologo a la edicion argentina de Un bestiario:

Y entonces, habia una vez, la rata que corre, el juego, la hermana muer-
ta, el exterminio de los gorriones en China, el dolor de las mujeres viet-
namitas, el dolor de todas las mujeres, los brazaletes de jade, el cancer de
la madre, el amor, el maltrato, el padre que ama a la madre, el ex marido
golpeador, el amante, el que nunca esta, los refugiados, la migracion,
el hermano adicto que corre, la rata que corre, la hermana que sigue
muerta y la cita de Foster Wallace: “el constante roer del sentimiento de
haber tenido y perdido algo infinito” Hoang va detrds de una pérdida
para desarmarla, hacerla desaparecer. (p. 8)

Exquisite pain, en inglés, o douleur exquisite, en francés, es el nombre
que ha dado la medicina a un “dolor vivo y nitidamente localizado” (Calle,
2003, p. 9), como la otitis, el lumbago o los dolores del parto. Se trata de un
dolor muy intenso y delimitado en un punto. La palabra “exquisito”, enton-
ces, deberia traducirse como “agudo’, “agudisimo”, “muy vivo” o insufrible”
(Navarro, 2016, p. 205). En 1984, Sophie Calle recibi6 una beca para reali-
zar su trabajo durante tres meses en Japon. Cuando abandon¢ Paris, el 25
de octubre de ese aflo, no sabia que el viaje que emprendia seria un camino
de 92 dias al punto neuralgico del dolor. Ya camino de regreso se enterd que



M., la persona a la que amaba en ese momento, no se reuniria con ella y que
abandonaba la relacion que tenian. Calle sinti6 el dolor mas agudo de su
vida. Interpreté todo su viaje y los documentos reunidos en él —fotografias,
tickets de tren, recuerdos turisticos, cajas de fosforos de hotel y todo aque-
llo que se acumula durante un viaje- como una cuenta regresiva a ese dolor
exquisito. Rotul6 cada documento con ese inevitable destino: 92 dias antes
del dolor; 70 dias antes del dolor; 10, 5, 2 dias antes del dolor.

Ya de regreso en Paris, la historia que Calle tenia para contar no erala de
su gira por Oriente, su viaje a la Ciudad Prohibida o el descubrimiento de la
cultura japonesa, sino la historia de un agudo sufrimiento. Decide, enton-
ces, contarla una y otra vez a sus amigos y conocidos, desgastarla, agotarla.
Nota que cada vez que la cuenta, la historia se va volviendo mas sintética,
mas economica: si las primeras versiones estan llenas de detalles, descrip-
ciones emocionales, segundos de espera y ansiedad, las ultimas asumen la
brutal simpleza de cada ruptura: alguien se fue y se acabo.

La artista tiene la intuicion, ademas, de que los dolores intensos de los
demas la haran relativizar su propio dolor, ponerlo en proporcion y escala.
Pregunta a todos sus cercanos cual es el dolor mas agudo que han vivido en
sus vidas y como lo enfrentaron. La operacién de cicatrizacion ha sido un
éxito: “Este intercambio llegaria a su fin cuando, de tanto contarla, yo hu-
biera agotado mi propia historia, o cuando mi pena se hubiera relativizado
frente a la de los demads. El método fue radical: tres meses mads tarde estaba
curada” (Calle, 2003, p. 13).

Quince afios después de este ritual colectivo de sanacion del dolor, Calle
logra convertir esta experiencia en obra: Douleur exquise (1999) reune las
fotografias, objetos y documentos de la etapa anterior al punto del dolor, la
progresiva reduccion del relato y las historias de los dolores agudos ajenos.
Esta obra ha sido expuesta en galerias y publicada en un libro homénimo,
en 2003.

Para Sergio Rojas (2012), una comunidad se sostiene en la capacidad de
elaborar colectivamente el dolor. Recurrir a esa potencia podria ser, des-
pués de todo, la tnica herramienta que tengamos para la ruptura radical
de nuestros afectos, por lo que estas elaboraciones del duelo -el ejercicio
practico de la escritura y del trabajo de campo, del relato personal, al fin-
actiian como una forma de resistencia a la pérdida de relacion con la escala
del mundo.

Por ultimo, quisiera en esta parte referirme brevemente a la obra Pas pu
saisir la mort, (Calle, 2007b). En las dltimas semanas de vida de su madre,
Calle decidi6 grabarla continuamente. Temia perderse su tltimo suspiro en
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una ida a comprar o en una ausencia breve de la habitacion en la que se en-
contraba. Una cdmara frente al lecho de muerte de la madre seria, esta vez,
la protesis para mirar de frente a la muerte. La madre se mostré encantada
con ser al fin parte de una de las obras de su hija (aunque, para ser justos,
tuvo un pequeno pero fundamental papel en Detective, obra de 1981).

Cuando yo no estaba en la habitacién, habia una camara grabandola.
No queria perderme sus ultimas palabras. Me pidié que cuando llegara
el momento le pusiera musica de Mozart, pero no fui capaz de identifi-
car el dltimo suspiro. Durante 11 minutos no supe bien si estaba viva o
muerta. Aquello me desconcertd. (Rosado, 2015, parr. 9)

Tal vez por eso es que el titulo de la obra carece de sujeto. Puede ser tra-
ducido como “No pudo tomar la muerte” o “No pudo captar la muerte”, pero
quién. Un nombre ambiguo, como el instante indeterminado del ultimo
suspiro. Después de todo, y tal como sefnala Gilbert Durand (1964/1968),
“todo el arte, desde la mascara sagrada a la 6pera comica, es ante todo em-
presa eufémica para rebelarse contra la corrupcion de la muerte” (p. 127).

CONCLUSIONES

A lo largo de este texto se ha intentado proponer la dimension autobiogra-
fica como una estrategia politica. En primer lugar, se abord6 una discusion
en torno a los géneros y como estos se ven diluidos ante la aparicién de
lenguajes indeterminados, contaminados, que parecen sortear las clasifica-
ciones y los limites al actuar —y enunciar- desde la frontera. Este caracter
fronterizo es el que determinaria su potencial, la explosion que difumina
las jerarquias de representacion establecidas.

Posteriormente, se proponen tres tematicas presentes en las obras de
Sophie Calle y en el libro de Lily Hoang, para mirar en profundidad la for-
ma en que se abordan, cuales son las complejidades que presentan y qué
alcance tienen para la discusion. El permanente devenir entre lo extrafo y
lo familiar; las formas y complejidades de los feminismos en la experiencia
de las mujeres; y las elaboraciones de la muerte, el duelo y el dolor, levantan
aqui una reflexion sobre las condiciones de la existencia humana y la poten-
cialidad politica de sus representaciones.

Respecto de la primera discusion, podemos notar que los mayores des-
acuerdos que rondan la dimension autobiografica de la creacion cargan con
el sesgo dicotomico propio del paradigma de pensamiento que arrastra-



mos desde la Ilustracion: real/ficcién, verdad/mentira, objetivo/subjetivo,
emocional/racional, etc. Para Diana Maffia (2016), esta forma de ver el
mundo -excluyente y exhaustiva- nos priva, primero, de las experiencias
paradojicas y, segundo, de la posibilidad de universos mas complejos. Al
constituirse las dicotomias como lo uno o lo otro y describir en el par todo
el universo posible, los limites para la creatividad se imponen muy pronto,
obligando a la repeticion de un solo modelo para el conocimiento. A pro-
posito de la discusion sobre el trabajo de Annie Ernaux, Alejandro Luque
(2019) senala: “La contraposicién entre ficcion y realidad es un falso pro-
blema, lo importante es escribir la verdad. Y la forma que esta verdad adop-
te, ya sea la ficcion, la no ficcidn, la autobiogratia, no es crucial, lo crucial es
la verdad” (parr. 2), anadiendo una nueva capa al problema.

Por otra parte, Sophie Calle despeja el asunto de cual es la porcién de
verdad en sus obras y la relacion que esto tiene con lo que busca mostrar:

Todo lo que cuento es cierto, pero lo que hago no tiene nada que ver
con un diario personal. Escojo momentos precisos a los que doy una
forma distinta, reescribiéndolos y deformandolos. Mi trabajo surge de
mi intimidad, pero nunca la revela. Lo que ustedes ven es solo la parte
que acepto contar. (Vicente, 2015, parr. 3)

En su novela Leviatdn, Paul Auster (1992/1999) estructura una historia
cuyos rumbos son determinados por el personaje de Maria Turner, una
artista indefinible, como la describe el propio narrador de Auster, basado
casi completamente en Sophie Calle. De hecho, es la obra de la libreta de
direcciones la que permite el giro dramatico de la trama de la novela.

Calle autorizo a Auster a utilizar su figura y obra (;podia no autorizar-
la?) a cambio de que Auster escribiera un afo de su vida. Ella se compro-
metia a hacer cada cosa que el escritor determinara para su personaje “real”.
Auster se neg6: se trataba de una responsabilidad que no podia asumir. A
cambio, escribi6 para Calle un manual para sobrevivir en Nueva York que
incluia conversaciones con extrafos, paseos para perderse y encontrarse y
habitar como privado un espacio publico. Ademas, Calle realiz6 la unica
obra que Maria Turner hacia y ella no: la Dieta cromdtica (Calle, 1988) es
una serie de fotografias que describen las comidas diarias de la artista or-
denadas por color. Se trata, finalmente, de un juego, el juego de representar.
El mismo Auster (1992/1999), en las primeras paginas del libro, resuelve el
problema: “El autor agradece efusivamente a Sophie Calle que le permitiera
mezclar la realidad y la ficcién” (p. 7).

En Un bestiario, lanocion de verdad esta problematizada durante todo el
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relato. A veces con pequefios guifios y otras veces con explicita honestidad,
Lily Hoang (2016/2021) parece estar permanentemente advirtiéndonos del
juego: “Erase una vez —shh, shh- esto es solo un cuento de hadas” (p. 11).

De la misma manera en que indaga en lo porosa que se vuelve la memo-
ria personal y como nuestra emocion frente a tal o cual acontecimiento nos
hace actualizar las historias de manera totalmente ficcional e imaginaria, la
narradora de Un bestiario cruza una y otra vez la frontera del pacto que ha
establecido con su lector: “Mis mentiras fluyen como barro con credibili-
dad autoral” (p. 91), apunta la Lily personaje, tal vez tentandonos a creer
que se trata de la Lily autora o, en el mejor de los casos, haciéndonos parte
de su propia forma de pensamiento.

Es que, a pesar de los cada vez mas masivos y lucidos actos del habla de
autoras mujeres, la verdad de sus vidas y de cualquier otra confinada histé-
ricamente al margen sigue pareciendo revulsiva. Tal vez en esa capacidad
permanente de desafiar el orden de las cosas consista el arte.
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