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CALLE Y LILY HOANG 
THE AUTOBIOGRAPHICAL AS A BORDER STRATEGY: THE 
POLITICAL EXPLOSION OF THE PERSONAL IN THE WORKS 
OF SOPHIE CALLE AND LILY HOANG
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Resumen: Este artículo sostiene como hipótesis que la creación autobiográfi ca es una 
estrategia política de carácter fronterizo, cuya potencia se sitúa en los puntos más com-
plejos del pensamiento contemporáneo, desbordando los límites disciplinares y de gé-
nero establecidos tanto en el arte como en la literatura. A partir de elementos presentes 
en la obra de la artista francesa Sophie Calle y en el libro Un bestiario, de la escritora 
estadounidense Lily Hoang (2021), este artículo tiene por objetivo indagar en la para-
dojal copresencia de lo extraño y lo propio en la experiencia del mundo; ahondar en 
la conceptualización del feminismo como postura cotidiana y forma de pensamiento 
inestable en permanente tensión; y, en tercer lugar, abordar el dolor, la pérdida y las 
formas de simbolización del duelo. Finalmente, se concluye que los géneros disciplina-
res se ven diluidos ante la aparición de lenguajes indeterminados, contaminados, que 
parecen sortear las clasifi caciones y los límites al actuar y enunciar desde la frontera, 
difuminando las jerarquías de representación establecidas. 

Palabras clave: artistas y escritoras mujeres, estrategias creativas, autobiografía, au-
tofi cción 

Abstract: Th e present text proposes as a hypothesis that autobiographical creation is a 
political strategy of a borderland nature, whose potency lies in the most complex points 
of contemporary thought, overfl owing the disciplinary and genre limits established in 
both art and literature. By means of the diff erent elements present in the work of the 
French artist Sophie Calle, and in the work A Bestiary by the American writer Lily Ho-
ang (2021), this article aims to explore the paradoxical co-presence of the strange and 
the familiar in the experience of the world, in order to delve into the conceptualization 
of feminism as a daily stance and an unstable form of thought, in constant tension and 
thirdly, to address pain, loss, and the forms of symbolization of mourning. Finally, it is 
concluded that disciplinary genres are diluted by the appearance of indeterminate, con-
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taminated languages that seem to circumvent classifications and limits by acting and 
enunciating from the frontier, blurring the established hierarchies of representation. 

Keywords: Women artists and writers, Creative strategies, Autobiography, Autofiction
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INTRODUCCIÓN. ALGUNOS APUNTES SOBRE EL GÉNERO 
AUTOBIOGRÁFICO

En octubre de 2022 la escritora francesa Annie Ernaux obtuvo el Pre-
mio Nobel de Literatura. Como siempre pasa con premios como este, 

la discusión se desató, acalorada, en revistas, portales, medios de comu-
nicación y redes sociales. A pesar de las discrepancias, parecía haber una 
descripción común, como si se tratara del comunicado oficial: Annie Er-
naux era una escritora principalmente autobiográfica. La misma autora se 
ha descrito a sí misma como una autoetnógrafa y a sus libros como auto-
sociobiografías (Annie Ernaux, 2023). Este rasgo levantó tanto detractores 
furiosos por el premio otorgado como voces que defendían a Ernaux como 
una escritora de las grandes ligas de la literatura, a pesar de sus temáticas 
autobiográficas.

La discusión sobre la dimensión autobiográfica antecede por mucho el 
premio de Ernaux. De hecho, aparece mucho antes de que se tratara de un 
problema literario. Encontramos los primeros análisis sobre este tipo de 
escritura en el terreno de la historia y los modos de experiencia del mun-
do. A fines del siglo XIX, las escrituras autobiográficas fueron concebidas 
por autores como Wilhelm Dilthey “como una construcción de vida que 
interpreta, desde una individualidad, una historia universal focalizada en 
una persona y un tiempo específico” (Dilthey, 1976, como se citó en Silva 
Carreras, 2016, p. 150). Sin embargo, con la evolución de la historiografía, 
el relato personal comenzó a perder validez en cuanto se trataba de una 
experiencia carente de la objetividad que una disciplina como la historia 
requiere. Es decir, es el binomio objetividad/subjetividad el que está ac-
tuando contra la posibilidad de la postura autobiográfica. A mediados del 
siglo pasado este tipo de escrituras pasaron a ser objeto de interés para los 
estudios literarios y, más adelante, autores como Philippe Lejeune (1975) 
fijaron algunas definiciones para el género autobiográfico. Sin embargo, sus 
límites siguen estando en discusión, ahora bajo el binomio realidad/ficción, 
entre la autobiografía y la novela. Como un género híbrido, en un contexto 
de pensamiento fuertemente marcado por las ideas de autores como Paul 
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de Man y Roland Barthes, la noción de ficción comienza a ganar terreno. 
Como señala Silva Carrera (2016), Paul de Man en su ensayo Autobiogra-
phy as De – Facement (1979), “dictó el final del género autobiográfico al 
establecer que éste no puede ser concebido como un género distinto al de la 
ficción” (p. 152); mientras Barthes (1968/1994), con su texto “La muerte del 
autor”, pone en primer plano el lenguaje y la narración, el asunto literario. 
Es ahí donde se deben buscar las respuestas, no en el sujeto que escribe, aun 
cuando relate su propia vida.

Estas discusiones se ubican en el centro de un problema tanto teórico 
como creativo: el de entender disciplinas, géneros y subgéneros como terre-
nos impolutos, carentes de contaminación. Las relaciones entre literatura e 
historia, autobiografía y autoficción, e incluso entre realidad y ficción, dan 
cuenta de una conceptualización del proceso creativo desde la definición de 
límites claros y precisos, que, en lo que sigue, este artículo se propone des-
articular, ubicándose justamente en esos espacios de indefinición e identi-
ficando ahí una estrategia particular, política y creativa, en la producción 
artística de dos artistas y escritoras mujeres. 

Las artes visuales no han estado al margen de esta problemática. Ya en 
1971, y a través de uno de los textos inaugurales de la crítica feminista de 
arte, la historiadora del arte Linda Nochlin advertía sobre los sesgos que 
existen a la hora de fijar los grandes acontecimientos artísticos, sobre todo 
en lo que respecta a las artistas mujeres. En ¿Por qué no han existido grandes 
artistas mujeres?, Nochlin (1971/2001) aborda el problema de la experien-
cia personal como motor de la creación de obras. Ante la idea generalizada 
de que habría algo esencialmente “femenino” en el arte hecho por mujeres, 
Nochlin compara la obra del pintor del rococó Jean Honoré Fragonard con 
la de la artista neoclásica Élisabeth Louise Vigée-LeBrun y se pregunta cuál 
representaría el estilo más “femenino”, asumiendo todas las tensiones que 
ese término encierra. Mientras Fragonard aborda una y otra vez escenas 
vaporosas y exuberantes de mujeres con vestidos ondeantes en el bosque, 
Vigée-LeBrun realiza retratos bien medidos y llenos de precisión y control: 

¿No se trata, acaso, de que el estilo rococó del siglo XVII en Francia 
era “femenino” si se juzga en términos de una escala binaria de “mas-
culinidad” versus “femineidad”? Evidentemente, si hemos de tomar la 
delicadeza, el primor y la finura como distintivos del arte femenino, no 
existe fragilidad en la obra La feria equina de Rosa Bonheur ni nada de 
primoroso o introvertido en los lienzos gigantes de Helen Frankentha-
ler. (Nochlin, 1971/2001, p. 20)
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Es cierto, reflexiona Nochlin (1971/2001), que podríamos asumir que 
las mujeres poseen experiencias particulares en su historia que están mar-
cadas por su género. Pero, históricamente, las artistas mujeres parecen más 
relacionadas con varones de su época y clase que con mujeres creadoras de 
otros tiempos. El problema, según la autora, reside en la idea generalizada 
–y falsa–

de que el arte es la expresión directa y personal de la experiencia emo-
cional individual, una traducción de la vida propia en términos visuales. 
El arte casi nunca es eso y el gran arte nunca lo es. Hacer arte supone 
un lenguaje de formas consistente, más o menos dependiente de o libre 
de (dadas las convenciones temporalmente definidas) una estructura o 
sistemas de notación que tiene que ser aprendido o discernido ya sea 
mediante la instrucción, el noviciado o un largo periodo de experimen-
tación individual. … No se trata ni de un melodrama ni de un susurro 
confidencial. (pp. 20-21)

Esta concepción del trabajo artístico y creativo me parece crucial para 
definir una postura en torno a la dimensión autobiográfica. Cuando Tra-
cey Emin irrumpe en la escena artística mundial en los premios Turner de 
1999 con su obra My bed (Emin, 1999) –una instalación consistente en una 
cama deshecha, caótica, repleta de objetos esparcidos con aparente descui-
do como medias, ropa interior sucia, toallas higiénicas, cigarros, vodka y 
preservativos– no está regalándonos un pedazo de su intimidad. Sí, es cier-
to que el título de la obra hace directa referencia a su vida privada al pre-
sentarla como su propia cama. También es cierto que la descripción de ese 
espacio se refiere a una generación que creció en el underground británico 
de los 90, desinhibida, punk y hasta un poco autodestructiva. Y sí, también 
podemos asumir que la obra refleja la vida de la artista, que ella misma ha 
relatado en entrevistas y columnas. Pero con todos estos elementos, My bed 
es una obra que, como tal, actúa en el plano de la representación, por lo que 
el título de una obra es un elemento protagónico de dicha representación, 
y no una confesión íntima. Esto quiere decir que está hecha a partir de una 
serie de estrategias visuales y conceptuales propias del arte para establecer 
una relación con el espectador bajo los estrictos parámetros que la repre-
sentación ha dibujado, es decir, salir del curso de aquello que de común 
acuerdo llamamos “realidad” para instalarse en la galería, la institución del 
arte y sus reglas para la percepción. 

Como se puede inferir a propósito de la referencia al trabajo funda-
mental de Nochlin y la obra de Emin, hay una tensión particular cuando se 



Atenea 532
II  Sem. 202515

trata de autoras mujeres. Esto nos lleva a entender que en estas discusiones 
hay, también, un problema político. Por esta razón, en este texto se ha ele-
gido el concepto de “dimensión autobiográfica”, concebida como una he-
rramienta estratégica que desafía la estabilización de los géneros literarios 
y las disciplinas artísticas y enfrenta la producción de conocimiento como 
una experiencia principalmente política. La dimensión autobiográfica pre-
sente en las obras –visuales y literarias– se plantea aquí como una estrategia 
fronteriza, un arma política para la descripción del mundo. En este sentido, 
dos autoras posibilitarán las presentes reflexiones sobre la dimensión auto-
biográfica en el arte y la literatura: la escritora y académica estadounidense 
de origen vietnamita Lily Hoang, nacida en Texas en 1981, particularmente 
su libro Un bestiario (2016/2021) y la artista francesa Sophie Calle, nacida 
en 1953. 

Un bestiario, publicado originalmente en 2016, ha sido definido por su 
autora como un conjunto de ensayos. Se trata de una serie de fragmentos 
escritos en primera persona en los que la autora cruza mitos y fábulas con 
los animales del horóscopo chino, historias de la ciencia y el relato familiar, 
sumando su propia vida –su narradora, Lily–, sus relaciones amorosas, sus 
pérdidas y los diferentes avatares de la vida de una mujer académica de 
padres vietnamitas en Estados Unidos. 

Sophie Calle, en tanto, es una artista cuyo trabajo transita entre la escri-
tura, la fotografía, las acciones y la instalación. Ha sido generalmente iden-
tificada como artista conceptual desde su irrupción en la escena artística a 
fines de los 70 y comienzo de los 80. Su obra, difícil de clasificar, se puede 
describir como una serie de proyectos donde la vida personal de la artista –
sus intereses románticos, sus obsesiones y derivas– se ve indisociablemente 
entretejida con el ejercicio artístico. 

Ambas autoras describen universos bastante disímiles. Mientras el tra-
bajo de Calle podría verse desde una perspectiva más ligada a las dinámicas 
del juego, Un bestiario se lee como una bitácora fragmentaria, intelectual, 
emocionalmente intensa y a ratos desgarradora. Sin embargo, ambas per-
miten desarrollar una idea de lo autobiográfico como una estrategia polí-
tica en cuanto cargan con un pensamiento propio, principalmente crítico, 
y fijan su estructura representacional en la experiencia radical del mundo 
trastocando los órdenes y jerarquías del sujeto que enuncia. Una estrategia 
fronteriza que desborda los límites establecidos para situarse en una trama 
compleja de relaciones que abordan la existencia actual, principalmente a 
través de temas clave del pensamiento contemporáneo, como son la identi-
dad, el origen, la enfermedad, la muerte, el feminismo y el amor. 
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Las obras de estas autoras, además, desafían el orden de clasificación de 
sus propias disciplinas. Cuando Hoang define su libro como una colección 
de ensayos (La Sota, 2017) está problematizando la manera en que enten-
demos la producción de conocimiento. Efectivamente ensaya cruces, una 
serie de referencias intelectuales, históricas y académicas, pero también 
expone aquello que se quiere mantener oculto, las fragilidades y vulnerabi-
lidades que rara vez ingresan al trabajo académico: “esta es la única forma 
que conozco de escribir o, al menos, la forma híbrida es lo que me resulta 
natural” (La Sota, 2017, párr. 5), señala. 

En los textos que componen Un bestiario hay una profunda investiga-
ción teórica. En este sentido, la escritura autobiográfica podría ser anali-
zada como una herramienta que permite a su autora reflexionar sobre los 
tópicos del mundo que más le interesan. Una herramienta y una estrategia 
que refuerza las potencialidades de pensar en una dimensión autobiográfi-
ca más que en una clasificación. 

Insisto bastante en que éste es un libro de ensayos. Creo que el género es 
importante (creo que categorizar Un bestiario como un libro de ensayos 
es importante) porque me ocupo activamente de los límites del género. 
… La mayoría de las veces, cuando los críticos hablan de mi libro, lo 
llaman poesía. Otros lo han llamado ficción (¡eso es un poco más exa-
gerado!), pero mientras escribía este libro, yo era muy consciente de los 
parámetros de la no ficción y de cómo puedo involucrarme, y lo hago, 
con el género del ensayo. (La Sota, 2017, párr. 10)

Por otra parte, y como se ha dicho, Sophie Calle es una artista de difícil 
clasificación. Su primera relación es con la fotografía y la escritura, pero 
no se podría decir que estamos ante una fotógrafa/escritora. La etiqueta 
de “artista conceptual” es del todo imprecisa, puesto que, si bien desarrolla 
ideas, no lo hace para cuestionar el lenguaje sino la naturaleza de la vida 
cotidiana y las formas en que nuestras obsesiones pueden ocupar un lugar 
simbólico y estético, sin importar realmente hacia dónde apunten. La ar-
tista pasa de la calle a la galería, del registro voyerista al exhibicionismo, de 
las prácticas artísticas relacionales a la reflexión autobiográfica, de la galería 
o la sala de exposición al libro: no existe, en resumen, una disciplina que 
pueda contener sus prácticas. 

La profesora y curadora Kekena Corvalán (2011) ha tomado de Hal 
Foster (1996/2001) y su libro El retorno de lo Real la noción de “artista et-
nógrafa” para definir a Calle: “sale de los espacios tradicionales y plantea 
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una acción diferida, una obra disgregada, múltiple y descentrada, azarosa 
y flexible donde la vida está presente por ser estéticas de lo cotidiano, pe-
queñas narraciones transversales” (Corvalán, 2011, párr. 5). Luego señala:  

Tomando una constante en la obra de Calle, no es inocente que haga su 
obra en la calle, problematizando ese espacio tradicionalmente vedado a las 
mujeres. Mejor dicho, lo que pone en tensión es ese límite. Es una artista 
del borde, que desnaturaliza interiores y exteriores como eje fundamental 
de la ordenación del espacio moderno. (párr. 18)

En último término, es interesante ver cómo la propia artista enfrenta 
estas cuestiones (que, al parecer, solo le interesan a un sector de la crítica). 
En entrevista con Álex Vicente se refiere al tema:  

El espectro de la definición de lo que era el arte era más amplio allí [en 
Estados Unidos] que en Francia. En Nueva York veían una de mis fotos 
pegada a unas líneas de texto y exclamaban: “Esto es arte”. En París, 
en cambio, todo fue bastante más problemático, recuerda. Sacamos un 
recorte de la hemeroteca y lo colocamos sobre la mesa: una crónica apa-
recida en 1980 en el diario Libération, fundado por Sartre y convertido 
en portaestandarte de la intelectualidad izquierdista, que se preguntaba: 
“¿Es artista Sophie Calle?”. Ella afirma que tampoco sufrió en exceso por 
ese rechazo. “En el fondo, yo también me estaba haciendo esa pregunta”, 
ironiza.

… A la artista le irrita que le obliguen a definir su trabajo. O, aún 
peor, a explicar de qué trata. “No soy historiadora del arte y no me gusta 
analizarlo así. Francamente, no soy una intelectual”, sentencia. (Vicente, 
2015, párr. 10- 11)

Todas estas consideraciones mediante las cuales podemos situar la di-
mensión autobiográfica como una estrategia multifrontera nos permiti-
rán analizar algunos de los tópicos más relevantes de la obra de Calle y de 
Hoang. En lo que sigue, se presentará, primero, una discusión sobre la pa-
radojal copresencia de lo extraño y lo propio en la experiencia del mundo; 
luego, se ahondará en la conceptualización del feminismo como postura 
cotidiana y forma de pensamiento inestable en permanente tensión; y, en 
tercer lugar, se abordará el dolor, la pérdida y las formas de simbolización 
del duelo. Finalmente, y a modo de conclusión, se retomarán las principales 
aristas tratadas para cerrar con una breve reflexión en torno a la realidad y 
la ficción. 
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LA VIDA FAMILIAR, LA VIDA EXTRAÑA, LA VIDA DE LOS OTROS

Según ha explicado la teórica, psicoanalista y curadora Suely Rolnik 
(2018/2019) a partir de su lectura en clave micropolítica de la artista brasi-
leña Lygia Clark, la existencia humana estaría determinada por una perma-
nente tensión entre lo familiar y lo extraño. Lo familiar, que Rolnik describe 
como la cartografía de referentes culturales que poseemos, se relaciona con 
lo conocido, las formas con que nos ubicamos en el mundo. Lo extraño, 
por otra parte, tendría más que ver con las fuerzas invisibles que atravie-
san nuestra existencia –muchas veces desestabilizándola– y para lo cual no 
tenemos un lenguaje fijo. En otras palabras, mientras lo familiar se afirma 
en las nociones de identidad, lo extraño aparecería cuando la imagen de 
uno mismo se difumina, dejándonos en relativa desorientación y sin he-
rramientas para posicionarnos en el mundo. En ese momento preciso, dice 
Rolnik (2018/2019), es donde deberíamos dejar actuar al deseo, de manera 
que la imagen de mí mismo que emerja de esa tensión extraño-familiar me 
dote de un nuevo lenguaje (p. 51). Sería, entonces, la oportunidad exacta 
para la emergencia de la creatividad como forma de pensamiento. 

La tensión extraño-familiar es clave para entender el diálogo entre lo 
cotidiano y lo fantástico, o bien, entre lo que pertenece al campo de lo co-
nocido –lo propio– y aquello que nos proyecta hacia un otro del que nada 
sabemos y que, por lo tanto, carga con un potencial de libertad. 

En Un bestiario, la narradora se pregunta por los caminos y decisiones 
que la llevaron a tener la vida que tiene –un puesto académico, la escritura, 
un divorcio a cuestas–, todas en sentido contrario a lo que sus padres espe-
raban, y compara quién es con quién hubiera sido:

Si no les hubiese fallado a mis padres, hoy sería doctora. Me imagino a 
esa Otra Lily y me pregunto si sería como yo, más delgada o más gorda, 
si tendría mala piel como yo, la cabeza llena de canas como yo, si haría 
algo tan vergonzoso como fumar cigarrillos. Me imagino a sus amigos. 
¿Serían como mis amigos? ¿Acaso vestiría como yo? Decido que no, 
no se viste como yo. Ella tendría éxito en todas las cosas en que yo he 
fracasado. No daría clases en la universidad. No estaría divorciada. Sería 
buena hija.  (Hoang, 2016/2021, p. 38)

La Otra Lily, como un personaje paralelo de los acontecimientos narra-
dos, parece no ser afectada por el fracaso. En este caso, el camino virtual 
de lo que no es propio está lejos de representar la libertad: al contrario, la 
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vida de la Otra Lily es lo seguro, lo estable. A lo largo del relato, la Otra Lily 
actúa como la imagen luminosa de la Lily de acá: “El matrimonio de la Otra 
Lily no fracasó. Su marido es vietnamita. Y además la respeta” (Hoang, 
2016/2021, p. 45), p. 45). Y más adelante: “La Otra Lily sonríe y sus dientes 
son blancos. Lleva en brazos un pequeño y perfecto querubín vietnamita 
que juguetea y toca su cara con unas manos pequeñas. Las pieles de la Otra 
Lily y su hijo son puras”. Más aún: 

Antes de trabajar, la Otra Lily escucha Democracy Now. Todos los años 
dona dinero a PBS y NPR. De hecho, tiene programado un pago auto-
mático… La Otra Lily le sirve la cena a su familia. Se sienta junto a su 
marido. Él le da zanahorias cocidas al bebé. (p. 47)

Los vaivenes de la Lily paralela continúan: “En el hospital, la Otra Lily 
salva dos vidas y no pierde ninguna. Es solo un día más” (p. 51).

La Otra Lily sale con sus amigas. Brindan con sus copas de Martini y se 
guiñan los ojos coquetos. Los hombres coquetean con la Otra Lily, pero 
ella no es del tipo de mujer que tiene una aventura. Más que leal, es una 
mujer enamorada. Toda su lealtad y amor son recíprocos, una distribu-
ción equitativa de deseo y fe. (p. 54)

Aquí, Hoang intercambia la lógica de lo extraño, toda vez que la explo-
ración y la incertidumbre están en la vida propia y no en aquella proyecta-
da, donde el deseo es aplacado por los estereotipos culturales y sociales. En 
efecto, la Otra Lily vive en una postal de comercial, tranquila con la conti-
nuidad étnica de su origen y en paz con su entorno. Practica la caridad, se 
comporta como buena ciudadana y cumple con el rol que una mujer tiene 
en y para su familia. La narradora pone en esa suerte de realidad paralela 
una sátira que se burla de aquello que se espera de una mujer, su inque-
brantable compromiso con la familia, los modales y el espacio privado. En 
cambio, la Lily de esta realidad expone descarnadamente su intimidad, la 
abre hasta que podemos ver cada herida. Vivir como se vive es la única 
posibilidad de libertad, parece decir la autora, y para esto los fracasos y 
los duelos son indispensables. Después de todo, está defendiendo con su 
escritura los bordes, la imperfección, lo incompleto: “Hay que enfrentar 
los hechos: la Otra Lily no existe y estoy bastante satisfecha con mi vida” 
(Hoang, 2016/2021, p. 58).
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Cuando Sophie Calle terminó sus estudios, se encontró sin motivación 
para estar en París1. No quería seguir los caminos predefinidos para una 
mujer burguesa y educada como ella. Decide entonces emprender un viaje 
que dura un año. A su regreso, París le parece una ciudad extraña. La coti-
dianeidad con sus amigos se ha roto y sus vidas siguieron sin ella. No sabe 
qué hacer, cómo ubicarse en su ciudad natal. De pronto lo familiar se volvió 
extraño. Por eso, decide seguir a desconocidos en la calle. Tiene la sensa-
ción de que esas personas que caminan a paso rápido y con decisión saben 
muy claramente qué hacer, al contrario de ella, que no es capaz de tomar 
ninguna decisión. Hace este ejercicio sin un objetivo concreto, con el único 
afán de encontrar una pista que la devuelva a París. 

Tiempo después, en medio de una exposición de arte, conoce a un hom-
bre que la deslumbra. Pregunta a los amigos en común quién es, cómo pue-
de contactarse con él. Ellos le cuentan que deberá posponer su entusiasmo: 
el hombre en cuestión está a punto de emprender un viaje a Venecia. Pero 
esto no detiene a Calle. Convencida como estaba de ir tras ese hombre y 
con una práctica bien afinada de seguir desconocidos, decide ir tras sus 
pasos hasta Venecia. Consigue el dato del hotel donde se alojará y reserva 
una habitación en el hotel del lado. Así, durante lo que duró la estancia de 
este hombre en Venecia, Calle siguió cada uno de sus pasos: sus paseos, los 
lugares donde cenó, la calle donde se detuvo a hablar por teléfono. Ade-
más, fotografió cada uno de estos momentos sin ser descubierta. Pero se 
dio cuenta de que había un solo lugar al que ella no había podido acce-
der: su habitación de hotel. Entonces, tomó un trabajo como funcionaria 
de limpieza en ese lugar para conocer dónde había dormido cada noche. 
En su trabajo diario en cada habitación del hotel, nota que cada una tiene 
una historia, marcada por quien la ocupa. Suite Veneciana (Calle, 1980b) y 
Hotel (Calle, 1980a) son los nombres con que tituló estas obras, dos series 
de fotografías que acompaña con textos, sus apuntes y escritos, una bitácora 
personal de sus pensamientos. 

La artista va más allá todavía con su proyecto La libreta de direcciones 
(Calle, 1983). Calle había cerrado un acuerdo con el periódico francés Li-
bération para escribir semanalmente una columna, cuyo tema todavía no 
encontraba. En medio de ese proceso, tropieza en la calle con una libreta 

1 Los relatos de cada obra de Sophie Calle son rescatados de dos de sus conferencias: una realizada 
en la Biblioteca Luis Ángel Arango, en Bogotá, marzo de 2013, y otra que tuvo lugar en la Cineteca 
Nacional de Santiago de Chile en enero de 2019. De la primera existe un registro publicado por Esfera 
Pública (https://esferapublica.org/sophie-calle-habla-de-su-obra/) y la segunda corresponde a un regis-
tro personal de audio obtenido por la autora, 02/01/2019, “Charla Magistral de Sophie Calle”, Festival 
Teatro a Mil, Cineteca Nacional, Centro Cultural Palacio de la Moneda, Santiago, Chile.
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de direcciones perdida. Como la libreta contenía los datos del propietario, 
decidió enviarla por correo de regreso a su dueño, pero antes fotocopió 
cada una de sus páginas. Atraída por esa serie de nombres, teléfonos y di-
recciones, decidió ir apellido por apellido contactando a cada uno de los 
registrados, buscando conocer –sin conocer– al dueño de la libreta. Sobre 
eso fue escribiendo la columna semanal. 

Estas publicaciones semanales son, entonces, una mezcla entre el estu-
dio de personajes, la metodología de un investigador privado y una serie de 
reflexiones en primera persona. Cada contacto con alguien del círculo del 
dueño de la libreta le hacía suponer que se trataba de un hombre fantástico: 
amigos, colegas y familiares coincidían en que él mismo estaría fascinado 
con este proyecto. Después de un tiempo, relata Calle, todo el mundo que 
rodeaba a ese hombre le parecía mucho más atractivo que él mismo (esfe-
rapublica, 2013). Pero una información inesperada es la que le dio la total 
libertad de acción: uno de sus informantes le comentó que el dueño de la 
libreta estaba de viaje y no volvería en un tiempo (esferapublica, 2013). 
Calle se dio cuenta de que su investigación no corría el peligro de verse 
interrumpida al, por ejemplo, golpear una puerta y encontrarse con el mis-
mísimo dueño de la libreta. Eso le permitió seguir cercando el mundo del 
desconocido casi sin obstáculos. 

Sin embargo, cuando el hombre volvió de su viaje y vio su vida –la voz 
de sus conocidos mediada por una desconocida– publicada en un periódi-
co, reaccionó razonablemente furioso. No solo prohibió la exhibición de la 
obra y detuvo la publicación de las columnas, sino que se dedicó a buscar 
entre los cercanos a Sophie Calle alguna historia incómoda. Así, dio con 
una fotografía de un tiempo en que Calle trabajó haciendo striptease en 
un local nocturno y la publicó. Recién el año 2012 este trabajo, en formato 
de libro-objeto, pudo ser publicado bajo el nombre de The Address Book 
(Calle, 2012). 

En estas obras, Calle pone a disposición de la estrategia su propia exis-
tencia. Es decir, su vida entera queda a merced de los caminos del proyecto, 
que nunca están definidos de antemano justamente porque se fundan en 
lo desconocido, lo incierto. Pero, como un reflejo, es en esta exploración 
azarosa donde Calle encuentra la excusa y el método para retratarse a sí 
misma. Finalmente, es ella quien observa, es su ojo el que fotografía y es su 
obsesión la que habla. Como señala Corvalán (2011): “uno de los temas im-
portantes de la obra feminista ha sido la afirmación consciente del yo como 
‘Otro’, utilizando el término de Simone de Beauvoir, para plantear además 
obras de arte disidentes” (párr. 10).
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En los textos que conforman estas obras, la artista expone su vulnerabi-
lidad, sus soledades y carencias, pero, sobre todo, la imposibilidad cierta de 
hallarse en el mundo si no es a través de otros. 

FEMINISMOS: LO CORRECTO, LO INCORRECTO Y UN CÍRCULO 
DE AFECTOS

Las obras recién descritas difícilmente podrían, en una primera y desatenta 
mirada, calificarse como feministas. La sugerencia de un yo que se anula 
persiguiendo el amor romántico (heterosexual, podríamos agregar) no es 
precisamente la postal que los feminismos han buscado defender. La mis-
ma Sophie Calle ha declarado que no ha habido ninguna reivindicación 
feminista en su trabajo (Vicente, 2015), aun cuando fue militante de causas 
feministas en su juventud. Pero basta tirar un poco del hilo de sus obras 
y de las teorías y prácticas feministas para que esta afirmación se vuelva 
insuficiente, incluso vacía.  

En No sex last night, Calle (1992) se lanza en un viaje en auto por Esta-
dos Unidos con el que entonces era su pareja, el cineasta Greg Shephard. 
Cada uno carga una cámara de video y va registrando su versión de la odi-
sea. La relación está en una seria crisis: mientras la versión de Calle mues-
tra una intensa vocación por reavivar lo que alguna vez hubo entre ellos, 
Shephard parece hastiado, incluso por momentos molesto con la presencia 
de su pareja. A pesar de eso, se casan en Las Vegas: para ella, el triunfo en 
su empresa amorosa; para él, el final narrativo perfecto para la película que 
quería rodar. 

Obsesionarse con un hombre al extremo de dejar la vida propia por 
seguirlo o insistir en una relación de pareja totalmente asimétrica no son, 
en realidad, los temas de estas obras. Calle no está persiguiendo el amor ni 
huyendo de su soledad. Suite veneciana y Hotel son obras sobre los detalles 
que conforman la experiencia de la existencia, un reencuadre sobre aquello 
que parece no tener ninguna importancia pero que, bajo una mirada parti-
cular, puede convertirse en imagen-palabra que carga con los afectos y las 
posibilidades vitales. Son un ejercicio de voyerismo delicado para describir 
lo absolutamente banal que puede ser la vida y, a la vez, lo desbordada que 
está de pequeños fragmentos fascinantes. No sex last night no es una obra 
sobre una mujer que está dispuesta a todo por recuperar la atención de un 
hombre: es una road movie que retrata un Estados Unidos profundo, em-
brutecido y grotesco, inundado por el conservadurismo y la superficialidad. 
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Estados Unidos es también el escenario cultural con el que choca la na-
rradora de Un bestiario de Hoang. Ahí, las costumbres familiares, vietnami-
tas, están en permanente tensión con la vida cotidiana al estilo americano. 
“Las mujeres vietnamitas sufren mejor que el resto de la gente” (Hoang, 
2016/2021, p. 24), le dice repetidamente su madre a Lily. 

Para probar nuestra famosa tolerancia al dolor, las mujeres vietnami-
tas adornamos nuestras muñecas con brazaletes de jade. Para ponerse 
el maldito brazalete hay que deformar la mano, casi quebrándola. Te 
quedan moretones amarillos por días y, sin embargo, es una prueba de 
nuestra delicadeza: de lo que bien que soportamos el dolor y lo interna-
lizamos. Mientras más ajustado esté el brazalete, más sufrimiento puede 
soportar la mujer y es considerada más hermosa. (p. 25)

Lily se rebela ante estas costumbres. Prueba de su emancipación es la 
proyección de la Otra Lily, la que sí sería una hija perfecta para los padres 
vietnamitas. Y aunque Lily conoce el feminismo desde joven no puede evi-
tar ceder ante sus costumbres ancestrales. Compra con su madre un vestido 
de novia, adquiere su brazalete de jade. Se mueve paradojalmente entre 
culturas, a veces con culpa, a veces liberándose. Sin embargo, son sus expe-
riencias románticas las que más conflictos traen a su conciencia. 

Su matrimonio con Chris fue una relación manipuladora, maltratadora 
y abusiva. Y su relación posterior con Harold la obliga a tolerar actitudes 
que la desplazan, que la hieren, que la hacen sentir menospreciada. Del 
primero, señala: 

Prefiero un millón de ojos morados y heridas visibles para todos al 
vitriolo de las palabras manipuladoras y demoníacas de Chris. Ellas 
ejercieron su poder sobre mí. Creí en ellas, en su crueldad. Y a veces, 
cuando menos lo espero, la inseguridad que imprimió en mí todavía se 
aparece a flor de piel y tengo que escapar. (p. 48)

Y del segundo, que ha olvidado su cumpleaños mientras otros la salu-
dan por Facebook, anota: “Me dice: ‘Algún día me gustaría casarme, pero 
no contigo’. Me dice: ‘¿Cómo podría encontrar a la mujer de mis sueños 
si estamos juntos?’”. Y a pesar de todo ella sigue ahí, con él. Conduce 800 
kilómetros cada semana para estar con él. “Me sentía como una feminista 
posando, dando cátedra sobre empoderamiento, pero viviendo una reali-
dad de pasividad y autodesprecio” (p. 158).
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Es con su amiga Megan, en la época universitaria, que Lily se vuelve 
feminista. Durante la primera noche de conversación con ella en la habita-
ción que compartían descubrió que ambas habían sido violadas. Esa mis-
ma noche decidió que sería escritora y que se especializaría en Estudios de 
Género y Literatura Inglesa, igual que Megan, y descubrió algo más im-
portante: “que existe otra palabra para decir fuego: feminismo” (Hoang, 
2016/2021, p. 142).

La experiencia compartida las une para todos los años que siguen. Por 
eso comparten también sus propias contradicciones. Megan adulta, con hi-
jos y familia, se siente menos feminista por tener que criar. Lily intenta 
convencerla (acaso convencerse a sí misma) de que no está traicionando al 
feminismo.  

Ambas desafían los mandatos inflexibles de ciertos manuales sobre fe-
minismo que aspiran a la perfección. La escritora y también profesora Ro-
xane Gay se autodenominó irónicamente “mala feminista” aceptando que 
nunca llegará a convertirse en el modelo de virtud que le exigía cierto fe-
minismo moderno. En su colección de ensayos Mala feminista, Gay (2015) 
recorre las innumerables distracciones y objetos apasionantes del mundo, 
experiencias que nos provocan pequeños o grandes placeres aun cuando 
pueden ir en contra de nuestras convicciones: la música, la ropa, las revistas 
de moda. El feminismo, apunta Gay (2015), es imperfecto como la vida. 
Como señala Sara Ahmed (2018/2021), “vivir una vida feminista no signi-
fica adoptar un conjunto de ideales o normas de conducta” (p. 20), sino una 
actitud que se vive en lo cotidiano, en cada casa, cualquiera que esta sea. 

Lo que parecen proponer claramente ambas autoras es la posibilidad 
colectiva de elaborar la realidad y el pensamiento, quizás la dimensión que 
de mayor manera constituye la experiencia feminista. Para Lily Hoang es su 
amiga Megan y aquella estructura social y familiar compleja esa posibilidad 
colectiva que en algunos pasajes describe como un enjambre: “El enjambre 
es una comunidad. Significa aceptación, tener un lugar. Adentro, solo existe 
un sentimiento hermoso” (Hoang, 2016/2021, p. 131).

Es por esa misma razón que, ante un inesperado quiebre amoroso comu-
nicado a través de una carta, Sophie Calle decide poner en acción su propia 
red, su propio enjambre. En la obra Cuídese mucho, actrices, deportistas, 
médicas, autoras de crucigrama, artistas, profesoras y un enorme universo 
de mujeres ayudan a Calle a entender el dolor, acompañan su duelo. 

Recibí un e-mail de ruptura. No supe qué responder. Fue como si no 
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fuera conmigo aquello. Terminaba diciendo: “Cuídate”. Tomé la reco-
mendación al pie de la letra. Pedí a 107 mujeres que me ayudaran a in-
terpretar el e-mail. Que lo analizaran, lo comentaran, lo representaran, 
lo bailaran, lo cantaran, lo disecaran, lo agotaran. Que hicieran el tra-
bajo de comprender por mí. Que hablaran en mi lugar. Una manera de 
tomarme mi tiempo para romper. A mi ritmo. En definitiva, cuidarme. 
(Calle, 2007c, p. 9)

Por último, una ya clásica consigna del feminismo cobra en estas dos au-
toras una nueva capa de significado. En los años 70 la frase que demandaba 
que “lo personal es político” o que “lo privado es político” quería poner en 
evidencia que en eso que llamábamos intimidad se reproducían todas las 
jerarquías que oprimían a las mujeres y que esa repartición de los roles era 
también una cuestión política. La disputa ya no sería, entonces, solo en 
el espacio público, concebido como político por definición. También sería 
una batalla en las relaciones privadas, en las casas, en las relaciones familia-
res. Es esta apuesta la que aquí se renueva. 

EL DUELO Y EL DOLOR

Mi madre interrumpe nuestro silencio con un gruñido de dolor. Conoz-
co los ruidos de mi madre. Están los tsk’s que expresan desilusión. Están 
los aiiiya’s que expresan más desilusión. Está el dolor del duelo, el ruido 
que mi madre hizo mientras enterraban a mi hermana, primero, y a mi 
tía, un año después. Y está el dolor, el dolor físico. El dolor del cáncer y 
la quimio. El dolor de envejecer. El dolor de la desilusión ingresando en 
su cuerpo. (Hoang, 2016/2021, p. 23)

La diáspora, los hijos que no tomaron el camino que los padres espera-
ban y la muerte temprana de una hermana marcan el paisaje de duelos de 
la familia de la narradora de Un bestiario. La hermana muerta, como ha de-
cidido llamarla, su vida complicada y dolorosa, los hijos que dejó, son una 
línea estructural del relato y de sus reflexiones. Tanto los padres como Lily 
arman sus propias prótesis de memoria para el dolor: mientras los primeros 
enfrentan la muerte introduciendo pequeñas modificaciones a la historia y 
los recuerdos, Lily se mueve entre los ansiolíticos y los medicamentos para 
dormir, hasta la escritura, la posibilidad de nombrar las cosas. “Para mis 
padres mi hermana muerta es pura porque ya olvidaron cómo introdujo 



26Atenea 532
II  Sem. 2025

el daño en nuestros cuerpos como en un incendio” (p. 85), una pira que 
parece devorar los sentidos de todas las esferas que conforman la vida, que 
atrae con voracidad cada una de las palabras con que se señalan las cosas. 
Por eso la madre solo tiene ruidos ante el dolor; por eso Lily la ha bautiza-
do como “mi hermana muerta”: “Dorothy y yo escribimos un libro juntas. 
No es sobre nuestras hermanas muertas, sino sobre cómo ahora que están 
muertas no hay nada que no se trate de ellas” (p. 88).

El dolor es existencial y también físico. Este último se va acompañan-
do progresivamente por la enfermedad –el cáncer de la madre, la parálisis 
del padre– y los otros duelos de Lily: el de su divorcio, el de la relación 
con su novio, la muerte de un amigo de la juventud. “La adultez: cuando 
las hermanas y los amigos antiguos mueren” (p. 147), sentencia Lily. Y, sin 
embargo, escribe. 

La escritura ya no es la forma precisa de convertir una experiencia en 
una palabra, como si existiera una tabla de equivalencia eficaz, sino una 
manera de apuntar la imposibilidad de esto y, paradójicamente, hacer apa-
recer esa experiencia. La estrategia de la historia propia permite a la autora 
reflexionar sobre su escritura y para eso necesita otras historias, como las 
de un tigre implacable que se desvanece de dolor. Como señala Natalia Ro-
mero (2021) en el prólogo a la edición argentina de Un bestiario:

Y entonces, había una vez, la rata que corre, el juego, la hermana muer-
ta, el exterminio de los gorriones en China, el dolor de las mujeres viet-
namitas, el dolor de todas las mujeres, los brazaletes de jade, el cáncer de 
la madre, el amor, el maltrato, el padre que ama a la madre, el ex marido 
golpeador, el amante, el que nunca está, los refugiados, la migración, 
el hermano adicto que corre, la rata que corre, la hermana que sigue 
muerta y la cita de Foster Wallace: “el constante roer del sentimiento de 
haber tenido y perdido algo infinito”. Hoang va detrás de una pérdida 
para desarmarla, hacerla desaparecer. (p. 8)

Exquisite pain, en inglés, o douleur exquisite, en francés, es el nombre 
que ha dado la medicina a un “dolor vivo y nítidamente localizado” (Calle, 
2003, p. 9), como la otitis, el lumbago o los dolores del parto. Se trata de un 
dolor muy intenso y delimitado en un punto. La palabra “exquisito”, enton-
ces, debería traducirse como “agudo”, “agudísimo”, “muy vivo” o insufrible” 
(Navarro, 2016, p. 205). En 1984, Sophie Calle recibió una beca para reali-
zar su trabajo durante tres meses en Japón. Cuando abandonó París, el 25 
de octubre de ese año, no sabía que el viaje que emprendía sería un camino 
de 92 días al punto neurálgico del dolor. Ya camino de regreso se enteró que 
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M., la persona a la que amaba en ese momento, no se reuniría con ella y que 
abandonaba la relación que tenían. Calle sintió el dolor más agudo de su 
vida. Interpretó todo su viaje y los documentos reunidos en él –fotografías, 
tickets de tren, recuerdos turísticos, cajas de fósforos de hotel y todo aque-
llo que se acumula durante un viaje– como una cuenta regresiva a ese dolor 
exquisito. Rotuló cada documento con ese inevitable destino: 92 días antes 
del dolor; 70 días antes del dolor; 10, 5, 2 días antes del dolor. 

Ya de regreso en París, la historia que Calle tenía para contar no era la de 
su gira por Oriente, su viaje a la Ciudad Prohibida o el descubrimiento de la 
cultura japonesa, sino la historia de un agudo sufrimiento. Decide, enton-
ces, contarla una y otra vez a sus amigos y conocidos, desgastarla, agotarla. 
Nota que cada vez que la cuenta, la historia se va volviendo más sintética, 
más económica: si las primeras versiones están llenas de detalles, descrip-
ciones emocionales, segundos de espera y ansiedad, las últimas asumen la 
brutal simpleza de cada ruptura: alguien se fue y se acabó. 

La artista tiene la intuición, además, de que los dolores intensos de los 
demás la harán relativizar su propio dolor, ponerlo en proporción y escala. 
Pregunta a todos sus cercanos cuál es el dolor más agudo que han vivido en 
sus vidas y cómo lo enfrentaron. La operación de cicatrización ha sido un 
éxito: “Este intercambio llegaría a su fin cuando, de tanto contarla, yo hu-
biera agotado mi propia historia, o cuando mi pena se hubiera relativizado 
frente a la de los demás. El método fue radical: tres meses más tarde estaba 
curada” (Calle, 2003, p. 13).

Quince años después de este ritual colectivo de sanación del dolor, Calle 
logra convertir esta experiencia en obra: Douleur exquise (1999) reúne las 
fotografías, objetos y documentos de la etapa anterior al punto del dolor, la 
progresiva reducción del relato y las historias de los dolores agudos ajenos. 
Esta obra ha sido expuesta en galerías y publicada en un libro homónimo, 
en 2003. 

Para Sergio Rojas (2012), una comunidad se sostiene en la capacidad de 
elaborar colectivamente el dolor. Recurrir a esa potencia podría ser, des-
pués de todo, la única herramienta que tengamos para la ruptura radical 
de nuestros afectos, por lo que estas elaboraciones del duelo –el ejercicio 
práctico de la escritura y del trabajo de campo, del relato personal, al fin– 
actúan como una forma de resistencia a la pérdida de relación con la escala 
del mundo. 

Por último, quisiera en esta parte referirme brevemente a la obra Pas pu 
saisir la mort, (Calle, 2007b). En las últimas semanas de vida de su madre, 
Calle decidió grabarla continuamente. Temía perderse su último suspiro en 
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una ida a comprar o en una ausencia breve de la habitación en la que se en-
contraba. Una cámara frente al lecho de muerte de la madre sería, esta vez, 
la prótesis para mirar de frente a la muerte. La madre se mostró encantada 
con ser al fin parte de una de las obras de su hija (aunque, para ser justos, 
tuvo un pequeño pero fundamental papel en Detective, obra de 1981). 

Cuando yo no estaba en la habitación, había una cámara grabándola. 
No quería perderme sus últimas palabras. Me pidió que cuando llegara 
el momento le pusiera música de Mozart, pero no fui capaz de identifi-
car el último suspiro. Durante 11 minutos no supe bien si estaba viva o 
muerta. Aquello me desconcertó. (Rosado, 2015, párr. 9)

Tal vez por eso es que el título de la obra carece de sujeto. Puede ser tra-
ducido como “No pudo tomar la muerte” o “No pudo captar la muerte”, pero 
quién. Un nombre ambiguo, como el instante indeterminado del último 
suspiro. Después de todo, y tal como señala Gilbert Durand (1964/1968), 
“todo el arte, desde la máscara sagrada a la ópera cómica, es ante todo em-
presa eufémica para rebelarse contra la corrupción de la muerte” (p. 127). 

CONCLUSIONES

A lo largo de este texto se ha intentado proponer la dimensión autobiográ-
fica como una estrategia política. En primer lugar, se abordó una discusión 
en torno a los géneros y cómo estos se ven diluidos ante la aparición de 
lenguajes indeterminados, contaminados, que parecen sortear las clasifica-
ciones y los límites al actuar –y enunciar– desde la frontera. Este carácter 
fronterizo es el que determinaría su potencial, la explosión que difumina 
las jerarquías de representación establecidas. 

Posteriormente, se proponen tres temáticas presentes en las obras de 
Sophie Calle y en el libro de Lily Hoang, para mirar en profundidad la for-
ma en que se abordan, cuáles son las complejidades que presentan y qué 
alcance tienen para la discusión. El permanente devenir entre lo extraño y 
lo familiar; las formas y complejidades de los feminismos en la experiencia 
de las mujeres; y las elaboraciones de la muerte, el duelo y el dolor, levantan 
aquí una reflexión sobre las condiciones de la existencia humana y la poten-
cialidad política de sus representaciones. 

Respecto de la primera discusión, podemos notar que los mayores des-
acuerdos que rondan la dimensión autobiográfica de la creación cargan con 
el sesgo dicotómico propio del paradigma de pensamiento que arrastra-
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mos desde la Ilustración: real/ficción, verdad/mentira, objetivo/subjetivo, 
emocional/racional, etc. Para Diana Maffía (2016), esta forma de ver el 
mundo –excluyente y exhaustiva– nos priva, primero, de las experiencias 
paradójicas y, segundo, de la posibilidad de universos más complejos. Al 
constituirse las dicotomías como lo uno o lo otro y describir en el par todo 
el universo posible, los límites para la creatividad se imponen muy pronto, 
obligando a la repetición de un solo modelo para el conocimiento. A pro-
pósito de la discusión sobre el trabajo de Annie Ernaux, Alejandro Luque 
(2019) señala: “La contraposición entre ficción y realidad es un falso pro-
blema, lo importante es escribir la verdad. Y la forma que esta verdad adop-
te, ya sea la ficción, la no ficción, la autobiografía, no es crucial, lo crucial es 
la verdad” (párr. 2), añadiendo una nueva capa al problema.

Por otra parte, Sophie Calle despeja el asunto de cuál es la porción de 
verdad en sus obras y la relación que esto tiene con lo que busca mostrar:  

Todo lo que cuento es cierto, pero lo que hago no tiene nada que ver 
con un diario personal. Escojo momentos precisos a los que doy una 
forma distinta, reescribiéndolos y deformándolos. Mi trabajo surge de 
mi intimidad, pero nunca la revela. Lo que ustedes ven es solo la parte 
que acepto contar. (Vicente, 2015, párr. 3)

En su novela Leviatán, Paul Auster (1992/1999) estructura una historia 
cuyos rumbos son determinados por el personaje de María Turner, una 
artista indefinible, como la describe el propio narrador de Auster, basado 
casi completamente en Sophie Calle. De hecho, es la obra de la libreta de 
direcciones la que permite el giro dramático de la trama de la novela. 

Calle autorizó a Auster a utilizar su figura y obra (¿podía no autorizar-
la?) a cambio de que Auster escribiera un año de su vida. Ella se compro-
metía a hacer cada cosa que el escritor determinara para su personaje “real”. 
Auster se negó: se trataba de una responsabilidad que no podía asumir. A 
cambio, escribió para Calle un manual para sobrevivir en Nueva York que 
incluía conversaciones con extraños, paseos para perderse y encontrarse y 
habitar como privado un espacio público. Además, Calle realizó la única 
obra que María Turner hacía y ella no: la Dieta cromática (Calle, 1988) es 
una serie de fotografías que describen las comidas diarias de la artista or-
denadas por color. Se trata, finalmente, de un juego, el juego de representar. 
El mismo Auster (1992/1999), en las primeras páginas del libro, resuelve el 
problema: “El autor agradece efusivamente a Sophie Calle que le permitiera 
mezclar la realidad y la ficción” (p. 7).

En Un bestiario, la noción de verdad está problematizada durante todo el 
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relato. A veces con pequeños guiños y otras veces con explícita honestidad, 
Lily Hoang (2016/2021) parece estar permanentemente advirtiéndonos del 
juego: “Érase una vez –shh, shh– esto es solo un cuento de hadas” (p. 11).

De la misma manera en que indaga en lo porosa que se vuelve la memo-
ria personal y cómo nuestra emoción frente a tal o cual acontecimiento nos 
hace actualizar las historias de manera totalmente ficcional e imaginaria, la 
narradora de Un bestiario cruza una y otra vez la frontera del pacto que ha 
establecido con su lector: “Mis mentiras fluyen como barro con credibili-
dad autoral” (p. 91), apunta la Lily personaje, tal vez tentándonos a creer 
que se trata de la Lily autora o, en el mejor de los casos, haciéndonos parte 
de su propia forma de pensamiento. 

Es que, a pesar de los cada vez más masivos y lúcidos actos del habla de 
autoras mujeres, la verdad de sus vidas y de cualquier otra confinada histó-
ricamente al margen sigue pareciendo revulsiva. Tal vez en esa capacidad 
permanente de desafiar el orden de las cosas consista el arte. 
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