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El romanticismo español ha ganado en profundidad
al penetrar en los actuales años, centenario de la adop­
ción por la juventud española de las ideas revoluciona­
rias, de la inmensa esperanza de cambio de vida que
reinó en toda Europa en los años de Marx y de la Co­
muna, en las años de Hcine y de Balzac, en los años
de Proudhon, de la anarquía y del federalismo, de Es-
pronceda, de Rivas y del gran exilio a Londres de los
poetas revolucionarios españoles vencidos ya por el pe­
so específico de la “clericalidad” de su Patria.

La palabra Patria y concepto de patriota perdieron
mucho de su antiguo vigor y hasta se han cubierto de
una especie de irresistible ridículo. Y, sin embargo, en
lo más subterráneo de nosotros mismos, la palabra
Patria y el concepto de patriota siguen manifestándose
con toda actualidad y validez románticas: encerradas
que están en nuestros corazones, estas palabras, en la
dinámica dialéctica de la nostalgia y del deseo.

La rebeldía y la insumisión del poeta castellano José
Miguel Ullán, exilado hoy en París, son de naturaleza
romántica y exaltante porque se ejercen y activan con­
tra lo real en su totalidad. Ese rebelde lo es en la nostal­
gia de lo que pudo ser. Ese insumiso lo es en el deseo
de lo que sería si...

Pero la palabra romántica, el verbo poético román­
tico se ha ahondado en poetas como Ullán. Corresponde
perfectamente a lo que sentimos y deseamos leer los
que vivimos el mismo tiempo y la misma situación que
el y que, como él, hemos perdido el gusto por la faci­
lidad versificadora, por los artificiales fuegos de las me­
táforas, por lo barroco, por lo eclesiástico, por el he­
roísmo militar y hemos reducido la Utopía a la mínima
expresión de esta consigna: un hombre libre en una
tierra libre.

Finalmente, el único modo escquible de probar la
sinceridad militante, honesta y ruda, sin tapujos ni en­
miendas con la que se siente esa consigna, el único 

certificado auténtico de rebeldía e insumisión, consiste
en decir NO, con la palabra y con el cuerpo (hacer de
cuerpo) a la realidad circundante.

Ullán ha rechazado el cumplimiento del servicio mi­
litar y su poesía explica y eleva la naturaleza de ese acto
de rebeldía e insumisión, ese acto profundamente ro­
mántico y patriótico en la actual realidad franquista de
nuestra pobre España.

El poeta ha dado un ejemplo a la juventud y a la
senectud de España. Pero no ha sido ni rebelde ni insu­
miso con el objetivo de hacer un servicio a nadie, no
lo ha hecho en calidad de apóstol. Lo ha hecho de
cara a sí mismo y a lo que él se exige de sí mismo. Y
eso también se traduce en su obra, que quiere, ante
todo, ser CLARA.

Difícil ascética revolucionaria. Pero única solución
verdadera y radical a lo que ya llamaban los románti­
cos “el mal del siglo”: la tremenda frustración oca­
sionada por el abismo que media entre la realidad y los
deseos, entre la nostalgia y la realidad.

El "viaje”, dicen hoy muchos. Droga o alcohol, Pero
hay otro viaje. El hecho material y efectivo de irse, de
viajar en tren, de cruzar una frontera, de negar la pro­
pia presencia, aunque no sea más que en su forma
corporal, a una realidad infame. A una Patria malde­
cidle, vomitadle. Para refugiarse, no en otra realidad
nacional en la que no se integrará jamás, sino en el
combate poético y real por la Patria posible y posible
porque los gérmenes de su posibilidad están, el poeta
los encuentra, los descubre y los subraya, en la lengua
misma que él habla y que él escribe.

¿Es o no española la palabra LIBERTAD?
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