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márcelo coddou

Literatura que ha de definirse por su logrado intento 
de rebelión contra las estructuras establecidas: tal es 
la narrativa de hoy en Latinoamérica. Y de las estructu­
ras la más violentamente negada, la más acertadamente 
distorsionada, será la del lenguaje literario.

Cuando Cortázar propone como programa para la no­
vela el de convertirse en “conquista verbal de la reali­
dad’’ señala la ruptura con las formas esclerotizadas de 
una tradición inmediata y un nuevo modo de entender 
la creación narrativa. Los materiales expresivos se enri­
quecen y flexibilizan, los valores múltiples de la palabra, 
en todas sus funciones —rítmicas, semánticas, morfoló­
gicas, sintácticas— se utilizan sin las retóricas limita­
ciones de posiciones academizantes. El lenguaje colo­
quial, en la amplia gama de sus posibilidades, se incor­
pora sin pudor a la obra literaria, convirtiéndose en 
instrumento apto para la aprehensión de la realidad mul- 
tifacética. Con ello —y con otros naturales artificios- 
aumenta la complejidad y variedad de la novela de 
América. Quizás pueda comprenderse así, desde una 
perspectiva estrictamente circunscrita al objeto literario 
—las obras— la significación alcanzada por quienes 
detentan hoy el privilegio de asumir en su más alto gra­
do la representatividad artística del Continente.

Los libros de Rulfo, Fuentes, Vargas Llosa, Vicente 
Leñero, García Márquez —aun éste, no obstante su 
impacto aparentemente directo a la sensibilidad recepti­
va— exigen abandonar ya esa actitud de lector - hembra 
de la que se burla Cortázar en Rayuelo. Lectura difícil, 
pero incitante; exigente, pero tentadora, la de esta no­
velística que ha sabido asumir su responsabilidad de 
cambio, de superación. Los enfoques inéditos que ella 
proporciona, la mayor riqueza de la lengua con que 
aprehende y plasma el mundo, desconciertan, todavía, 

a quien no haya acostumbrado su ojo y su oído a las 
nuevas formas de realización narrativa, las que asimila­
das en fuentes europeas y norteamericanas, han pasado a 
constituir ya, en un proceso de integración constante y 
enriquecido por la propia índole del español de Hispa­
noamérica, patrimonio expresivo de nuestro existir.

La lectura de Cabrera Infante ofrece esa dificultad y 
tentación de la que hablamos. Su novela Tres Tristes 
Tigres, libro difícil y hermético, ejerce, sin embargo, 
un atractivo tal para el lector que éste no puede subs­
traerse a su llamado a la entrega total. La resistencia 
misma que pone constituye un modo más de aprehen­
sión.

Su forma multívoca y abierta no permite una clasifi­
cación inmediata dentro del conjunto de lecturas más 
o menos extenso que pueda tenerse presente. Toda pre­
tensión de señalar filiaciones precisas ha de quedar ne­
cesariamente frustrado: es muy amplio el campo de re­
ferencias que sugiere como para aceptar un fácil enlace 
con autores u obras definidas. Sólo hay una posibilidad 
de acierto: ver su dependencia con respecto al lenguaje 
conversacional de Cuba. Constituye éste no sólo la ma­
teria misma con que se elabora la ficción, sino que es 
también el objeto propiamente tal configurado en la no­
vela. De aquí el fracaso de todo intento de analizar ele­
mentos de estructura narrativa que sean reconocidos por 
las diversas poéticas. A la carencia de una acción única 
que sirva de estrato portador de la narración, se suma 
la ausencia de un personaje protagónico. Ni siquiera 
la unidad de espacio —toda la obra acontece en un 
barrio de La Habana— proporciona la trabazón orgá- (*) 

(*) Barcelona, Ed. Seix Banal. Premio “Biblioteca 
Breve” 1964.
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nica de un modo tan completo como lo hace el lengua­
je de los distintos monólogos yuxtapuestos e íntima­
mente correlacionados. La mutabilidad constante de 
hechos y de personajes, la superposición de situaciones 
diversas, las variadas facetas de una riquísima ideolo­
gía que encierran los diálogos, el complejo de curso 
temporal, la presencia de sueños y confesiones, se mul­
tiplican como instancias configuradoras de un mundo 
ofrecido en toda su amplia apertura, a través de un 
lenguaje lleno de sugerencias y casi ilimitado en su ri­
queza.

Declaraciones del propio autor permiten apreciar en 
la obra su cumplimiento con un propósito consciente. 
La intencionalidad última de la novela se ofrece como 
una respuesta al anhelo de llevar a la literatura “el 
lenguaje que hablan todos los cubanos”. Esta es la for­
ma que asume en Cabrera Infante el general impulso 
caracterizador de la nueva novela latinoamericana por 
superar las pautas establecidas del relato.

¿Permite este elemento casi único de enlace evitar 
que el cosmos narrativo se transforme en una reunión 
abigarrada de elementos heterogéneos? No nos cabe du­
da que sí. Y lo interesante es anotar lo que eso conlle­
va como rasgo distintivo: la conversión de formas 
estructurales en metáforas epistemológicas. Efectiva­
mente, la captación de la unidad tras lo múltiple que 
persigue la novela se realiza desde el más importante 
elemento integrador de la “cubanidad” reconocido por 
Cabrera Infante. En afirmaciones hechas a Rodríguez 
Monegal sostiene:

“En Cuba hay un fenómeno que es totalmente 
distinto al fenómeno verbal que ocurre en In­
glaterra (..) los cubanos todos hablamos abso­
lutamente igual (...) Estoy absolutamente con­
vencido de que no hay diferencia entre cómo 
hablo yo y cómo habla un conductor de ómni­
bus en la Habana, de cómo habla un político 
cubano de ahora y hablaba un político cubano 
de hace tiempo. Es decir, el contenido podrá ser 
distinto en cada uno de los casos, pero la forma 
oral es totalmente la misma. Lo que sí hay en 
Cuba son diferencias regionales en el habla y 
esto está, creo, bien marcado en los Tres Tristes 
Tigres. Uno de mis experimentos o una de mis 
preocupaciones era tratar de llevar este lenguaje 
básico, convertir este lenguaje oral en un len­
guaje literario válido. Es decir, llevar este len­

guaje horizontal, absolutamente hablado, a un 
plano vertical, a un plano artístico, a un plano 
literario”.

El propósito perseguido se explica en el requerimien­
to con que se abre la novela: “algunas páginas se deben 
oir mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en 
voz alta.”

No nos corresponde aquí entrar en el análisis de este 
fenómeno estético ofrecido por Cabrera Infante. Valga 
más señalar otro aspecto que ayude a la apreciación del 
sinuoso diseño de la obra. Una lectura atenta quizás per­
mita constatar la existencia de muy diversos elementos 
anecdóticos distribuidos como en un collage en la com­
posición: una historia central, cuyo montaje se realiza 
como un interminable desplazamiento por la noche ha­
banera por parte de un grupo de jóvenes; una historia, 
la de una cantante de color, símbolo viviente de la vida 
nocturna de la Habana; las declaraciones de una mujer 
a su psicoanalista (en once sesiones relatadas en instan­
cias dispersas en la obra); siete versiones del asesinato 
de Trotsky, en diversas parodias de autores clásicos y 
recientes de Cuba (supuestamente “escritas” por Bus- 
trófedon. poeta oral cuya única “obra” es la grabación 
magnetofónica en que se han vertido estas parodias); y 
cuatro variantes de un mismo cuento, escrito por un no­
velista norteamericano. Reducido Tres Tristes Tigres a 
esta simple anumeración de algunas de las piezas que 
constituyen el mosaico total, sólo nos permite admirar, 
una vez más, la capacidad de Cabrera Infante para pro­
porcionar un cuerpo orgánico cuya unidad definitiva 
reside en la substancia generatriz y arquitectural del len­
guaje.

Carpentier —uno de los autores parodiados, y con 
genial destreza, por Bustrófedon— alguna vez ha se­
ñalado:

“la gran tarca del novelista americano de hoy 
está en escribir la fisonomía de sus ciudades en 
la literatura universal, olvidándose de tipicismos 
y de costumbrismos. Hay que fijar la fisonomía 
de las ciudades como fijó Joyce la de Dublín 
(...) Como nuestras ciudades están empezando 
a hablar ahora, no lo harán en el estilo de Bal- 
zac, sino en estilos que correspondan a sus esen­
cias profundas, no olvidándose una realidad su­
mamente importante: la novela empieza a ser 
gran novela (Proust, Kafta, Joyce) cuando deja 
de parecerse a una novela; es decir, cuando na­
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cida de una novelística, rebasa esta novelística, 
engendrando, con su dinámica propia, una nove­
lística posible, nueva, disparada hacia nuevos 
ámbitos, dotada de medios de indagación y ex­
plotación que pueden plasmarse —no siempre 
sucede — en logros perdurables. Todas las gran­
des novelas de nuestra época comenzaron por 
hacer exclamar al lector: “¡Esto no es una no­
vela!”.

Era inevitable que citáramos tan in extenso las afir- 
afirmaciones de Carpentier: parecieran dar las claves 
de comprensión más adecuadas de Tres Tristes Tigres. 
Todo el planteamiento programático del autor de El 
Acoso está cumplido por Cabrera Infante. Los proble­
mas para la reflexión estética que la cita ofrece, las con­
sideraciones sobre el estilo en que ha de configurarse 
una novela de la ciudad latinoamericana, las referencias 
a Joyce, las indicaciones sobre la función de la novelís­
tica, las dificultades para encasillar en estrechos marcos 
genéricos una gran narración: todo ello sugiere un vasto 
campo para la exégesis valorativa de esta obra, tan cui­
dadosamente elaborada y que con tan certera lucidez ha 
penetrado en lo medular de La Habana.

Pensemos, aunque sea sólo apuntando con rapidez, 
en algunos de estos aspectos con referencias al libro de 
Cabrera Infante. Tres Tristes Tigres ha fijado en defini­
tiva la fisonomía de la capital cubana en la literatura 
universal. Entre la “Advertencia” y el “Prólogo”, el 
autor anota la siguiente cita de Lewis Carrol:

“y trató de imaginar cómo se vería la luz de una 
vela cuando está apagada.”

El epígrafe constituye el lema lírico que prepara el 
tono del libro y de las pautas de lo que se va a resolver 
en el decurso narrativo de toda la obra. A medida que 
vamos leyendo, comprendemos el sentido que Cabrera 
Infante da al hermoso texto extractado de Alicia en el 
país de las maravillas. En efecto, el autor cubano ha que­
rido “atrapar” en su libro, una Habana que estaba de­
sapareciendo —la Habana que él conocía, la Habana 
de noche. Así lo ha declarado a Rodríguez Monegal: 
“yo quería describir unas formas de vida que conocía, 
bien de primera mano o por referencias directas, pero 
que a mí me parecía que tenían por sobre todo una gran 
posibilidad literaria.” ¿Cuáles son esas ‘formas de Vi­
da’?: “las del choteo criollo, del relajo cubano, de la 
pachanga de donde habían surgido todas las formas 

musicales Cubanas”. Ante la inminencia de su desapa­
rición, Cabrera Infante quiso “hacer de la literatura un 
experimento ecológico, que no es más que perpetrar un 
acto de nostalgia activa. Sus pretensiones han quedado 
ampliamente cumplidas.

Ahora preguntémonos: ¿lo hizo “olvidándose de tipi­
cismos y costumbrismos”, como lo pide Carpentier? 
Guardémonos de la respuesta apresurada: el hecho es 
complejo y requiere consideración atenta. Carpentier 
mismo —como también, por su lado, Fuentes, Arreóla, 
Sábato y tantos otros—, han recazado los procedimien­
tos del mundonovismo, que por tantos años diera “una 
novelística regional y pintoresca que en muy pocos ha 
llegado a lo hondo —a lo realmente trascendental— de 
las cosas”, según expresiones del propio Carpentier. Ca­
brera Infante no prescinde de regionalismos —más bien 
“localismos”—, ni de estrictas precisiones de lugar y de 
lenguaje: por el contrario, ellos sobreabundan en la obra 
y, sin embargo, con eso no desmerece el carácter univer­
sal que ha logrado proporcionar a su narración. ¿De 
dónde brota la superación de tan encontrada antinomia? 
Existe una posibilidad doble de respuesta y ambas no 
se niegan sino que se refuerzan. Cabrera Infante ha vi­
vido su ciudad, en años de trato cotidiano con toda su 
gente, con su habla, sus inquietudes, sus limitaciones y 
apetencias, sus desvelos y alegrías. Se ha empapado de 
la Habana y en ese adentramiento ha sabido apropiarse 
de lo significativo, ha captado la manifestación de lo 
esencial en las apariencias.

Por otro lado, y pensando el problema en los estrictos 
marcos de la narración misma, hay que observar cómo 
ella va autoexplicándose, en virtud de un procedimiento 
de estructura manejado con notable maestría: el sector 
material que las descripciones abarcan tienen explicita- 
do su sentido en comentarios de los propios personajes.

Como cada personaje es un “narrador” —sus monó­
logos ocupan la mayor extensión de la obra; la última 
parte, “Bachata”, es una larga e ininterrumpida con­
versación entre dos de los personajes de mayor realce 
y que realizan los comentarios sobre la vida de aquellos 
que gradualmente han ido presentándose en momentos 
anteriores—, como la obra ha podido ser definida por 
su propio autor como “una galería de voces”, se facilita 
la posibilidad del narrador escoliasta, junto a aquellos 
que conservan su carácter de narradores clásicos. El 
primero ejerce una función constante de comentarista y 
permite el acceso a zonas que de otra manera permane­
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cerían inaprehensibles para quien no sea un “iniciado” 
en el habla habanera. Contribuye a la universalización 
de lo local y al esclarecimiento de muchas de las dificul­
tades de la obra, otro factor resaltante: la amplitud del 
sistema de referencias de todo tipo —literarias, cinema­
tográficas, musicales— que los personajes ofrecen.

De un modo muy especial la última parte de la nove­
la es un cúmulo —al parecer inagotable: creemos que 
lo ofrecido en el libro sólo es una muestra que Cabrera 
Infante no tendría problemas en extender multiplicada- 
mente— de todo el ámbito cultural en que se mueven 
ciertas capas medias de Latinoamérica: teorías estéticas 
las más encontradas, mezcla impresionante de todas las 
formas de arte y de expresión, actitudes de impugnable 
inautenticidad, discusiones sin fin a propósito de todo, 
un afán de encuentro real con lo que les permita la defi­
nición de sí mismos, frustraciones y genialidades lingüís­
ticas, etc., etc. Son páginas en que el narrador básico, 
por intermedio de sus personajes, recorre todo el uni­
verso de preocupaciones —válidas o inválidas; aquí no 
ejerce ningún papel la selección— propias del latino­
americano medio. Tal vastedad y riqueza asegura la re­
sonancia que la obra encuentra; incita al juego mental, 
a la búsqueda de las citas y referencias en el repertorio 
más o menos amplio de lugares, personajes, situaciones, 
libros, discos, cuadros, que se tenga. Y aquí tocamos 
—y nada más que tocamos— otro aspecto asencial de 
Tres Tristes Tigres: la actitud lúdica que lo inspira y la 
actitud lúdica con que pide ser leído. En el fondo, todo 
viene a resolverse en un juego constante, implacable, 
agotador, exigente también. Juego que es básicamente 
humorístico... en su apariencia primera, de un humor 
verbal: palabras en sus desencuentros, chistes orales, 
alusiones graciosísimas, destrucción y fusión de térmi­
nos, explotación absoluta de las potencialidades combi­
natorias de la lengua. Quien revela ser poseedor de una 
capacidad ilimitada para transformar los usos coloquia- 
bles y probables de la lengua es ese personaje lleno de 
magia que se llama Bustrófedon. Es tan notable y poli­
facética la significación de su figura que ha de quedar 
con seguridad como uno de los personajes más perdura­
bles de los creados por la narrativa hispanoamericana 
de estos años.

Quizás pudiéramos cerrar estas provisionales y apre­
suradas notas sobre Tres Tristes Tigres recordando las 
afirmaciones de Alberto Moravia sobre el imperativo de 
transformación que rige al mundo moderno en todas sus 
manifestaciones:

“la novela debería ser lo contrario de lo que ha sido 
hasta el presente: no construida, sino fluente, informe 
y, en cierto modo, deshuesada, no escrita, sino hablada, 
y recurriendo tan pronto al automatismo del soliloquio 
como a la inmediatez de los argotes y los dialectos, o 
todavía a la subjetividad de los diferentes niveles de 
conciencia y de cultura”.
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