
E.Ji. FQRSTER Cristian nuneeus
La reciente muerte, a la avanzada edad de 91 años, 

del escritor inglés E. M. Forster (1879-1970) nos ha 
llevado a releer Un paso a la India (1924), la última y 
más famosa de sus cinco novelas: Where Angels fear 
to tread (Donde los Angeles no se aventuran), 1905, 
The longest journey (El viaje más largo), 1907, A room 
with a view (Una pieza con vista), 1908, Howards End, 
1910, y A Passage to India. Su obra no es mayormente 
dilatada: a las cinco novelas se suman dos volúmenes 
de cuentos (de 1911 y 1928) y entre relatos de viaje, 
recopilaciones de artículos, ensayos y biografías, ocho 
libros más, el grueso de los cuales apareció en las dé­
cadas del 20 y el 30. De ellos mencionemos el brillante 
Aspects of the Novel (Aspectos de la Novela), 1927. (’)

Las fechas son claras: la obra de Forster pertenece 
a los primeros 30 años del siglo: el viejo E. M. se so­
brevivió a sí mismo en la friolera de 40 años. ¿Por qué? 
Una versión circulaba por Cambridge, donde en su 
calidad de miembro de uno de los colegios de la Uni­
versidad vivió la mayor parte de su vida. Forster ha­
bría explicado su silencio a partir de los convulsionados 
años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial por 
la imposibilidad de aprehender y articular desde una 
ideología, aunque definitivamente de izquierda, esen­
cialmente liberal, la creciente complejidad de la vida 
contemporánea. La versión parece sobradamente plau­
sible, dadas la sensibilidad y la honradez de Forster, 
dada la misma inteligente modestia que lo ha llevado, 
una y otra vez, como lo citan las contratapas de sus li­
bros, a afirmar su más plena certeza de no ser un gran 
novelista. Raro es el escritor dispuesto a salir al encuen­
tro de su audiencia con declaración tan tranquilamente 
sobria respecto de sí mismo. Doblemente raro cuando 
en medio de una acogida de crítica y público coinciden­
te en designarlo un clásico en vida, acierta. Porque Un 
paso a la India es una novela conmovedora y lúcida, 
cualidades distintivas del conjunto de su obra, pero si 
hemos de situar esta obra en relación con las de Joyce 
y Lawrence, sus compañeros de generación (como lo

fueron Virginia Woolf, T. S. Eliot, Ezra Pound), no 
podremos sino coincidir con el propio Forster: no es 
un gran novelista. ¿O será quizá que, no siendo tan 
grande como otros, es, sin embargo, un gran novelista? 
Todo juicio es relativo y en toda relación basta con el 
más sutil de los desplazamientos para alterar la posi­
ción de los términos y crear alternativas, falsas o ver­
daderas, por las que puede abrirse paso la ilusión E. M. 
Forster nunca se hizo muchas ilusiones. Y al decirlo se­
ñalo una de las características cardinales de Un paso 
a la India.

Forster siempre se cuidó de las ilusiones personales, 
si, pero en cuanto a las ilusiones colectivas, contra 
ésas levantó el implacable rigor de su inteligencia. Un 
paso a la India es un monumento crítico a las ilusiones 
de la burguesía inglesa, al sistema de valores estableci­
dos, el “establishment”, asiento moral del culto por lo 
“esencialmente británico”, del resentimiento contra lo 
extranjero sublimado en mortal indiferencia, del des­
precio por las razas que conquistó y subyugó bajo el 
Imperio, autoconvenciéndose de que la expropiación 
organizada de sus riquezas y la apropiación sistemática 
de su fuerza de trabajo era misión civilizadora, y lle­
vando el proceso hasta el punto de convertirlo en basa­
mento de la convivencia social en las colonias.

“Al trágico problema del futuro político de la India 
no pudo contribuir con solución alguna” dice en un ar­
tículo escrito en 1946 con motivo de un tercer viaje al 
país que visitara largamente en su juventud y su madu­
rez. Pero recomienda a los jóvenes que se acerquen a 
la India, aunque les indica que la buena voluntad “no 
basta”: produce reacciones de instantáneo cinismo. “Lo 
único que corta en algo el hielo es el afecto o la posi­
bilidad del afecto. Y sea cual sea la solución política 
que se adopte, el afecto ciertamente no podrá dañar a 
nadie”. Pero debe ser un afecto genuino y no interesado: 
debe ser expresión de la “común humanidad de Ingla­
terra e India”. (2) He aquí, sintetizado en su propias y
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breves palabras, el credo de un humanista tan cons­
ciente de la grandeza como de la miseria del humanismo.

Porque en Un paso a la India, Mrs. Moore, la bon­
dadosa viuda inglesa que vive, en el ambiente profundo, 
exquisito y permanente de la mezquita musulmana, el 
misterioso y determinante encuentro con el jovial Aziz, 
el más importante de los personajes indios de la novela, 
al oir más tarde a su hijo Ronny Heaslop lamentarse 
con verdadero gusto de las durezas de su posición como 
funcionario colonial (“No somos agradables en la India, 
y no pretendemos ser agradables. Tenemos algo más 
importante que hacer... yo estoy aquí para trabajar, 
óyeme bien, para retener a este maldito país por la 
fuerza. No soy un misionero ni un parlamentario labo­
rista ni un vago literato sentimental. Soy solamente al­
guien que sirve a su Gobierno”) (3), piensa que “una 
gota de sentimiento —no del mañoso sustituto sino del 
verdadero sentimiento, nacido en el corazón— habría 
hecho de él un hombre diferente, y del Imperio Britá­
nico una institución diferente”. Así piensa Mrs. Moore, 
y la generosidad de alma que la lleva a pensar así se 
ramifica por la novela creando el tejido de sutiles efec­
tos y contraefectos que en el plano de los impulsos ín­
timos de los personajes marca los puntos cruciales del 
desarrollo argumental de Un paso a la India. Pero E. M. 
Forster sabe bien que las cosas no son tan simples y 
contra ese plano levanta otro: el de la realidad brutal 
de la relación explotador-explotado.

Entre Cyril Fielding, el director inglés del colegio de 
Chandrapore, y el Dr. Aziz surge y crece una amistad 
que parece ser la respuesta afirmativa a la pregunta 
planteada por un grupo de indios en el segundo capítu­
lo del libro: ¿puede un indio ser amigo de un inglés? 
En cierto modo, Un paso se convierte en la exploración 
exhaustiva de dicha pregunta. Aziz, injustamente acu­
sado por la inglesa Miss Quested de haber intentado 
violarla en un paseo a las Cuevas de Marabar —lo que 
jamás habría ocurrido si ella, como recién llegada, no 
se hubiera obstinado en “conocer la India real”, rom­
piendo con el expreso acuerdo inglés de no buscar con­
tactos sociales con los nativos, y si él, como hombre 
espontáneo y generoso, no hubiera desoído los pruden­
tes consejos de sus amigos en el sentido de cuidarse 
de las consecuencias de tales contactos— es lleva­
do a los tribunales. Dicha ruptura de lo acostum­
brado es el núcleo dramático de la novela, en tomo al 
cual se desmorona el incómodo entente de la conviven­

cia interracial en Chandrapore, salta a primer plano el 
chorro de odio contenido, y las pasiones y los prejuicios 
se adueñan del enfrentamiento entre los dos bandos. 
Fielding, convencido de la inocencia de Aziz, se juega 
entero por su causa, a raíz de lo cual entra en amargo 
conflicto con su propia gente que lo repudia y aisla. Lo 
distintivo de su caso, por oposición al de otros persona­
jes novelescos que asumen lealtades de clase o de raza 
opuestas a las suyas originarias —recuérdese por ejem­
plo al Dr. Zhivago cuando “desea con todo corazón” 
el éxito a sus enemigos, los cadetes Blancos de Kolchak, 
en el enfrentamiento militar en el bosque: “Pertenecían 
a familias que eran probablemente similares a las suyas 
en espíritu, educación, disciplina y valores morales”—!4) 
está en que, a diferencia de Zhivago en esa ocasión, 
Fielding en ningún momento siente la menor simpatía 
generalizada por los suyos: por la burguesía adminis­
tradora del Imperio, impermeable y amputada, y en 
cambio sí la siente, claramente particularizada, por el 
vulnerazle Aziz: no sufre la menor escisión interna. La 
verosimilitud de tal reacción viene subterránea pero 
firmemente asentada en las nuncas explícitas pero mons­
truosas implicaciones de la acusación de Miss Quested 
al médico indio. Una mujer huesuda, fea y reprimida, 
Miss Quested ha llegado a la India en compañía de 
Mrs. Moore para desposar a Heaslop, con quién no se 
ama. Subiendo, a todo sol, ladera del cerro de Marabar 
acompañada por Aziz y por un guía descubre precisa­
mente eso: que ella y Heaslop no se aman, descubri­
miento que la veja, aturde y descontrola, moviéndola 
a inquirir por vez primera algo personal de Aziz: ¿Es 
Ud. casado Dr. Aziz?”. Abierto de ese modo el camino 
a la intimidad, su subconsciente le juega la peor pasada, 
llevándola a transgredir, en el recinto secreto del deseo, 
todos sus tabúes raciales. Las siguientes son sus inhibi­
das reflexiones, verdaderamente obscenas en alguien tan 
asexuado como Miss Quested: “Qué hermoso era este 
pequeño oriental, y seguramente su mujer y sus niños 
eran hermosos también, porque la gente casi siempre 
recibe lo que ya posee. No lo admiraba con calor per­
sonal, no, porque en su sangre no había nada de vaga­
bunda, pero le era fácil imaginar lo atrayente que Aziz 
sería para las mujeres de su raza y su condición, y la­
mentó que ni Ronny ni ella misma tuvieran atractivo 
físico alguno. Porque hace mucha diferencia en una re­
lación la belleza, el cabello espeso, la piel delicada. 
Probablemente este hombre tenía varias mujeres, los
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los días previos al juicio ha trabajado por Aziz como 
por un candidato, con lo cual se ha ganado por entero 
la simpatía y la estima de sus amigos indios. Es el gran 
aliado de la causa. Pero junto con venir el triunfo viene 
la ruptura. Miss Quested, al retirar sus cargos, deja de 
ser el instrumento que les había permitido a los blancos 
librar sus impulsos de agresión contra los nativos. Mien­
tras se preparaba el enfrentamiento, Miss Quested ha­
bía sido el objeto de su protección solícita. Ahora, des­
montada inexplicablemente la máquina por su propia 
impulsora, los ingleses la abandonan sin el menor mira­
miento. Ahora es ella la víctima de la animosidad co­
lectiva. La pobre inglesa neurótica no tiene, literalmente, 
adonde llevar sus huesos para pasar la noche. Fielding 
le cede su casa: siendo honda la antipatía que Miss 
Quested le despierta, Fielding no puede menos que res­
petar y apoyar el coraje con que ha enfrentado su expe­
riencia ni puede menos que apiadarse de su absurda 
y penosa trayectoria. Este es el comienzo del fin de su 
amistad con Aziz. Porque la naturaleza de las relacio­
nes angloindias, el sistema de represiones, resentimientos 
y recelos, con su determinación estructural de no su­
perar las barreras raciales, lleva en sí la honda noción 
de que toda lealtad que rompa la osificación y sobrepase 
las barreras, es en esencia sospechosa, constituye una 
forma no fiable de transgresión, algo que se mantiene en 
cuidadosa observación, que se examina minuciosamen­
te, con respecto a lo cual se exige prueba tras prueba. 
Fielding, al defender la inocencia de un indio, ha ga­
nado libertad con respecto a su propio medio, el de la 
administración colonial, y por esa libertad ha pagado 
el precio del repudio; pero ha perdido libertad al exigír- 
sele, por parte de la comunidad india, una lealtad in­
condicional. Y que esta pérdida es efectiva lo pope en 
evidencia la destructora desconfianza de Aziz y sus 
amigos cuando Fielding defiende el coraje de Miss Ques­
ted. Así, Un paso a la India ha dado la vuelta completa 
y la situación de Fielding, en cuanto situación, no di­
fiere esencialmente de la de Miss Quested, habiendo di­
ferido tanto los motivos de cada uno al igual que el res­
pectivo grado de conciencia con respecto a esos moti­
vos; ambos son parias detenidos en un impasse en el 
que sólo abre una puerta de salida, en el plano de las 
relaciones personales, y sólo en el de esas relaciones, 
el eco del espíritu de Mrs. Moore. ¿Pero qué son las 
relaciones personales en un mundo desangrado por los 
antagonismos colectivos?

musulmanes siempre insisten por lo menos en sus cua­
tro, según Mrs. Huston”. (&).

Forstcr no dice más, limitándose a narrar el resto de 
la escena de tal modo que el lector no sabe qué es lo 
que le ocurre a Miss Quested, excepto por la versión 
que ella misma da más tarde, pero sigue paso a paso a 
Aziz y sabe entonces, perfectamente, que Aziz no ha 
tenido nada que ver con eso, haya sido lo que haya sido. 
¿Tal vez el guía? ¿O los efectos de una insolación? En 
todo caso, sus reflexiones nos revelan aquello que Miss 
Quested no entiende ni acepta: su descubrimiento ha 
sido doble: no sólo no ama a Ronny Heaslop sino que 
ama al hermoso y pequeño oriental, tan atrayente para 
las mujeres de su raza y su condición. Así lo compren­
de Mrs. Moore cuando suspira: “¿por qué tanto y tanto 
con el matrimonio? La especie humana habría llegado 
a fundirse en un ser único siglos atrás si el matrimonio 
sirviera para algo. Y toda esta inmensidad de tonterías 
que se dicen del amor, el amor en una iglesia, el amor 
en una cueva, como si hubiera alguna diferencia...” (°).

Es su propia transgresión la que Miss Quested cas­
tiga en Aziz al inculparlo. Y es la transgresión de Miss 
Quested lo que la comunidad blanca de Chandrapore se 
dispone ferozmente a erradicar en la destrucción del in­
genuo médico indio que inocentemente la provocó. Fiel­
ding no comprende las cosas tan profundamente como 
Mrs. Moore. Pero la generosa comprensión de Mrs. 
Moore alcanza una dimensión mítica y parece condición 
necesaria para que en dicha dimensión mítica se mani­
fieste la desaparición física de Mrs. Moore y su permanen­
cia sólo como un eco. Mrs. Moore ha comprendido de­
masiadas cosas por sobre lo ocurrido entre Miss Quested 
y Aziz en las cuevas de Marabar, se ha marginado, y se 
deja enviar de regreso a Inglaterra antes del juicio para 
morir en el viaje: sin embargo, nadie como ella influye 
en su desarrollo, puesto que en el instante decisivo su 
nombre es mencionado, se requiere su presencia como 
testigo, los nativos empiezan a corear su nombre trans­
formándolo en el de una diosa Hindú, “Esmiss Esmoor/ 
Esmiss Esmoor/Esmiss Esmoor/Esmiss Esmoor”, y 
Miss Quested al prestar declaración se quiebra, se abre 
a la autorevelación nacida en ella por efecto de la con­
vicción de Mrs. Moore en la inocencia de Aziz, y reti­
ra todos sus cargos contra éste. La catarsis se completa.

Aunque es de tal modo decisiva su influencia, Mrs. 
Moore no se ha envuelto personalmente en la situación. 
Fielding en cambio se ha comprometido por entero; en
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“¡India será una nación! ¡sin un sólo extranjero! 
¡Hindúes, Musulmanes y Sikks serán todos uno! ¡Viva! 
¡Viva India! ¡Viva! ¡Viva!” exclama Aziz sobre su ca­
ballo encabritado, al final de la novela. “¡Abajo los in­
gleses. Eso sí. Váyanse luego Uds., les digo. Puede que 
los indios nos odiemos. Sí, pero los odiamos a Uds. más 
que a nadie... aunque nos tome quinientos cincuenta 
años nos vamos a liberar de Uds. Sí, vamos a echar a 
cada maldito inglés al mar, y entonces! gritó, lanzando 
con furia su caballo contra Fielding, ‘entonces’ concluyó, 
casi besándolo, ‘tú y yo seremos amigos’.

‘¿Porqué no podemos ser amigos ahora?’ dijo Fielding, 
abrazándolo afectuosamente. ‘Es que lo que yo quiero’. 
‘Es lo que tú quieres’.

Pero los caballos no lo querían, se separaron; la tierra 
no lo quería, erigiendo rocas entre las que los jinetes

debían pasar de a uno; los templos, el estanque, la cárcel, 
el palacio, las aves, la carroña, la Casa de Huéspedes... 
no lo querían y lo dijeron en sus cien voces: ‘No, no to­
davía’. Y el cielo dijo: ‘No, no aquí:”
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