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La reciente muerte, a la avanzada edad de 91 anos,
del escritor inglés E. M. Forster (1879-1970) nos ha
llevado a releer Un paso a la India (1924), la ultima y
mas famosa de sus cinco novelas: Where Angels fear
to tread (Donde los Angeles no se aventuran), 1905,
The longest journey (El viaje mas largo), 1907, A room
with a view (Una pieza con vista), 1908, Howards End,
1910, y A Passage to India. Su obra no es mayormente
dilatada: a las cinco novelas se suman dos volimenes
de cuentos (de 1911 y 1928) y entre relatos de viaje,
recopilaciones de articulos, ensayos y biografias, ocho
libros mas, el grueso de los cuales aparecid en las dé-
cadas del 20 y el 30. De ellos mencionemos el brillante
Aspects of the Novel (Aspectos de la Novela), 1927, ()

Las fechas son claras: la obra de Forster pertenece
a los primeros 30 afos del siglo: el viejo E. M. se so-
brevivio a st mismo en la friolera de 40 afios. ;jPor qué?
Una version circulaba por Cambridge, donde en su
calidad de miembro de uno de los colegios de la Uni-
versidad vivio la mayor parte de su vida. Forster ha-
bria explicado su silencio a partir de los convulsionados
anos que precedieron a la Segunda Guerra Mundial por
la imposibilidad de aprehender y articular desde una
ideologfa, aunque definitivamente de izquierda, esen-
cialmente liberal, la creciente complejidad de la vida
contempordnea. La version parece sobradamente plau-
sible, dadas la sensibilidad y la honradez de Forster,
dada la misma inteligente modestia que lo ha llevado,
una y otra vez, como lo citan las contratapas de sus li-
bros, a afirmar su més plena certeza de no ser un gran
novelista. Raro es el escritor dispuesto a salir al encuen-
tro de su audiencia con declaracion tan tranquilamente
sobria respecto de si mismo. Doblemente raro cuando
en medio de una acogida de critica y publico coinciden-
te en designarlo un clasico en vida, acierta. Porque Un
paso a la India es una novela conmovedora y licida,
cualidades distintivas del conjunto de su obra, pero si
hemos de situar esta obra en relacién con las de Joyce
y Lawrence, sus compaferos de generacion (como lo
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fueron Virginia Woolf, T. S. Eliot, Ezra Pound), no
podremos sino coincidir con el propio Forster: no es
un gran novelista. ;O serd quizd que, no siendo tan
grande como otros, es, sin embargo, un gran novelista?
Todo juicio es relativo y en toda relacion basta con el
més sutil de los desplazamientos para alterar la posi-
cién de los términos y crear alternativas, falsas o ver-
daderas, por las que puede abrirse paso la ilusién E. M.
Forster nunca se hizo muchas ilusiones. Y al decirlo se-
fialo una de las caracteristicas cardinales de Un paso
a la India.

Forster siempre se cuidd de las ilusiones personales,
si, pero en cuanto a las ilusiones colectivas, contra
ésas levantd el implacable rigor de su inteligencia. Un
paso a la India es un monumento critico a las ilusiones
de la burguesia inglesa, al sistema de valores estableci-
dos, el “establishment”, asiento moral del culto por lo
“esencialmente britdnico”, del resentimiento contra lo
extranjero sublimado en mortal indiferencia, del des-
precio por las razas que conquistd y subyugd bajo cl
Imperio, autoconvenciéndose de que la expropiacion
organizada de sus riquezas y la apropiacién sistemética
de su fuerza de trabajo era mision civilizadora, y lle-
vando el proceso hasta el punto de convertirlo en basa-
mento de la convivencia social en las colonias.

“Al trégico problema del futuro politico de la India
no pudo contribuir con solucion alguna” dice en un ar-
ticulo escrito en 1946 con motivo de un tercer viaje al
pais que visitara largamente en su juventud y su madu-
rez. Pero recomienda a los jévenes que se acerquen a
la India, aunque les indica que la buena voluntad “no
basta: produce reacciones de instantdneo cinismo. “Lo
tnico que corta en algo el hielo es el afecto o la posi-
bilidad del afecto. Y sea cual sea la solucién politica
que se adopte, el afecto ciertamente no podrd dafiar a
nadie”. Pero debe ser un afecto genuino y no interesado:
debe ser expresion de la “comin humanidad de Ingla-
terra ¢ India”, (*) He aqui, sintetizado en su propias y
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breves palabras, el credo de un humanista tan cons-
ciente de la grandeza como de la miseria del humanismo.

Porque en Un paso a la India, Mrs. Moore, la bon-
dadosa viuda inglesa que vive, en el ambiente profundo,
exquisito y permanente de la mezquita musulmana, el
misterioso y determinante encuentro con el jovial Aziz,
¢l mds importante de los personajes indios de la novela,
al oir més tarde a su hijo Ronny Heaslop lamentarse
con verdadero gusto de las durezas de su posicion como
funcionario colonial (“No somos agradables en la India,
y no pretendemos ser agradables. Tenemos algo més
importante que hacer... yo estoy aqui para trabajar,
Oyeme bien, para retener a este maldito pais por la
fuerza. No soy un misionero ni un parlamentario labo-
rista ni un vago literato sentimental. Soy solamente al-
guien que sirve a su Gobierno”) (%), piensa que “una
gota de sentimiento —no del mafoso sustituto sino del
verdadero sentimiento, nacido en el corazdn— habria
hecho de ¢l un hombre diferente, y del Imperio Brita-
nico una institucion diferente”. Asi piensa Mrs. Moore,
y la generosidad de alma que la lleva a pensar asi se
ramifica por la novela creando el tejido de sutiles efec-
tos y contraefectos que en el plano de los impulsos in-
timos de los personajes marca los puntos cruciales del
desarrollo argumental de Un paso a la India. Pero E. M.
Forster sabe bien que las cosas no son tan simples y
contra ese plano levanta otro: el de la realidad brutal
de la relacion explotador-explotado.

Entre Cyril Fielding, el director inglés del colegio de
Chandrapore, y el Dr. Aziz surge y crece una amistad
que parece ser la respuesta afirmativa a la pregunta
planteada por un grupo de indios en el segundo capitu-
lo del libro: ;jpuede un indio ser amigo de un inglés?
En cierto modo, Un paso se convierte en la exploracion
exhaustiva de dicha pregunta. Aziz, injustamente acu-
sado por la inglesa Miss Quested de haber intentado
violarla en un paseo a las Cuevas de Marabar —lo que
jamés habria ocurrido si ella, como recién llegada, no
se hubiera obstinado en “conocer la India real”, rom-
piendo con el expreso acuerdo inglés de no buscar con-
tactos sociales con los nativos, y si él, como hombre
espontdneo y generoso, no hubiera desoido los pruden-
tes consejos de sus amigos en el sentido de cuidarse
de las consecuencias de tales contactos— es lleva-
do a los tribunales. Dicha ruptura de lo acostum-
brado es el nicleo dramético de la novela, en torno al
cual se desmorona el incémodo entente de la conviven-

cia interracial en Chandrapore, salta a primer plano el
chorro de odio contenido, y las pasiones y los prejuicios
se aduefian del enfrentamiento entre los dos bandos.
Fielding, convencido de la inocencia de Aziz, se juega
entero por su causa, a raiz de lo cual entra en amargo
conflicto con su propia gente que lo repudia y aisla. Lo
distintivo de su caso, por oposicién al de otros persona-
jes novelescos que asumen lealtades de clase o de raza
opuestas a las suyas originarias —recuérdese por ejem-
plo al Dr. Zhivago cuando “desea con todo corazén”
el €xito a sus enemigos, los cadetes Blancos de Kolchak,
en el enfrentamiento militar en el bosque: “Pertenecian
a familias que eran probablemente similares a las suyas
en espiritu, educacion, disciplina y valores morales”—(*)
estd en que, a diferencia de Zhivago en esa ocasion,
Fielding en ningin momento siente la menor simpatia
generalizada por los suyos: por la burguesia adminis-
tradora del Imperio, impermeable y amputada, y en
cambio si la siente, claramente particularizada, por el
vulnerazle Aziz: no sufre la menor escision interna. La
verosimilitud de tal reaccion viene subterrdnea pero
firmemente asentada en las nuncas explicitas pero mons-
truosas implicaciones de la acusacion de Miss Quested
al médico indio. Una mujer huesuda, fea y reprimida,
Miss Quested ha llegado a la India en compafia de
Mrs. Moore para desposar a Heaslop, con quién no se
ama. Subiendo, a todo sol, ladera del cerro de Marabar
acompaiiada por Aziz y por un guia descubre precisa-
mente eso: que ella y Heaslop no se aman, descubri-
miento que la veja, aturde y descontrola, moviéndola
a inquirir por vez primera algo personal de Aziz: (Es
Ud. casado Dr. Aziz?”. Abierto de ese modo el camino
a la intimidad, su subconsciente le juega la peor pasada,
llevandola a transgredir, en el recinto secreto del deseo,
todos sus tabues raciales. Las siguientes son sus inhibi-
das reflexiones, verdaderamente obscenas en alguien tan
asexuado como Miss Quested: “Qué hermoso era este
pequeno oriental, y seguramente Su mujer y sus nifos
eran hermosos también, porque la gente casi siempre
recibe lo que ya posee. No lo admiraba con calor per-
sonal, no, porque en su sangre no habia nada de vaga-
bunda, pero le era facil imaginar lo atrayente que Aziz
seria para las mujeres de su raza y su condicion, y la-
ment6 que ni Ronny ni ella misma tuvieran atractivo
fisico alguno. Porque hace mucha diferencia en una re-
lacion la belleza, el cabello espeso, la piel delicada.
Probablemente este hombre tenia varias mujeres, los



musulmanes siempre insisten por lo menos en sus cua-
tro, segn Mrs. Huston”. (°).

Forster no dice més, limitdndose a narrar el resto de
la escena de tal modo que el lector no sabe qué es lo
que le ocurre a Miss Quested, excepto por la version
que ella misma da més tarde, pero sigue paso a paso a
Aziz y sabe entonces, perfectamente, que Aziz no ha
tenido nada que ver con eso, haya sido lo que haya sido.
(Tal vez el guia? ;O los efectos de una insolacién? En
todo caso, sus reflexiones nos revelan aquello que Miss
Quested no entiende ni acepta: su descubrimiento ha
sido doble: no solo no ama a Ronny Heaslop sino que
ama al hermoso y pequefio oriental, tan atrayente para
las mujeres de su raza y su condicion. Asi lo compren-
de Mrs. Moore cuando suspira: “;por qué tanto y tanto
con el matrimonio? La especie humana habria llegado
a fundirse en un ser unico siglos atrds si el matrimonio
sirviera para algo. Y toda esta inmensidad de tonterias
que se dicen del amor, el amor en una iglesia, el amor
en una cueva, como si hubiera alguna diferencia . ..” (9).

Es su propia transgresion la que Miss Quested cas-
tiga en Aziz al inculparlo. Y es la transgresion de Miss
Quested lo que la comunidad blanca de Chandrapore se
dispone ferozmente a erradicar en la destruccion del in-
genuo médico indio que inocentemente la provocd. Fiel-
ding no comprende las cosas tan profundamente como
Mrs. Moore. Pero la generosa comprension de Mrs.
Moore alcanza una dimension mitica y parece condicion
necesaria para que en dicha dimensién mitica se mani-
fieste la desaparicion fisica de Mrs. Moore y su permanen-
cia solo como un eco. Mrs. Moore ha comprendido de-
masiadas cosas por sobre lo ocurrido entre Miss Quested
y Aziz en las cuevas de Marabar, se ha marginado, y se
deja enviar de regreso a Inglaterra antes del juicio para
morir en el viaje: sin embargo, nadie como ella influye
en su desarrollo, puesto que en el instante decisivo su
nombre es mencionado, se requiere su presencia como
testigo, los nativos empiezan a corear su nombre trans-
formandolo en el de una diosa Hindd, “Esmiss Esmoor/
Esmiss Esmoor/Esmiss Esmoor/Esmiss Esmoor”, y
Miss Quested al prestar declaracion se quiebra, se abre
a la autorevelacion nacida en ella por efecto de la con-
viccion de Mrs. Moore en la inocencia de Aziz, y reti-
ra todos sus cargos contra éste. La catarsis se completa,

Aunque es de tal modo decisiva su influencia, Mrs.

Moore no se ha envuelto personalmente en la situacion,
Fielding en cambio se ha comprometido por entero; en

los dias previos al juicio ha trabajado por Aziz como
por un candidato, con lo cual se ha ganado por entero
la simpatia y la estima de sus amigos indios. Es el gran
aliado de la causa. Pero junto con venir el triunfo viene
la ruptura, Miss Quested, al retirar sus cargos, deja de
ser el instrumento que les habia permitido a los blancos
librar sus impulsos de agresion contra los nativos. Mien-
tras se preparaba el enfrentamiento, Miss Quested ha-
bia sido el objeto de su proteccion solicita. Ahora, des-
montada inexplicablemente la maquina por su propia
impulsora, los ingleses la abandonan sin el menor mira-
miento. Ahora es ella la victima de la animosidad co-
lectiva. La pobre inglesa neurdtica no tiene, literalmente,
adonde llevar sus huesos para pasar la noche. Fielding
le cede su casa: siendo honda la antipatia que Miss
Quested le despierta, Fielding no puede menos que res-
petar y apoyar ¢l coraje con que ha enfrentado su expe-
riencia ni puede menos Que apladarse de su absurda
y penosa trayectoria. Este es el comienzo del fin de su
amistad con Aziz. Porque la naturaleza de las relacio-
nes angloindias, el sistema de represiones, resentimientos
y recelos, con su determinacién estructural de no su-
perar las barreras raciales, lleva en si la honda nocién
de que toda lealtad que rompa la osificacion y sobrepase
las barreras, es en esencia sospechosa, constituye una
forma no fiable de transgresion, algo que se mantiene en
cuidadosa observacion, que se examina minuciosamen-
te, con respecto a lo cual se exige prueba tras prueba,
Ficlding, al defender la inocencia de un indio, ha ga-
nado libertad con respecto a'su propio medio, el de la
administracion colonial, y por esa libertad ha pagado
el precio del repudio; pero ha perdido libertad al exxglr-
sele, por parte de la comunidad india, una lealtad in-
condicional. Y que esta pérdida es efectiva lo pone en
evidencia la destructora desconfianza de Aziz y sus
amigos cuando Fielding defiende el coraje de Miss Ques-
ted. Asi, Un paso a la India ha dado la vuelta completa
y la situacion de Fielding, en cuanto situacién, no di-
fiere esencialmente de la de Miss Quested, habienda di-
ferido tanto los motivos de cada uno al igual que el res-
pectivo grado de conciencia con respecto a esos moti-
vos; ambos son parias detenidos en un impasse en el
que sOlo abre una puerta de salida, en el plano de las
relaciones personales, y solo en el de esas relaciones,
el eco del espiritu de Mrs, Moore. ;Pero qué son las
relaciones personales en un mundo desangrado por los
antagonismos colectivos?
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“iIndia serd una nacién! jsin un sélo extranjero!
iHindes, Musulmanes y Sikks serdn todos uno! jViva!
iViva India! jViva! ;Viva!” exclama Aziz sobre su ca-
ballo encabritado, al final de la novela. “;Abajo los in-
gleses. Eso si. Véyanse luego Uds., les digo. Puede que
los indios nos odiemos. Si, pero los odiamos a Uds. mds
que a nadie ... aunque nos tome quinientos cincuenta
anos nos vamos a liberar de Uds. Si, vamos a echar a
cada maldito inglés al mar, y entonces! grito, lanzando
con furia su caballo contra Fielding, ‘entonces’ concluyo,
casi besandolo, ‘0 y yo seremos amigos’.

‘Porqué no podemos ser amigos ahora?" dijo Fielding,
abrazéndolo afectuosamente. ‘Es que lo que yo quiero’.
‘Es lo que td quieres’.

Pero los caballos no lo querian, se separaron; la tierra
no lo queria, erigiendo rocas entre las que los jinetes
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debian pasar de a uno; los templos, el estanque, la cércel,
¢l palacio, las aves, la carrofia, la Casa de Huéspedes . . .
no lo querian y lo dijeron en sus cien voces: ‘No, no to-
davia’. Y el cielo dijo: ‘No, no aqui.”

NOTAS

(1) Conocemos las siguientes traducciones al castellano: El paso @ la India,
traduc. J.R. Wilcock, Ed. Sur, 1955; Donde los Angeles no se aventuan,
traduc. Carlos Peralta, Ed. Sur, 1955; Aspectos de la Novela, traduc.
Francisco Gonzélez Aramburi, Universidad Veracruzana, México, 1961.
Hay versiones de cuentos, artfculos y ensayos en diversas revistas latino-
americanas, especialmente Sur.

(2) India Again. En Two Cheers for Democracy, Penguin Books, 1965,
pigs. 33122

(3) A passage to India, Penguin Books, 1961, pég. 50
(4) Boris Pasternak: Doctor Zhivago, Fontana Books, 1961, p. 328.
(5) A Passage to India, Penguin Books, 1961, p. 150.

(6) Ibid, p. 157.
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