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Ilya Ehrenburg acaba de morir y es la suya una de 
esas muertes que desconciertan. Atareado como estaba 
en escribir las memorias que tal vez sean su obra más 
importante, Ehrenburg aplazaba diariamente la muerte. 
Era como si su destreza para sobrevivir a tantas catás­
trofes fuera también un ardid para engañar el tiempo. 
Tenía setenta y seis años y había elaborado la imagen 
de un hombre interminable entre la juventud y la vejez.

No es posible comprender lo que esta muerte signifi­
ca sin haber vivido en su patria. Elsa Triolet, que na­
ció allí, ha declarado a los periodistas: “Se dice frecuen­
temente que ningún hombre es insustituible. Es posible, 
¿pero cómo llenar este vacío?”. Y estoy seguro de que 
no estaba reaccionando con la angustia engañosa que 
suele consentirse la inteligencia ante la muerte de un 
hombre de valor, sino con una convicción desesperada. 
Es que la muerte de Ehrenburg no interrumpe una obra 
literaria que —con virtudes y defectos— había hecho 
ya; ella pone término a una conducta. Y esa conducta, 

esa actitud admirable ante la vida es la que no podrá 
ser reemplazada fácilmente.

“Muchas de las personas de mi generación han caído 
bajo las ruedas del tiempo. Yo he sobrevivido no por 
ser más fuerte y perspicaz que ellos, sino porque en 
ciertas épocas la suerte del hombre recuerda más bien 
una lotería que una partida jugada según todas las re­
glas”. Eso está escrito en la primera página de sus me­
morias. Pero es cierto también que fue uno de los pocos 
que supo introducir algunas reglas de jugador en esa 
lotería de la cual se imaginaba un simple beneficiario. 
Como había advertido D’Astier en el prólogo a la edi­
ción francesa de “Años y Hombres”, “Ehrenburg es 
demasiado sabio para lanzar sus cartas con un grito 
inútil... Se le escucha con pasión porque es el hombre 
que ha pasado a través de cataclismos y terrores, con el 
privilegio de aprobar menos que los otros y de decir 
más que los otros”.

A la hora de escribir estas cuartillas he vuelto a sus 
viejos libros de poemas, reportajes, novelas, ensayos. 
Tengo predilección por Julio Jurenito, escrita en sus 
comienzos, en los significativos años veinte. A este Ju­
renito, revolucionario de lógica demoledora y cínica, 
Ehrenburg le hace decir ante una comisión gubernamen­
tal que discute el modo en que los artistas pueden darse 
al trabajo de propaganda y agitación políticas sin dañar 
sus talentos creadores: “¿Qué obtendríais de vuestros 
artistas propagandistas? Algunos poemas, algunas tra­
gedias, algunos cuadros emborronados en honor de los 
planes de producción. Serían tan inferiores a las obras 
del pasado, que cuando los ciudadanos las comparasen 
a los poemas de Pushkin, a las tragedias de Shakespeare, 
a las telas de Goya, sacarían la conclusión de que el 
comunismo paraliza el sentido creador”.

Respondiendo a la proposición de los comisarios de 
recompensar con más calorías una libertad creadora 
en que el artista acepte determinados sacrificios, Jure­
nito responde: “No hay compromisos posibles con el 
arte. Es un volcán cuya erupción puede destruir cual­
quier régimen. No le doblegaréis jamás al trabajo de 
propaganda. ¿Se puede hacer girar un molino con un 
huracán? ¿Se puede encender un cigarrillo con el rayo? 
Tal vez os habréis imaginado, por algún tiempo, con­
trolar los vendavales por decreto, pero un día vendrá 
en que los rayos caerán sobre vuestras calvas cabezas”.

Ehrenburg creía que “ni el hecho de tomar posición 
ni la política pueden rebajar una novela, siempre que 
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el autor sepa sentir, ver, pensar, con la profundidad 
que es inherente al arte".

Ehrenburg fué el último sobreviviente de esa fami­
lia de escritores rusos profundamente vinculados a la 
tradición cultural de Europa Occidental; pero su espe­
cial simpatía por la literatura francesa no lo indujo a 
una asunción indiscriminada de lo que a menudo apa­
rece como más representativo de ella: el gran estilo, 
la elocuencia, la pompa. Chateaubriand le era indife­
rente como Villemain y Rousseau, pero no ocultaba su 
devoción por Stendhal: “En una noche de otoño de 
1829, un literato poco conocido decidió escribir una 
novela sin la cual difícilmente yo podría imaginar tan­
to la literatura universal como mi propia pequeña exis­
tencia”. Se refería a El Rojo y el Negro. “Stendhal es 
un clásico y nuestro contemporáneo —escribía— no 
se le puede clasificar en tal o cual tendencia literaria. 
Pertenece a todos y cada uno tiene derecho a ver en 
él su maestro”.

Como Chejov y Babel, Ehrenburg mostraba indife­
rencia por cierto culto eslavista que ha expresado siem­
pre la literatura rusa. A la narración morosa, gradilo- 
cuente, que caracteriza esa tendencia, opuso el estilo 
conciso que en más de una ocasión la crítica rusa cali­
ficó de "telegráfico”. En un país donde la tradición de 
Tolstoy sigue normando la novelística, Eherenburg 
aparecía como un solitario. Cuando se haga el estudio 
de su obra se verá cómo su esfuerzo de reacción contra 
esas corrientes literarias es lo que más compromete sus 
logros, lo que hace su literatura demasiado esquemática 
y circunstancial. Casi todos sus libros se resienten por 
eso. El suyo era un caso parecido al de Baroja en las 
letras españolas. Su aporte fue, sobre todo, de estilo, de 
individualidad. Es uno de esos escritores que toman 
siempre el primer plano. Lo que piensan y dicen es más 
interesante que lo que inventan. Es una literatura de 
testigos.

Los testimonios de Ehrenburg son excelentes. Dificil­
mente pueda encontrarse en nuestra época un articulista 
mejor. En el último tomo de su Memorias, publicado en 
Novi Mir, dedica varios capítulos a su viaje a Estados 
Unidos, después de la Segunda Guerra mundial (en la 
URSS se la llama la Gran Guerra Patria). “El cielo de 
Broadway ardía —escribe sobre Nueva York—, se ele­
vaban las cumbres de los rascacielos, atormentaba el 
jazz, y abajo, como en un desfiladero de montañas, lan­
guidecían los rebaños humanos. Todo era maravilloso e 

insoportable”. Pero él pidió ir al Sur: “Quería compren­
der lo que desde hace mucho tiempo era enigmático pa­
ra mí: la situación de los negros en los Estados Uni­
dos... Quería comprender por que en el país donde se 
mezclaron todas las razas, nacionalidades y lenguas, flo­
recían el rascismo y una original jerarquía de naciones”.

Visité varias veces a Ehrenburg en los largos inviernos 
rusos, durante mi estancia en Moscú. Yo trabajaba a 
una cuadra de su apartamento de la calle Gorki y duran­
te el tiempo de que disponía para almorzar, solía visi­
tarlo. Le llevaba tabaco cubano y fumábamos y bebía­
mos café. Su conversación es inolvidable y yo no me 
atrevo a describirla diciendo que era aguda, ágil o bri­
llante. Era todas esas cosas y más. Poseía un extraño 
encanto, una delicada fatiga en la acentuación de las 
palabras, una rapidez o una lentitud únicas. Se disgus­
taba porque los jovencitos moscovitas compraran taba­
cos por pura curiosidad. “Deberían exigir un documento 
que acredite la condición de fumador de habanos. Un 
millón de curiosos pueden consumir la importación de 
un año en sólo unas horas”.

Algunas veces su conversación se detenía en la litera­
tura rusa. Me instaba a que aprendiera esa lengua y me 
hacía un panorama crítico de la literatura rusa que aun 
recuerdo con exactitud. Cuando hablaba de Marina 
Svetaeva lo hacía con admiración exaltada.

En 1963, durante los debates oficiales en torno a 
la cultura, le oí hacer una brillante disección de los 
acontecimientos. No se mostraba pesimista; tenía la 
convicción de que vida cultural de su país había entra­
do en una fase irreversible; nada la haría retroceder al 
pasado. Sólo le preocupaba la inexperiencia de los más 
jóvenes. Hablábamos, como siempre en su biblioteca; 
súbitamente se puso de pié y me pidió que lo siguiera. 
Se detuvo en la sala, entre los cuadros de Picasso y 
Leger: “¿Van a decirme que este cuarto es el último 
bastión del arte moderno en Moscú?. No puedo creerlo”.

Le recordé esas palabras la última vez que nos vimos, 
haciendo un viaje en el mismo avión: él iba a Suecia, 
yo a Finlandia. La tempestad había pasado y Ehrenburg 
volvía de nuevo al extranjero. Es el último recuerdo que 
tengo de él. Iba a una reunión del congreso por la Paz. 
No estaba fatifago ni triste. Yo pense que este viejo no 
podría morir jamás.
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