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El estudiante de filosofía se sorprende cuando descu­
bre el surrealismo. Porque niega sus certezas. Es ya un 
buen motivo para comenzar de nuevo. En los escarceos 
que llevó a cabo en busca de la Verdad se fue dando 
cuenta de que ésta existía pero que negaba su propia 
existencia. Descubre un impasse que lo conduce inexo­
rablemente a una suspensión del juicio, a una cautela 
que alimenta su desgana, que paraliza su conducta, de­
jándola “entre paréntesis”. Es el momento en que el 
surrealismo irrumpe desmoronándole el edificio, descu­
bre que la verdad de la ciencia es desdeñable, se deja 
crecer el pelo, se hace hippy. Muy bien. Ha descubierto 
en el arte los motivos demoníacos para seguir vivien­
do.

Esta situación del estudiante de filosofía o del filó­
sofo es más bien la situación de la filosofía actual. Si 
no es exégesis o Historia del saber, la filosofía no res­
ponde a aquello que le preguntan: qué sea la verdad. 
Cuando el filósofo, convertido en hippy, es asediado por 
la Academia acerca de la pregunta fundamental, respon­
de: “Mírese en el espejo, no me pregunte a mí”. En ade­
lante, entonces, deja de escribir, la verdad lo trasciende, 
situándose más allá de su especie. Sin embargo, lenta­
mente esa apología del fondo del espejo que es el su­
rrealismo lo conduce sin demasiado examen a recono­
cerse como un revolucionario, de pronto descubre que 
la Revolución no es sino la forma con la cual los hom­
bres niegan la verdad que los destruye. Esa verdad, la 
única y la última, que si fuéramos realmente racionales 
nos obligaría a pegarnos un tiro. Pero nuestro hombre 
ya está a salvo, se ha hecho hippy o revolucionario, 
empujado por un candor que mueve a lástima o a ter­

nura, afirma que la vida es posible. El último estadio 
al que llega es a aferrarse a esa doctrina gruñona del 
marxismo, a esa anti-verdad.

Perfecto.
El mundo socialista es bastante ese fondo del espejo 

que descubrimos con Michaux o Magritte, el revés de 
una trama que tiene todas las de perder si se le aplica 
la verdad del filósofo. Porque fuera del espejo traba­
jamos con la consecuencia acorde con las verdades que 
se estilan y enarbolan en las Sociedades de Filosofía. 
Así, cuando en posesión de dichas verdades vamos a 
ver a nuestros hermanos socialistas, a ayudarlos con 
nuestra voluntad más o menos revolucionaria, tratando 
de que salgan del subdesarrollo “inaceptable” en el 
cual se hallan, nos damos cuenta de que la maleta de 
certezas que nos acompaña nos es requisada en la 
Aduana por un cauteloso agente que, a cambio de 
ella, nos extiende un recibo. Nos preguntamos enton­
ces: “¿Cómo, sin los instrumentos, vamos a poder ha­
cer algo por estos desgraciados?” Esta primera noche, 
llena de sobresaltos, precede a un delirio donde los 
hombres aparecen con cabezas de manzanas, donde 
basta retirar un grano de arena para que la playa se 
hunda. Muy pronto nos sorprendemos en el hall de un 
hotel tratando de demostrarle a un recién llegado que 
la vida es posible si no se usan desodorantes, también 
que no es una locura cruzar el Atlántico en un avión a 
hélice y que parece que la ruta más corta entre Madrid 
y La Habana pasa por Terranova. Creemos soñar al 
mismo tiempo, puesto que pareciera que no somos no­
sotros los que hablamos sino ese genio maligno que nos 
posee desde que nos requisaron la maleta. Abreviando, 
nos abandonamos a vivir sin Postulados, sin Verdades, 
sin Principios que planifiquen, equilibren o encaucen. 
Improvisamos, nos caemos rompiéndonos los dientes, 
pero no nos matamos. Sólo ahí comprendemos que vi­
vir la vida no es cruzar un campo pero que esta dificul­
tad nos llena de recogijo y que, por lo menos, hay que 
vivir para aprender a planificar, para improvisar, para 
romperse los dientes.

Pero ¡cuidado!, hay contrabandistas. Los agentes de 
la Aduana no son muy cuidadosos. Algunos señores 
que conocen el juego y son menos inocentes que noso­
tros, saben disfrazar la maleta con la Verdad e introdu­
cirla en el país. La necesitan porque quieren contar lo 
que sucede entre esos hermanos locos. La Verdad de 
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fuera del espejo la aplicarán cuando hablen del fondo 
de! espejo.

K. S. Karol es conocido entre nosotros por un libro 
admirable sobre China. Karol es, además, polaco, ex­
perto en cuestiones soviéticas, vive en Francia y le ha­
bla a los occidentales. Recientemente ha publicado un 
libro, igualmente admirable, sobre Cuba(l). Nada se 
puede objetar a la maestría, cuidado y responsabilidad 
con que está escrito. Nos deslumbra. Si le aplicamos 
los principios de la objetividad —salvo en algunos de­
talles no significantes— debemos reconocer a regaña­
dientes que no merece reproches. El autor se acercó a 
la realidad cubana con la lucidez meridiana que carac­
teriza a la investigación histórica y política moderna. 
Hay en lo que nos cuenta una verdad de la intuición 
que nos convence con razones más poderosas que la 
mera estadística ilusoria. Los once años de Revolución 
que despliega ante nuestros ojos son los que cualquier 
cubano, en lo inmediato, ha vivido. Incluso la disec­
ción de las “etapas”, el análisis de la economía, el co­
nocimiento profundo que logró de la vida cotidiana cu­
bana, son tan sorprendentes que producen desazón y 
hasta angustia. Principiando por un espléndido friso de 
la historia de Cuba en el machadato, del batistato y de 
la acción del Ejército Rebelde, nos sumerge sin dolor en 
el seno de la Revolución, en la alegría, espontánea que 
produce la ilusión y el entusiasmo. Paso a paso, sin 
ahorrar verdades históricas —los acondicionamientos 
internacionales que han dado un aspecto peculiar a la 
Isla— describe, inmisericorde —puesto que un histo­
riador no puede pecar de lesa ciencia— los momentos, 
errores y aciertos de la Revolución, hasta llegar a una 
última parte que llama “Viraje Completo” (revirement) 
de los objetivos, planes y postulados del socialismo cu­
bano. Esta última etapa comenzaría con la Ofensiva 
Revolucionaria, pasaría por la adhesión a la URSS en 
el caso Checoslovaquia, por el silencio cubano en la 
matanza de los estudiantes mejicanos, por un significa­
tivo suavizamiento de la política de Cuba frente a la 
lucha armada en América Latina, para robustecerse en 
un estado actual, dependiente de la Unión Soviética, 
con un reforzamiento militar de la vida cubana y de 
la producción. Termina confiando en el éxito de la Za­
fra de los 10 Millones.

Irreprochable, “Los Guerrilleros en el Poder” ha te­
nido muchos lectores en Francia y una amplia difusión 
en todo Occidente. Se admira en Karol la capacidad y 

la seriedad del investigador y del analista porque habla 
el lenguaje que necesitan sus lectores, de París, Roma 
o Buenos Aires. Pero algo se filtra en ese texto impo­
luto: un antisovictismo que limita casi con la paranoia. 
Karol ve soviéticos detrás de cada árbol dada su condi­
ción de polaco que vive en el capitalismo aunque en el 
seno de éste pase por revolucionario. No le perdona a 
Cuba su alianza con la URSS. Ahí comienza su desea- 
libramiento, su animosidad por los soviéticos es el hilo 
de Ariadna que buscábamos. Otras reflexiones apare­
cen entonces. Por ejemplo, comenzamos a preguntarnos 
por lo que se propone Karol. Y sin dificultad advertimos 
que quiere dirigirse a un hombre, revolucionario o no, 
que es inocente de socialismo. El Socialismo es el mo­
tor de la evolución y del cambio político del mundo 
actual. Por esto es también el Gran Culpable. Los diri­
gentes revolucionarios lo saben y actúan desde la con­
ciencia de esa culpa. Saben que ellos son los responsa­
bles de que el hombre moderno que quiere dormir 
permanezca despierto, de que a pesar de lodos los "ma­
los ratos” que exige la construcción del socialismo el 
individuo lo desee y lo asuma. El Socialismo debe en­
tenderse dentro de esa culpa, desde esa anli-verdad, 
una anti-verdad que no puede entender el lector de 
Karol porque no la conoce. Los estudiantes europeos, 
cultores de la esperanza y del fervor, llegan a La Ha­
bana preguntando por el Paraíso. Pronto, muy pronto, 
cuando comienzan a aplicar las normas escolares que 
justifican su rebeldía, se dan cuenta de que vivir el so­
cialismo desde dentro, saber en suma, no se inscribe 
en un mundo de ilusión cumplida, sino, por el contra­
rio, dentro de parámetros fijos y casi idénticos, corres­
pondientes a momentos históricos, donde todos los 
principios y las banderas se ven comprometidos y con­
dicionados por la existencia de un mundo exterior cuya 
acción económica es despiadada. Vuelven a sus países 
desilusionados y revisando el aparato teórico que ha­
bían construido. Lo que es imperdonable en Karol es 
que él, que sí sabe, escriba sobre Cuba como si escri­
biera sobre la Normandía. Llevar sobre la espalda el 
peso de toda la Historia implica una responsabilidad 
que el Socialismo debe asumir de cualquiera manera. 
Esto lo sabe Karol pero no sus lectores. He aquí el co­
nejo escondido en la manga. La verdadera Revolución 
sólo es posible hacerla cuando las apuestas se mantie­
nen más allá de la desilusión adolescente que destruye 
las quimeras. Y Cuba es un ejemplo de ese desesperante
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quehacer que busca salidas en medio de desgarramien­
tos y concreciones. En este momento Karol y sus lecto­
res se sorprenderán a lo mejor de que la Revolución 
Cubana sea un proceso, de que, a despecho de los re­
veses y de las insinuaciones del autor de que se marcha 
hacia un estalinismo, el país se vea envuelto en una de­
mocratización del trabajo y en una profunda reflexión 
sobre sus limitaciones y posibilidades. Cuba desconcer­
tará siempre a los profetas que quieren definirla. La 
mala voluntad de “Los Guerrilleros en el Poder” es 
manifiesta cuando mira a la Revolución como un “ob­
jeto” y no como una dinámica. En el caso extremo en 
que se deba escribir sobre Cuba, debe por lo menos 
hacérselo viéndola en el proceso, con una mirada abierta 
en la que lo insólito y desconcertante, la contingencia 
que desmorona las extrapolaciones, son la materia real 
de lo mirado. De lo contrario el libro cumplirá su obje­
tivo en cuanto a difusión y éxito pecuniario pero no en 
aquello que es moral rectora de toda obra: trascender, 
ser más dinámico aún que lo que describe, en fin, abrir 
caminos y no cerrarlos. Este es el peligro de establecer 
paralelos, postulados e hipótesis de trabajo. La realidad 
de un mundo revolucionario es el reves de la realidad, 
esc fondo del espejo, lo otro, inconfesado, temido y de­
seado, sobre el cual no cabe aplicar los procedimientos 
lógicos de la investigación porque se quedan cortos. 
Esto lo sabe quien ha vivido en Cuba. Ún libro como 
“Los Guerrilleros en el Poder” trabaja precisamente con 
aquello que se ignora —no los hechos, puesto que al­
canzar la sabiduría implica saber que los hechos no 
denuncian ni demuestran— sino aquello que se ignora 
en el sentido más amplio de lo humano c histórico, la 
vida misma puesta a prueba en las apuestas, la razón 
cardíaca, la buena voluntad, contraveneno del resenti­
miento.

K. S. Karol es un malabarista de la Historia, pasa 
por un sabio. Pertenece a esc tipo de visitante cubano 
que filtra su razón por las aduanas, el contrabandista, 
y no al otro que abandona alegremente esa razón y que 
incluso, en el momento de partir, se da cuenta que ha 
perdido el recibo que le dieron por ella.

Nov. 1970

(1) K. S. Karol “Les Guerilleros au Pouvoir”, Robert 
Laffont, editeur, París, 1970.
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