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Desde el punto de vista que ha abierto la pintura en la 
historia del hombre, el mundo cotidano es, por cierto, só­
lo uno de los lugares probables del color, pero es allí 
donde lo ha reconducido el joven pintor chileno Raúl So- 
tomayor (Sotelo, nacido en 1939), luego de una breve 
aventura abstracta que, en todo caso, sería erróneo consi­
derar como el punto de partida de su ejercicio artístico. 
La pretendida plenitud sensible del sentido común, sus 
ansias totalitarias, quedan negadas en el artificio de lo 
abstracto. Allí brilla el fulgor de lo sensible irrealmente 
desatado de las formas en que se encarna y que el sen­
tido común totalitariamente empobrece. Pero el acto 
que en la obra de Sotclo reinstala los colores y las for­
mas en su supuesto lugar propio —cumpliendo así un 
acto de imitación de lo real, un arte eminentemente re­
presentativo, que reencuentra sus objetos fuera de sí 
mismo y, todavía más, en el contexto histérico-social a 
que pertenece c! pintor— no sigue los criterios del há­
bito. no se adecúa a sus fórmulas y no copia la panifi­
cación de sus conceptos, sino que en su representación 
los denuncia. No seria exagerado suponer que este re­
torno crítico ha estado, en un sentido pictórico e ideo­
lógico, fuertemente posibilitado por los efectos libera­
dores que ha tenido la operación abstracta con respec­
to a la imagen del mundo constituida por el sentido co­
mún e impuesta por una sociedad represiva que actual­
mente tiene pretensiones de dominio absoluto sobre el 
individuo. De los numerosos cuadros abstractos que ha 
pintado Sotclo sólo uno aparece en la exposición. Esta 
reducción al mínimum de este momento de su pintura 
podría ilustrarnos de lo insuficiente que resultó la abs­
tracción para la búsqueda de Sotelo. El lugar que este 
cuadro ocupa en el orden de la exposición es. sin embar­
go. significativo. El es. en efecto, el primero e inaugura 
un conjunto en que es posible reconocer —al través de 
un proceso de pérdida y enriquecimiento que comenta­
remos más adelante— la incorporación de lo abstracto 
a otro modo de pintura, que es eminentemente repre­
sentativo. No se podría, en todo caso, decir que su pin­
tura realice el movimiento preconizado por Joan Bazai- 
ne, según el cual “lo real está al final de lo abstracto" 
('), sino, para decirlo aún con la necesaria imprecisión 
un movimiento en el cual la materia pictórica (los colo­
res. la bidimensionalidad de la tela, la profundidad con­
seguida sin ánimo de representar el espacio natural, etc.) 
se enajena absolutamente en la materia de lo represen­
tado. es decir, conserva de ahora en adelante una rcla-
I) Jean Hazaine. Notes sur lu peinture d'au/oud'hui. París. 1953, cit. en 

Walter Hess. Documentos para la comprensión de lu pintura moderna. 
H. Aires, Ed. Nueva Visión. 1959, p. 154 

ción de imagen y no una identidad material propiamente 
dicha.

Hay un cuadro que registra el instante de articulación 
de los colores y formas seleccionados (ya que el arte 
abstracto realiza también selecciones en el campo de la 
materia) con los cuerpos y figuras del mundo natural. Se 
trata de “Figura y bar” (fig. 1). En él se hace ver la dua­
lidad de los colores y formas que intentan hacer valer 
precariamente su autonomía frente al hecho consumado 
de su adjudicación a determinados cuerpos y figuras. 
No se trata en ningún caso de una representación dra­
mática. ya que la voluntad que muestra el ensamblaje 
quiere presentarlo como pasiva correspondencia al reen­
contrado orden original de las cosas. Pero es en este 
punto de la historia de la pintura de Sotelo, en este cor­
te de su diacronía cuando la propiedad del mundo na­
tural con respecto al color y la forma se revela sólo 
como uno de los lugares posibles de su instalación real. 
como el resultado de una elección en un campo que po­
see aún otras dimensiones o alternativas igualmente legí­
timas. Una obra de arte no es sólo una solución entre 
otras en el interior de su estilo o de sus relaciones con 
lo representado, sino en el más amplio campo de las di­
versas maneras históricas de poner en obra la existen­
cia, es decir, la proposición de un mundo en la natura­
leza o. si se quiere, la imaginación del ámbito de la po­
sibilidad en el ámbito de la necesidad. Frente al intento 
de Matisse, por ejemplo, quien en sus dibujos nos en­
señó a ver los contornos “no a la manera físico óptica, 
sino como nervaduras, como los ejes de un sistema de 
actividad y pasividad carnales")-), frente a la amplifica­
ción de los visible que conceden la línea y el color en 
Paul Klee. frente al fulgor de lo sensible en los círculos 
de Delaunay. etc., etc., la pretendida exclusividad real 
de la imagen cotidiana pierde todos sus derechos menos 
uno: el de ser una de las alternativas posibles de la pin­
tura, Pero no es una mera copia de lo cotidiano lo que 
intenta Sotelo. Su pintura puede ser incluso mal inter­
pretada en el sentido de un expresionismo que ha perdi­
do de vista el orden de lo real en aras de la expresión 
de una subjetividad necesitada de comunicarse. Al con­
trario, la deformación representativa en los cuadros de 
Sotelo (hablo especialmente de “Las vedettes” y "Cier­
tos sueños terminan en una rubia oxigenada") coincide 
con la deformación de una realidad en que las dimensio-
2) M. Merleau-Pontv. “El ojo y el espíritu". en ECO. N.52-54 |9M>. p. 400 

cf. ad. la afirmación de que Matisse inserta "en usa linea única tanto el 
señalamiento prosaico del ser como la sorda operación que en él com­
ponen la molicie o la energía y la fuerza para constituirlo en desnudo, 
rostro, flor" (op. cit. p. 400). 
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ncs aparentes de la cultura y modo de vida oficiales son 
ya sólo máscaras o conjuntos sofocantes de desublima­
ciones represivas que encubren totalitariamente su ca­
rácter usurpante y eliminan del horizonte el campo de 
sus posibles alternativas. Así el nivel a que accede Sotc- 
lo con respecto al mundo cotidiano es un nivel que su­
pone un sentido critico incorporado a la mirada. La 
cuestión es decidir si se trata de un saber preperceptivo 
constituyente de la imagen o de un elemento propio de 
la visión, de una ilustración de un conocimiento previo 
o de la presencia en lo representado de aspectos visibles 
que hagan evidente una situación. Los objetos represen­
tados por Sotclo son. por cierto, posibles en el mundo 
cotidiano, pero no son el correlato directo y natural de 
la mirada cotidiana, determinada decisivamente por la 
ideología dominante. A esta mirada la ha reemplazado 
otra que establece una distorsión, una inadecuación vi­
vida, la cual es. al mismo tiempo, una interpretación 
incorporada que se propone como la verdad, pictórica­
mente expresada, del mundo en que vivimos. Estamos, 
según parece, en las antípodas de "la verdad puramen­
te pictórica de las cosas”(3 4 5), cara no sólo a Cezanne, 
sino también a Nicolás de Stael. uno de los maestros re­
conocidos por Sotelo.

En la pintura de Sotelo no ocurre la anteposición de 
la naturaleza ni ocurre tampoco la exposición de una 
figura histórica al través de la intimidad y diferencia 
de un determinado mundo y la naturaleza, sino la re­
presentación de una sociedad represiva y reprimida que 
ha perdido de vista el contacto con lo natural. Ahora 
bien, en su paso de la abstracción a la figura, en su 
incorporación del primer momento de su pintura en el 
segundo, parece Sotelo también haber excluido la pre­
sencia de la materia en un doble sentido: como materia 
sobre la que se trabaja y que se exhibe a sí misma co­
mo el lugar de la representación y como naturaleza re­
presentada sobre la cual se erige un mundo histórico. 
En este sentido, bien podría decirse que su figurativis- 
mo parece participar de la reducción del campo de la 
experiencia que caracteriza la imagen reprimida del mun­
do que exponen sus cuadros. De esta ausencia de cierto 
esplendor de lo visible (que es la manifestación del es­
plendor de la naturaleza en la pintura), tal vez provenga 
parcialmente la falta de porvenir y esperanza que exhi­
ben algunas de sus últimas obras. No se trata, desde 
luego, de exigir una aparición temática de la naturaleza 
al través de paisajes, naturalezas muertas o ruinas de 
3) Joachim Gasquet. "Cezanne" (conversaciones), en Théorics. París, 1930. 

cit. por W. Hess. op. cit. p. 24.

fábricas famosas, ya sea al nivel sublime en que los re­
presenta y escoge Poussin, Rembrant o Hugo Kaspar 
Friedrich o ya sea al nivel a que los condujo el imprc- 
sionismo('). En Las Meninas se experimenta, por ejem­
plo. la presencia pacificadora e inquietante a la vez de 
una luz que no es producto del hombre, pero que ilumi­
na e invade desde fuera su recinto.

En el Retrato de Erasmo que pintó Quentin Mctsys 
y que se conserva en la Galería Nacional de Roma, la 
materia asume un carácter resguardante en las vetas y 
el espesor blando de la madera del fondo. La perte­
nencia del hombre a la naturaleza y el brillo material 
de sus trajes y adornos titila en la Familia de Carlos IV 
de Goya. En otra obra de este autor, el Juego de la Pe­
lota se desarrolla en el vasto e inmutable espacio físico, 
ilusoriamente concebido por el hombre como el esce­
nario fugaz de su peripecia. Entre un ciclo y una luz car­
gadas de inminencia y las aguas agitadas se encuentra, 
frágilmente establecida y sometida al poder de la natu­
raleza la ciudad de Venccia en la Vedutta del canal 
grande que se guarda en la Pinacoteca Brcra de Milán. 
Pero tampoco se trata de exigir la presencia represen­
tada de la naturaleza en el interior de lo humano o cir­
cunscribiendo la obra del hombre. También fuera de la 
pilura representativa —o al menos de la que tradicio­
nalmente se reconoce como tal—, en cuadros autofi- 
gurativos o. como dice Lévi-Strauss, en “imitaciones 
realistas de modelos inexistentes’T’’), se autoexhibe la 
materia, dentro del marco cultural de su proposición. 
Es el caso de obras de Stael. Mark Tobey. etc.

Retomemos Figura y bar y con ello las probables con­
secuencias —ganancias y pérdidas— del paso de la abs­
tracción a la figura. Una reconstrucción que considere 
el cuadro como una visión desenfocada susceptible de 
reajuste, en una especie de complcmentación aperccpti- 
va de una supuesta imagen natural a partir de cierto sa­
ber sobre el mundo en que se vive, nos haría conocer 
que en el extremo superior izquierdo una pizarra (pues­
to que el color pizarra, sus proporciones y las letras blan­
cas allí colocadas nos lo sugieren) ofrece "Hoy extra vi­
no casa". Parte de las letras se diluyen en una mancha 
amarilla. Abajo, es decir, más cerca de nosotros, en un 
primer plano (puesto que le atribuimos profundidad al 
cuadro) podemos constituir la representación de una 
persona sentada frente a una mesa. El dato de que el
4) cí. Cl. l.évi-Strauss en J Charbonnier. zlrte. lenguaje, etnología, trad. 

española de Enirfiirnt avec Cl. Levi-Strauss, México, siglo veintiuno. 
1968. p 65.

5) Cl. Levi-Strauss, "La ciencia de lo concreto", en El peiisamienln salvaje. 
.México. Fondo de Cultura Económico. 1964. p. 54, n. 7.
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personaje nos enfrenta y no nos da la espalda lo obte­
nemos por la mancha blanca que ocupa el centro de su 
volúmen y que comprendemos como la representación 
de su camisa. En la parte inferior hay algunas manchas 
verdes y rosadas que sugieren una mesa y sobre la me­
sa una mano que participa de su color (lo cual es ya 
una representación francamente irreal para esta manera 
de ver el cuadro). Ciertas manchas oscuras son atribui­
das con seguridad al volumen vestido de su cuerpo. Pe­
ro el "rostro" del hombre —que, pese a todo, recono­
cemos como tal por la posición que ocupa en la forma 
de la figura— es ya plenamente incomprensible. Una 
mitad está ocupada por el amarillo del fondo, la otra 
mitad por la oscuridad (¡prolongada hacia arriba!) de 
su traje. ¿Sugiere anonimato, la representación de un 
personaje colectivo?

Más, para esta reconstrucción de una imagen cotidia­
na los datos del cuadro son notoriamente insuficientes. 
El “fondo" amarillo del extremo superior derecho no 
sabemos a qué atribuirlo. Incluso es un saber bastante 
dudoso aquél que le afirma un carácter de fondo. A no 
dudar, estamos tratando de constituir una imagen bo- 
rrosa a partir de un saber demasiado general. Esta ima­
gen es, así. difícilmente sostenible. Por ello, provoca una 
cierta molestia, cierta intranquilidad en quien la intenta, 
mala conciencia con respecto a lo que —desde los datos 
de su base material, el cuadro— se afirma ver.C1) Es evi­
dente que esta experiencia del cuadro se basa en un pre­
juicio. La intención que guía este modo de verlo desa­
tiende uno de los aspectos propuestos a la experiencia, 
precisamente el abstracto, que es el que primero aparece 
como un derrame de colores, cuyos imprecisos límites es­
tablecen cierta composición y ciertos contactos en el 
campo máximo de unidad dado por el marco. Sólo el len­
to recuerdo y organización de un saber puede conducir 
estos colores y formas, estas texturas c interpenetraciones 
a la vacilante y ambigua imagen de un objeto de la per­
cepción cotidiana. En este sentido, hay un movimiento en 
el cuadro, un movimiento en virtud del cual adquiere 
profundidad y en el cual, desde el fondo abstracto de los 
colores o. si se quiere, desde la representación concre­
ta de la materia, surge y se constituye una imagen pre­
cariamente tridimensional. Sin embargo, aún en esta 
precaria constitución, una y otra vez los colores y las 
formas quieren cobrar sus derechos de pura manifesta­
ción de la materia visible. En esta voluntad del pintor 
por atribuirles una representación de lo cotidiano, en
6) Sobre la ¡macen y los problemas de su constitución, cf. J. I’. Sartre.

I.'minxinnirr. Paris. Gallimard. 1140. Hay ed. en Collcction Idees. Hay 
trad. española en B. Aires, Losada. 19M. 

esta esperanza de encontrarla y en esta energía de la 
materia por desplegarse autónomamente se establece el 
juego de esta obra. Prescindimos, por el momento, de 
una interpretación en términos del mundo representa­
do y para la cual, por cierto, no serían datos secunda­
rios la falta de definición del rostro (que puede com­
prenderse como el de un sujeto anónimo o colectivo, 
alguien cuya identidad no está dada consigo mismo, sino 
con un grupo humano o un modo de ser histórico), la 
borrosidad de los limites de cada cosa y cada plano (en 
especial, la falta de deliminación entre el hombre y el 
contorno y. dentro de ella, sobre todo, la absoluta fu­
sión entre la cabeza y otras cosas), las diversas texturas 
que vinculan las formas humanas con su contexto fí­
sico y parecen establecer un apresamiento en un común 
arraigo, etc. Acaso la insistencia de colores, forma y 
composición por aparecer en un primer plano, con to­
da su opacidad y espesor, no quiera sino poner de ma-
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nifiesto. poner en obra un universal imperio de la ma­
teria, esa prioridad óptica que les reclama su disposi­
ción en esta tela junto a la pasiva proposición de enca­
minarlos a una representación que es representación de 
lo incierto y entretejido de las formas y figuras de la 
realidad. Dentro del conjunto de telas que Sotelo ha 
expuesto, ésta es la última en que aún se adelante y an­
tepone con una gran autonomía la autoexhibición de la 
materia, la presencia de la naturaleza junto a la ima­
gen representada.

Digamos, por último, que en este entrelazamiento y 
vacilación de formas, las figuras logran insinuarse, pero 
no hay entre ellas aire, no hay espacio libre.

Ouo yo recuerde, esta tendencia a aplanar el espacio 
está presente también en uno de los más logrados cua­
dros de esta exposición: El Beso. Según su autor, el 
asunto hace referencia a un motivo profusamente tra­
tado en la “época del banquete", como llamó a los 
años de la bello époque un ensayista francés. El propio 
Sotelo me ha llamado la atención sobre el hecho de que 
el tipo se inclina sobre la mujer sin siquiera haberse 
sacado la corbata. Su rostro es perfectamente calculador 
y frío. La cara de la mujer es indefinida. El tratamiento 
"objetivo" de la escena, su representación "elegante” y 
desprovista de sentimiento, exponen con total adecua­
ción la fría indiferencia que los actores de la escena tie­
nen el uno respecto del otro en cuanto personas. La 
alienación de lo humano, al menos de cierta comprensión 
de lo humano, estaría presente aún en uno de los actos 
más íntimos de la existencia. Lo humano ha quedado re­
ducido a un comercio sexual de la especie en que cada 
miembro de la pareja es sólo representante canjeable 
de su sexo. El blanco sucio de la sábana tiene a acen­
tuar en la rcprentación su carácter sórdido. La parte 
superior del cuadro, incluyendo la ropa del hombre, es 
de un color lila oscuro. Ante la sensación que se expe­
rimenta en este cuadro, uno recuerda las palabras de 
Seurat: “El tono tiende a la tristeza cuando predomina 
la oscuridad; el color tiende a la tristeza cuando predo­
mina la frialdad; la línea tiende a la tristeza cuando el 
movimiento tiende hacia abajo”(7). La apariencia extá­
tica que adquiere la figura del hombre está lograda gra­
cias a la ubicación de la cabeza de la mujer inmediata­
mente encima de la línea que divide el cuadro en dos 
mitades. El peso del volumen total del hombre, el hecho 
de que su coloración es una tonalidad casi indiferenciada 
del color del fondo puesto sobre su figura en el plano, 
la forma en que este color penetra en el blanco sucio 
7) cit. en W. Hess. op. cit.. p. 32.

y el brazo lila del hombre que se extiende hacia abajo 
—es decir, en la representación hacia el lado, pero en la 
mas inmediata experiencia del cuadro, aquélla que lo re­
conoce como una presencia bidimensional, hacia abajo- 
producen un poderoso movimiento de caída. No obstan­
te. la curva del brazo (y del color) añadida a la posición 
ya tendida de la mujer y al “freno" del blanco que 
hiende los dedos en la extremidad derecha inferior del 
cuadro, desvía la dirección de esta energía (que cae) 
en el sentido de una horizontalidad. (El lugar en que 
está ubicado el eje de este movimiento, que es el án­
gulo o cuña que forma una sensible penetración del 
lila en el blanco de la sábana, es la causa de que el 
peso se vuelque hacia el lado derecho del cuadro). Pe­
ro es justamente en esta horizontalidad que el movimien­
to se encuentra frenado —aunque haciendo valer su pe­
so en lo impreciso de sus límites con el blanco— por 
la posición estática del cuerpo de la mujer y c! blanco 
algodonoso que ocupa la mitad inferior del cuadro. De 
osle modo, se alcanza en la obra simultáneamente la 
manifestación de una fuerza que presiona hacia abajo, 
su desviación, su resistencia y final equilibrio preñado 
de energía. La constitución del movimiento a partir ya 
de la pura presencia de los colores y su composición 
hacen clara la prioridad que —aún en este momento 
de la pintura de Sotelo— hay que concederle a una ex­
periencia abstracta de este cuadro. Pero como el resto 
de los datos sensibles nos conducen a la constitución de 
la representación de un acto tópico, hemos de reconocer 
que los colores y su composición tienen, además, una 
función representativa, que es la que precisamente pre­
side su puesta en obra por el pintor. La entrega de los 
protagonistas a un modo de realizar el acto sexual que, 
dentro del mundo en que viven, es una deshumanización 
del mismo, pero que sin embargo parece típico de este 
mundo, produce una contradicción entre la ideología 
oficia] y la conducta real de los sostenedores oficiales 
o semioficiales de esta ideología. La representación del 
acto nos trac a presencia, además, una determinada 
manera de experimentar la naturaleza como una fría 
fuerza posesiva —la cual no sólo reduce a los hom­
bres a la calidad de representantes de la especie, sino 
que los hace edificar sobre este estrato el edificio men­
tiroso y mezquino de su civilización. Pero la obra es 
capaz también de retrotraernos a nosotros, sus contem­
pladores, y precisamente gracias a la distancia que es­
tablece entre su intrcpretación de la vida y nosotros, al 
mudo fondo de la tierra, sobre la cual se erigen no 
sólo la escena y su ideología, sino también la presencia
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El Beso

material de los colores en movimiento. Así, nos parece, 
se conjuga el efecto de los distintos estratos en una 
misma operación. Acaso sea la creación de esta com­
pleja serie de estratos —capaces de traer a presencia 
la totalidad de un modo de vida al través de la repre­
sentación de uno de sus actos— y su coincidencia en 
una misma operación final —la intranquilizadora sen­
sación de la vida misma— la que confiere a este cuadro 
su excepcional valor dentro del conjunto que se expone.

El tratamiento plano de la profundidad es también 
característico de otro cuadro significativo de Sotelo: 
Las vedettes. La presencia de la luz en este cuadro po­
dría instaurar espacio o, por lo menos, algo así como 
un ámbito libre para la circulación de aire, cuerpos, etc., 
pero una de las figuras está incorporada al fondo del 
piso y del escenario. El fondo, que ocupa casi toda la 
mitad superior del cuadro, está constituido por una se­
rie de colores, los cuales establecen direcciones y fuer­
zas contradictorias, que producen un campo de ener­
gías en conflicto. Sobre este ámbito de movimientos 
contradictorios, la cabeza de una bailarina y su cabelle­
ra espesamente verde parecen flotar espectralmente, sin 
peso y autonomía de existencia real. Las otras co­
ristas están representadas con un decidido movimiento 

—orientado hacia la derecha y hacia arriba—. pero el 
peso de sus enormes zapatos las arrastra poderosa­
mente hacia abajo. La cabellera rojiza de una de las 
bailarinas —la de gestos más decididos— se confun­
de con los rayos de un foco (situado en el extremo su­
perior izquierdo). La luz. en general, más que consti­
tuir un espacio libre, en el cual chocaría con los ob­
jetos. parece penetrar la materia e iluminar el espesor 
de su continuum. El espacio, como sabemos, está satu­
rado de materia y. por así decirlo, se encuentra com­
primido. En este sentido, de la impresión de que So­
telo se propone exactamente lo contrario de lo que 
afirma Naum Gabo acerca de las relaciones entre los 
objetos y el espacio: “el espacio es un material como 
cualquier material concreto... No solamente vivimos 
en el espacio y no solamente los objetos existen en el 
espacio, sino que el espacio está constantemente inva­
diendo el material de cada cuerpo... En mis escul­
turas de tipo constructivo trato de demostrar cómo el 
espacio penetra a través de todas las cosas, a través de 
cada cuerpo .. ,”(8).

No obstante, en este momento de la pintura de So- S) *
S) Naum Gabo. en Katharine Kuh. Habla el artista, México, Libreros mexi­

canos unidos, 1965, p. 1-11.
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De la Serie "Monumentos"

telo comienza ya nítidamente a destacarse, sobre el 
fondo indiscernido de la materia de la cual participan, 
las figuras del mundo cotidiano que. así. logran propo­
nerse de ahora en adelante, y de un modo permanente, 
como una esfera definitivamente autónoma de expe­
riencia. Cuadros posteriores, como “Ciertos sueños ter­
minan en una rubia oxigenada” o la serie de "Monu­
mentos”. ilustran de la decisión con que Sotelo luí ele­
gido la representación y, todavía más, la representa­
ción de ciertas zonas de la realidad social inmediata: 
aquéllas que corresponden a las manifestaciones o tes­
timonios de una subcultura sórdidamente contradicto­
ria en la relación de su sentido oficial, patentemente ad­
mitido, con la subyaccncia de un rechazo al que per­
tenece o debería pertenecer una carga de energía en 
aumento que, no obstante, ha sido también tradicio- 

nalmcnte desviada y, sobre todo, ignorada de modo 
intencional o no en la supuesta satisfacción de esas ener­
gías al través de otros conductos, también oficialmente 
sancionados (y a menudo como lacras sociales). Preci­
samente la misión que se incorpora en estos momen­
tos de la pintura de Sotelo es el hacer palpable (hacer 
visible, decía Klec. es la tarea de la pintura) este re­
chazo o. mejor dicho, la misión incorporada sería re­
presentar. desde el punto de vista que las vive, las 
imágenes correspondientes. Podemos observar que es­
ta misión se realiza en diversos grados. Así, en Las 
vedettes se representa una escena típica de un modo 
de vida en la plenitud de su energía y su grotesco. Las 
bailarinas, recortadas sobre el fondo de una materia 
espesamente luminosa, conllevan su gesticulación y 
movimiento convencionalmente erótico que. sin em­
bargo. caen pesadamente. La atribución oficial de un 
sentido sexual a estas agitaciones se expone aquí en 
toda la crudeza de su contradicción. Son sobre todo 
los gestos grabados en los rostros por una rutina sór­
dida y el carácter mecánico de los movimientos, lo que 
produce en el espectador una actitud dual de acepta­
ción de lo brutal y rechazo de esta deformada versión 
de lo carnal. El hecho de que la más complaciente de 
las figuras sea precisamente la que está entramada con 
el fondo nos sugiere que acaso el desarrollo de una 
"personalidad", es decir, la configuración oficial de 
una vedette, conlleva la adopción de máscaras de lo 
instintivo, en que la pasión erótica es dura, salvaje y 
decidida, máscaras que, sin embargo, no logran ocul­
tar las huellas de la sordidez real de estas vidas. La 
identidad entre la luz y la cabellera de la más decidida 
de las bailarinas acaso signifique (puesto que estamos 
ya en plena recepción de un supuesto discurso del cua­
dro) la plena propiedad con que esta bailarina asume 
su papel, ocupa el lugar que le corresponde en este 
mundo establecido y en sus formas de vida y alternati­
vas planificadas y previsibles. La parte superior del 
fondo de este cuadro nos entrega, por un lado, es de­
cir, al nivel en que se reconoce un espectáculo de la 
vida nocturna cotidiana y se comprende según los es­
quemas de la ideología dominante, la supuesta satura­
ción de vida de este tipo de acontecimiento, pero re­
tiene. además, y esto es decisivo para la superación 
sensible de la ideología(9), la presencia muda de una 
energía contenida (y evidentemente destruida) que irra­
dia en múltiples direcciones. Parte de esta energía se 
9) 1 ara una discusión sobre la posibilidad de la existencia histórica de va­

rias sensibilidades, cí. Herbert Marcuse. Versuch líber ¡lie Be/reliing, Frank- 
furt, Suhrkamp, 1969, esp. cap. II.
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enraiza con la oscura fuerza presente en el rojo vene­
ciano del escenario. Podemos subrayar que es ante to­
do la presencia de esta energía múltiple la que aún 
atrae para el espectador la posibilidad de un contacto 
con la totalidad de la naturaleza, y esta posibilidad es­
tá representada en la obra. No queremos con esto afir­
mar (ya que ello sería precipitado) que ciertos colores 
o la relación de ciertos colores se asocie siempre a de­
terminados “mensajes”, literarios o no, sino tan sólo 
indicar que las figuras y la materia que encarnan no 
se encuentran absolutamente sofocadas por las apa­
riencias y sentido que les ha impuesto una sociedad, 
sentido y apariencias que han terminado masivamente 
por admitirse con visos de exclusividad (o reemplazar­
se por sus equivalencias) a causa de una pérdida de 
vista, ahora planificada, de sus alternativas.

En la serie de cuadros que se titula ‘■Monumentos” 
nos parece que esta dimensión positiva de la natura­
leza. esta apoteosis de su energía, se pierde en aras 
de una representación en que sólo hay huellas fatiga­
das de un rechazo amargo (e ironizado por sonrientes 
angelitos o desagradables palomas). La denuncia, la 
crítica cultural y social que intentan estos cuadros co­
mienza a operar a partir de la tensión que se produce 
entre su nominación como monumentos y sus conteni­
dos y apariencias reales. El mérito de la serie es el 
de exponernos el carácter ruinoso y revenido que po­
seerían como figuras ejemplares de la ideología oficial 
los antepasados heroicos de las repúblicas burguesas 
hispanoamericanas. La ausencia de porvenir o espe­
ranza de que hacen gala estas representaciones trans­
forma su operación en un acontecimiento solamente 
destructivo. Como hemos dicho, la naturaleza, la ma­
teria. está en ellos ausente como totalidad, es decir, 
como energía susceptible de ser expuesta creadora­
mente.

El nivel de experiencia correspondiente a la presen­
cia total de la materia vuelve a aparecer (o se con­
tinúa) en "Ciertos sueños suelen terminar con una ru­
bia oxigenada”. En esta obra se representa una pareja 
que salta al espacio y se desplaza hacia afuera del mar­
co en la ingravidez y lenta velocidad de un sueño. Al­
gunas nubes entre los pies de los que “salen al baile”, 
nubes que circulan y forman anillos vaporosos alrede­
dor de las piernas, contribuyen técnicamente a soste­
ner la pareja. El espacio contiene sin solución de con­
tinuidad el lugar de lo real (un hombre y una mujer 
acostados, estando el hombre con los ojos abiertos) y 
el lugar de lo soñado. La tradición colabora en el ac-

De lu Serie Personajes

to de constitución de la ingravidez de este lugar, que 
es un trozo de cielo o. en todo caso, el espacio aereo 
cristianamente reservado a la divinidad y sus jerar­
quías. Pero los ocupantes de este espacio se han reem­
plazado: el lugar “superior" ha sido ocupado con ente­
ra propiedad por los procesos de sublimación de un ha­
bitante de nuestro mundo hispanoamericano. La desa- 
cralización del espacio ha dado lugar a su ocupación por 
un nuevo mito, fabricado desde nuestra dependencia 
económico-cultural. Notemos, además, que la relación 
entre el supuesto espacio terrenal (el de la pareja en 
cama) y el espacio celeste o de la gloria (el del sueño) 
es ahora horizontal y no más vertical, como en el Entie­
rro del conde de Ori>az, por ejemplo. La sublimación re­
presiva y la realidad en que se origina esa sublimación 
están al mismo nivel. El hombre del subdesarrollo eri­
ge como ideal de su realización erótica el ayuntamien­
to con una rubia. Pero esta es —como lo indica el títu-
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lo del cuadro— oxigenada y ello lo sabe el protagonis­
ta, ya que sueña. La realización soñada del ideal corres­
ponde. pues, a un simulacro, se atiene sólo a la falsa al­
ternativa que proporciona el medio entre el tipo autóc­
tono y despreciado de mujer y sustitutos artificiales (la 
misma mujer autóctona disfrazada) del ideal incalcula­
ble. En última instancia, aún el sueño contiene una di­
mensión disminuida, degradada y, por tanto, elementos 
de frustración. La verdadera mujer duerme al lado, con­
fiada. Por el artificio de la representación, el pintor ha 
comunicado la interioridad de la conciencia del hombre 
con el espectador, pero, en cambio, ha dejado incomuni­
cada a la pareja misma que yace en la cama. La inter­
vención, la selección del pintor se ejercita evidentemente 
a partir de un saber sobre la ideología vigente, la cual 
es expuesta y denunciada en su representación imagi­
na!. El lugar en que se borran los límites de lo real y 

lo imaginario, lo vivido y lo soñado, lo interior y lo ex­
terior. lo comunicable y lo incomunicable, no es sólo 
"el punto del espíritu" en que se accede a la felicidad 
suprareal (Andró Bretón), sino también el lugar en 
que artificialmente se despliegan los mitos degradados 
del subdesarrollo.

Formalmente, el cuadro recuerda cierta pintura popu­
lar —aquella a que en una conversación aludía el mismo 
Sotelo, cuando recordaba a un zapatero que los fines de 
semana se dedicaba a pintar minuciosamente los faldeos 
del cerro San Cristóbal— y. sobre todo, las historietas 
ilustradas. Sólo que, por lo general, este tipo de pintura 
popular a que aludía Sotclo se limita a la representación 
figurativa y desatiende la presencia sensible de la ma­
teria y, por otro lado, la historieta suele generalmente 
referirse a héroes, países y acontecimientos extranjeros, 
perfectamente determinables y jerarquizados, no siendo 
sino otra forma, todo lo indirecta o directa que se quiera, 
de penetración imperialista (en la cual se desliza una 
ideología totalitaria que da cuenta de la estratificación 
“natural" de los países en capas superiores c inferiores, 
de amigos o enemigos, de seres bellos o monstruosos, 
etc.)(10 11).

Podría pensarse que este cuadro se reduce sólo a lo 
que la escritura de su título pronuncia. Pero el proba­
ble peligro de una subordinación de la pintura al dis­
curso repetido o inédito —y con ello la transformación 
de la imagen visible en una ilustración— está alejado 
en esta obra por la propiedad con que las figuras ope­
ran su vida y exponen su mundo histórico-social y por la 
presencia de un estrato concreto de colores y formas en 
que se despliega y resplandece la materia.

Subrayemos, no obstante, que la amenaza devorado- 
ra del discurso, de la literatura ya pronunciada, no está 
del todo conjurada en la intención general que anima 
la pintura ultima de Sotelo. Como decía Cczannc, “el ar­
tista debe cuidarse de la inclinación de lo literario que. 
con tanta frecuencia, hace que el pintor se desvíe del 
camino: el estudio concreto c inmediato de la natura- 
lcza"(”). Entendamos por naturaleza la plenitud visi­
ble de la historia y la materia, el mundo y la tierra, y 
digamos que el conjunto de obras expuestas por Sotclo 
nos hace evidente el porvenir que contiene, promete y 
a veces sofoca su pintura.
10) Mencionemos también que la pintura de Sotclo se vincula evidentemente 

con el expresionismo aíemán. en especial con las obras de E. L. Kirch- 

ner. Erich Hcckcl. G. Grosz y, sobre todo. Max Beckmann.
11) Cczannc, P. en E. Bernard. Souvcnirs sur Paul Cczannc, París, 1912. 

Cit. en W. Hess, op. cit„ p. 24. Una opinión análoga de Cczannc en 
Correspondencia de P. Ct'zanne, cd. por John Rewald, carta CLXVIII, 
trad. en B. Aires. El Ateneo, 1948. p. 254.
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