

# P O E M A S

# P A B L O G U E V A R A



*La antigua Revista Atenea supo señalar, en repetidas oportunidades y con la puntería de una excelente flecha indicadora, figuras literarias latinoamericanas que crecerían luego, y hasta la desmesura llegado el caso, en el entonces llamado mundo de las Letras.*

*Consciente de esta tradición de buen ojo literario, Nueva Atenea afina, una vez más, la puntería. A partir de este número, citará aquí, una a una, a las voces latinoamericanas, sin exclusión de las chilenas, que estén llamadas a resonar en nuestro país, en verso o prosa, ofreciéndoles un razonable número de páginas que les permita desplegarse y respirar hondo. No se trata de presentar a nuestros lectores una antología por entregas, previamente organizada, sino de descubrir, al golpe de un azar objetivo, esto es, por encima de las Malas Letras, algunos de nuestros mejores escritores.*

## LOS ECUESTRES

### I

Mi país enrumba hacia Nacimiento y hacia Extremaución.  
a la gloria de las destrucciones en este Orden atormentado.  
Aunque hay niños que se arrojan enloquecidos y luchan por los valles  
y los viejos dicen que se arrojarían prestos a despanzurrarse  
por las inscripciones en sus arcos votivos  
—diciendo que mueren así por sus principios—  
la mayor parte de los muertos son jóvenes:  
ellos amanecen apasionadamente encarcelados,  
apasionadamente apaleados, apasionadamente acuchillados,  
desmembrados, bombardeados;  
aves rapaces basureras oscurecen los cielos  
se posan en mis hombros  
vienen a mis sauces y a mis alcanfores y me cuentan la Historia  
que no se daña, hacen imponderables mis escritos,  
ciudades reginas no os amo  
pues mil noches necesito para cumplir una bella jornada.

### II

Hay que destruir este Orden establecido,  
para levantar la res-plan-de-cien-te-casa-de-psyché  
en el vasto imperio solar y en el corazón, y atreverse a matar:  
como el enfermo desahuciado que desarmó a su enfermedad  
palpando cada día la verdad de sus muros en vez de adivinarlos,  
y la verdad de su poder — o no poder — para destruirlos.

En estos hogares, banderas, templos, instituciones, libros,  
de leyes, de misas, de cocinas, de contabilidades, de deidades  
no sois más mis amigos, nunca lo fuísteis, sois mis enemigos.

Jamás el más mínimo cultivo, ni cocina ni sazón;  
carne, alguna vez, cruda o semicocida por el calor de los muslos  
frotando sobre el arnés;

mujeres cautivas, las necesarias para burlar alguna burda jornada,  
en los carromatos sin roperos ni joyeros ni afeites ni tapicerías;  
niños, muchos niños libres, sin propiedades, sin rebaños  
ni molinos de agua ni molinos de viento ni escuelas  
de éas que domestican la libertad;  
ambos sexos en toda edad con un mismo vestido,  
para toda estación un mismo color, con groseras costuras  
de pieles de roedores salvajes, animales resistentes por muchos años  
y por todo saludo el saludo del Odio cuando ha sido descuartizado  
el Amor.

### III

Como Hunos  
con cabezas rapadas y trenzas solitarias mirando el horizonte  
con olores nauseabundos visitando a los amigos y a los enemigos, . . .  
sentados a horcajadas sobre la realidad,  
realidad medida, calculada, soñada, admirada  
toda la vida sobre patas cortas e hirsutas,  
avanzaron con maestría dueños de sus medios:  
flechas y caballos.

Caracoleando sobre andaluces caballos, los almagristas primero,  
después los chupeños, sobre morochucos, en las breñas,  
hoy los guerrilleros, a pie y en asnos y en caballos, también disponiendo  
de sus únicas vidas cuando nada ni nadie, aparentemente se las pedía  
en el imperio feudal que mal se disimula con créditos o parcelaciones,  
un poema sin sombras me visita, aletea y me hiere  
y me hace feliz u hosco o desdeñoso  
de todo bien remoto y de todo bien próximo.

Como esos magníficos hombres  
de los que sólo se hallaron sus vestigios  
después de mil años  
(2 o 3 cráneos en Mozonszentjanos

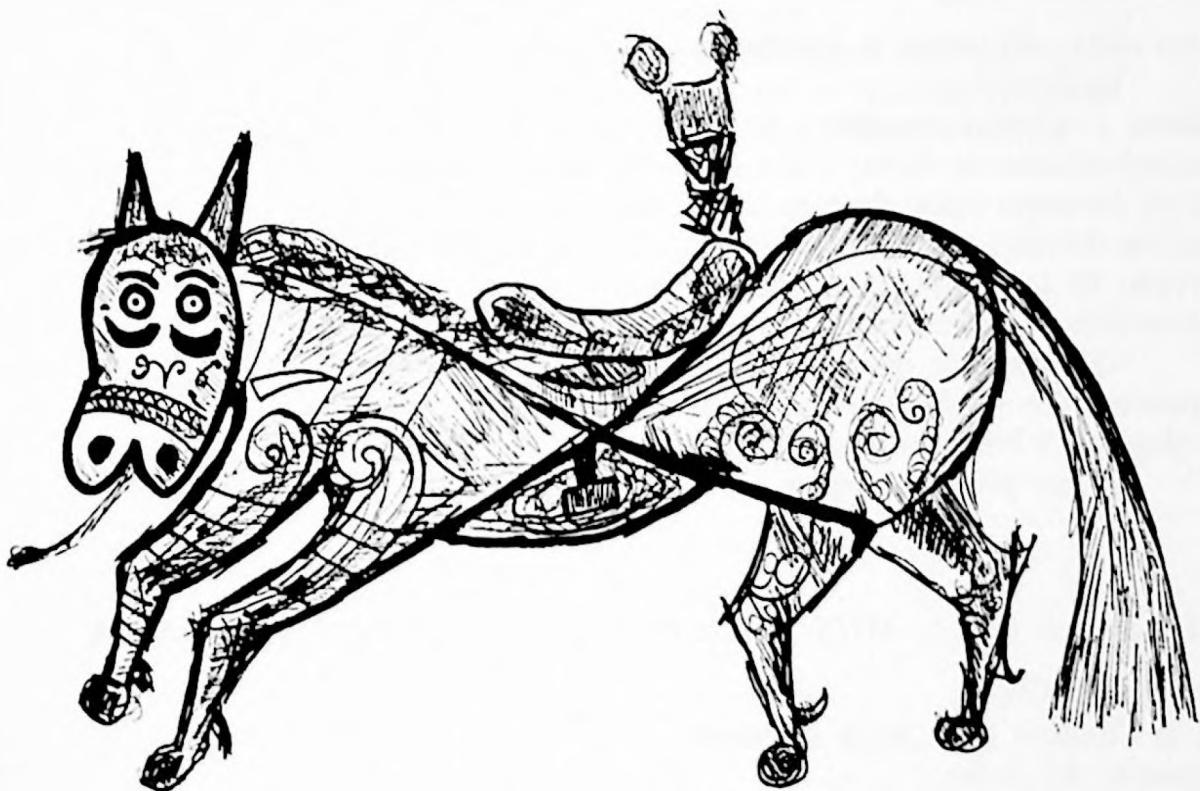
—llanuras de Hungría—), así mis hermosos compadres  
dejaron sus restos en mis montañas

Compadre Guillermo, Compadre Paul  
ya los encontraremos.

Llegaron al punto  
en que se volvió a demostrar  
que lo habitual y lo cotidiano  
*es la Historia*

y que vahos, sudores, llagas, imprecaciones,  
pies como globos, diarreas, caídas, maldiciones  
a través de muchos kilómetros sin testimonios

*son la Historia,*  
*otra Historia,*  
y destruyeron el Imperio Romano  
y su injusta PAX.



## “VERBENA AL INTI EN LA PLAZA DE ARMAS DEL CUSCO”

### UN PULPO QUE SE SOLEA Y SE FROTA EN LOS ANDES

Las nubes reciben sus vestidos del sol  
pero yo retorno con mil piernas quemadas por las sarnas del Hielo  
y las sarnas del Fuego,  
camino con dificultad por las piedras dolientes del Cusco  
con los perros del indio ladradores a un lado y los perros del misti  
mordedores al otro,  
vuelvo a armar mil miradas y mil meditaciones  
con los telares gloriosos de los pueblos del Cusco,  
y las fiebres de los Prisioneros que aún lloran tras de las ventanas  
son los Fuegos Lentos del Descuartizado  
que yerra por las Calles de los Escarmientos.

### LA PLAZA ES UN OLEAJE DE PONCHOS DE COLORES QUE SANGRAN abrigando mi alma, allí donde la helada de los hombres más la ha desabrigado.

La Noche,  
es la espumosa y señorial costumbre de beber en las vísperas  
ponches incandescentes de habas color de tierra y ponches blancos de almendras  
encarnadas de airampo color de monjas de piel desfalleciente  
mientras corren dorados cerdos llevados a hombros en parihuelas  
para los brindis de la Prosperidad, pero yo no he mirado  
a esos adolescentes y padres festejantes que no han elegido al Cusco  
vaso sagrado de sus ansias,  
como sus padres ellos también miran a Lima y a su sol melancólico,  
esta noche llegaron a beber con los paisanos y a estrujar las mamitas  
en los pórticos negros.

### ASI LA PLAZA ES ROJA, MUY ROJA PERO NO ES REVOLUCIONARIA

Son los Fuegos del Cusco,  
caen sobre la Catedral pero no la lastiman  
es el Ceremonial del Indio

es el infierno donde espulgan sus penas  
—piojos en los ombligos, lombrices en los canales, vinagreras  
en ventas y plazas tristes—

mientras las campanas tañen por la Muerte del Indio y sus Indian Songs  
por los millones de migrantes que han perecido,  
de los sobrevivientes ninguno vendría aquí esta noche,  
a ofrendar su alma  
porque la perdería, otra vez, si hay dos almas . . .

POR ESO EL INTI ES ROJO, MUY ROJO, Y TIENE COLERAS SUSPEN-  
(DIDAS DEL CIELO)

Esperando caer como pumas, rayos o cóndores  
sobre estos curas traidores, estos villanos pacificadores,  
estos corregidores ambiciosos, estos jueces prevaricadores,  
estos señores, estas familias y estos queridos muchachos.

Hay millares de hombres pugnando por salir  
a las Puertas de la Revolución,  
hay los que se detienen a observar, arañar, palpar y golpear  
asombrados de las Figuras, las iluminaciones y las Contrafiguras,  
los Bajos Relieves y los Altos Relieves y más Altos Misterios,  
muerden la Materia,  
la sueñan, la prueban  
y esto es bueno, es bueno, es bueno.  
(Cusco, 24. 6. 68)

## PALACIO DE MINOS

### I

De lo que se trata es de no engañar  
de no decir "no es nada del otro jueves"  
porque sí que lo es:

### EL DESEO SEXUAL

su acción liberadora y revitalizadora  
sin alienaciones ni afectaciones  
por casas respetables y casas menos respetables  
cae la tarde y  
Mi Sexo, Tu Sexo  
no tienen instituciones contemporáneas que los avalen  
pobres huérfanos caminando presurosos por las calles  
no tienen padres y sí muchos jueces  
cae la noche y  
la Gran Ley Seca del Sexo  
la Gran Prohibición y la Gran Prostitución  
y yo, joven enamorada  
desaparecida misteriosamente en el Laberinto  
triste y más triste  
no he querido jugar con muñecos  
niños muertos enriquecimiento impune de comerciantes  
y llegaste tú  
no he querido entrar a la Placenta Social  
a este horrendo Mercado de Cuerpos  
ni a ningún otro que se le parezca  
no quiero pisar las horribles puertas de hierro  
cargada de tulipanes y de flores blancas como en los entierros  
como una artista sudorosa ante los públicos  
representando un papel mal avenido y muriéndose de hambre  
y luego repartición de premios si un coracero  
blande su sexo golpea el suelo impaciente  
su estandarte lo inclina lo reclina en el reclinatorio  
sonríen los sacerdotes  
y sonríen las vírgenes  
sonríe el marido  
o mira despavorido

al coracero  
y a las letras que caen del Libro Sagrado  
etc. etc.

## II

De lo que se trata es de no engañar

pero las mujeres crecen como los Ogros en Navidad  
saben que no tienen muchas posibilidades de ser algo más  
de hacer mucho más en esta sociedad patriarcal

y estimulan a sus hombres a jugar a ser dioses  
reyes, emperadores, jueces, comisarios, pontífices, capitanes  
de los periódicos, de los jamones, de los helados, de los etc., etc.  
a quienes en realidad son pajés, enanos bufones, mayordomos  
escortas y ordenanzas y reclutas  
de las Empresas  
Imperiales

de S. M. (Y viniste tú: que no eras dios)

Pobres papeles o grandes papeles —dicen pasarlo bien—  
en realidad forman partes aquiescentes

### DE LA PIRAMIDE DE GIZEH

2.500.000 bloques de piedra perfectamente ensamblados,  
cada uno de 2-1/2 toneladas  
consecuencia de un hábil y portentoso  
evangelio taurino.

## III

DE LO QUE SE TRATA ES DE NO ENGAÑAR

la Familia es la Casa del Pan y la Casa del Sueño  
mientras siga siendo la Familia la Casa del Pan  
y la Casa del Sueño  
y escasee el pan y se perturbe el sueño  
habrán Marido y Mujer  
Gran Buey  
y Gran Vaca  
Sagrados

se hablará de ritos y de dioses en los templos

—aunque tú no quieras ser dios—  
pero en realidad oh realidad  
cayendo la noche en la Ciudad de Caín  
se hablará de una Cama  
y hombre y mujer en ella  
en el desierto, en la montaña, en el mar, en la selva  
en las ciudades de Babel  
taurolatría o culto bovino  
Fuerza y Fertilidad  
Hombre Fuerte y Mujer Fecunda  
los ideales supremos semíticos  
y después de 1.000 años  
viñas y Pámpanos,  
agregaron los griegos



## VALS DE VIEJAS, VALS DE ABEJAS

Por qué

nuestras madres o unas que se les parecen  
viven como dentro de un libro de terror la pobre demencia  
cargan imperdibles, peines, flores del recuerdo, lápices pequeños,  
un devocionario (no cargan jebes porque eso lo cargan los hombres)  
mientras con movimientitos de cangrejitos o de escorpioncitos  
se internan en el mar o tierra adentro  
materias de las necesidades y las necedades  
pobres de solemnidad arreglan sus faldas blanquísimas  
toman su copita de anís fruncen los labios y sueñan  
con sacarse los temibles zapatos que les agrietan los pies  
pero no se los sacan pero no se los sacan  
sonríen más bien pianolas olvidadas, marrones, ociosas, manoseadas  
y coquetas  
vuelan sobre las olas con los aires de Carlos A. Saco  
o Pedro A. Bocanegra mientras el aire las lleva  
y las trae, las trae y las lleva, las eleva  
a los aires con "Rosa Elvira" o "Inspiración" se las traga el mar  
como a los baños de Barranco o de Chorrillos o de Huarmey  
con sus bajadas en zig-zags, sus barandas y sus glorietas  
nuestras madres o unas que les parecen  
se hunden por las calles de la Fatalidad de Occidente  
en los aciagos días que corren de la Prostitución  
y la Revolución,  
China las mira: aprietan sus bolsos, miran con terror,  
interrogan y tiemblan y terminan un día  
en El Angel,  
como cualquier animal.