
La antigua Revista Atenea supo señalar, en repetidas oportunidades y con 

la puntería de una excelente ¡lecha indicadora, figuras literarias latinoame­

ricanas que crecerían luego, y hasta la desmesura llegado el caso, en el en­

tonces llamado mundo de las Letras.

Consciente de esta tradición de buen ojo literario, Nueva Atenea afina, 

una vez más, la puntería. A partir de este número, citará aquí, una a una, 

a las voces latinoamericanas, sin exclusión de las chilenas, que estén llama­

das a resonar en nuestro país, en verso o prosa, ofreciéndoles un razonable 

número de páginas que les permita desplegarse y respirar hondo. No se trata 

de presentar a nuestros lectores una antología por entregas, previamente or­

ganizada, sino de descubrir, al golpe de un azar objetivo, esto es, por encima 

de las Malas Letras, algunos de nuestros mejores escritores.
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LOS ECUESTRES

Mi país enrumba hacia Nacimiento y hacia Extremaución. 
a la gloria de las destrucciones en este Orden atormentado.
Aunque hay niños que se arrojan enloquecidos y luchan por los valles 
y los viejos dicen que se arrojarían prestos a despanzurrarse 
por las inscripciones en sus arcos votivos 
—diciendo que mueren así por sus principios— 
la mayor parte de los muertos son jóvenes: 
ellos amanecen apasionadamente encarcelados, 
apasionadamente apaleados, apasionadamente acuchillados, 

desmembrados, bombardeados;
aves rapaces basureras oscurecen los cielos 

se posan en mis hombros
vienen a mis sauces y a mis alcanfores y me cuentan la Historia 
que no se daña, hacen imponderables mis escritos, 

ciudades reciñas no os amo
pues mil noches necesito para cumplir una bella jornada.
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Hay que destruir este Orden establecido, 
para levantar la rcs-plan-de-cien-te-casa-de-psyché 
en el vasto imperio solar y en el corazón, y atreverse a matar: 
como el enfermo desahuciado que desarmó a su enfermedad 
palpando cada día la verdad de sus muros en vez de adivinarlos, 
y la verdad de su poder — o no poder — para destruirlos.

En estos hogares, banderas, templos, instituciones, libros, 
de leyes, de misas, de cocinas, de contabilidades, de deidades 
no sois más mis amigos, nunca lo fuisteis, sois mis enemigos.

Jamás el más mínimo cultivo, ni cocina ni sazón;
carne, alguna vez, cruda o semicocida por el calor de los muslos 

frotando sobre el arnés;



mujeres cautivas, las necesarias para burlar alguna burda jornada, 
en los carromatos sin roperos ni joyeros ni afeites ni tapicerías; 
niños, muchos niños libres, sin propiedades, sin rebaños 
ni molinos de agua ni molinos de viento ni escuelas 

de esas que domestican la libertad;
ambos sexos en toda edad con un mismo vestido,
para toda estación un mismo color, con groseras costuras 
de pieles de roedores salvajes, animales resistentes por muchos años 
y por todo saludo el saludo del Odio cuando ha sido descuartizado 

el Amor.
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Como Hunos
con cabezas rapadas y trenzas solitarias mirando el horizonte 
con olores nauseabundos visitando a los amigos y a los enemigos, ' . 
sentados a horcajadas sobre la realidad, 
realidad medida, calculada, soñada, admirada 
toda la vida sobre patas cortas e hirsutas, 
avanzaron con maestría dueños de sus medios:

flechas y caballos.

Caracoleando sobre andaluces caballos, los almagristas primero, 
después los chupeños. sobre morochucos. en las breñas, 
hoy los guerrilleros, a pie y en asnos y en caballos, también disponiendo 
de sus únicas vidas cuando nada ni nadie, aparentemente se las pedía 
en el imperio feudal que mal se disimula con créditos o parcelaciones, 
un poema sin sombras me visita, aletea y me hiere 
y me hace feliz u hosco o desdeñoso 
de todo bien remoto y de todo bien próximo.

Como esos magníficos hombres
de los que sólo se hallaron sus vestigios 

después de mil años
(2 o 3 cráneos en Mozonszentjanos



—llanuras de Hungría—). así mis hermosos compadres 
dejaron sus restos en mis montañas

Compadre Guillermo, Compadre Paul
ya los encontraremos.
Llegaron al punto
en que se volvió a demostrar
que lo habitual y lo cotidiano

es la Historia
y que vahos, sudores, llagas, imprecaciones.
pies como globos, diarreas, caídas, maldiciones
a través de muchos kilómetros sin testimonios

son la Historia,
otra Historia,

y destruyeron el Imperio Romano
y su injusta PAX.



“VERBENA AL INT1 EN LA PLAZA DE ARMAS DEL CUSCO

UN PULPO QUE SE SOLEA Y SE FROTA EN LOS ANDES

Las nubes reciben sus vestidos del sol
pero yo retorno con mil piernas quemadas por las sarnas del Hielo 

y las sarnas del Fueeo.
camino con dificultad por las piedras dolientes del Cusco
con los perros del indio ladradores a un lado y los perros del misti 

mordedores al otro,
vuelvo a armar mil miradas y mil meditaciones

con los telares gloriosos de los pueblos del Cusco,
y las fiebres de los Prisioneros que aún lloran tras de las ventanas

son los Fuegos Lentos del Descuartizado
que yerra por las Calles de los Escarmientos.

LA PLAZA ES UN OLEAJE DE PONCHOS DE COLORES QUE SANGRAN

abrigando mi alma, allí donde la helada de los hombres más la ha desabrigado. 
La Noche,

es la espumosa y señorial costumbre de beber en las vísperas
ponches incandescentes de habas color de tierra y ponches blancos de almendras 
encarnadas de airampo color de monjas de piel desfalleciente 
mientras corren dorados cerdos llevados a hombros en parihuelas 
para los brindis de la Prosperidad, pero yo no he mirado
a esos adolescentes y padres festejantes que no han elegido al Cusco 

vaso sagrado de sus ansias,
como sus padres ellos también miran a Lima y a su sol melancólico,
esta noche llegaron a beber con los paisanos y a estrujar las mamitas 

en los pórticos negros.

ASI LA PLAZA ES ROJA, MUY ROJA PERO NO ES REVOLUCIONARIA

Son los Fuegos del Cusco, 
caen sobre la Catedral pero no la lastiman 
es el Ceremonial del Indio



es el infierno donde espulgan sus penas
—piojos en los ombligos, lombrices en los canales, vinagrerías 

en ventas y plazas tristes—
mientras las campanas tañen por la Muerte del Indio y sus Indian Songs 
por los millones de migrantes que han perecido.
de los sobrevivientes ninguno vendría aquí esta noche.
a ofrendar su alma
porque la perdería, otra vez, si hay dos almas . ..

POR ESO EL INTI ES ROJO. MUY ROJO. Y TIENE COLERAS SUSPEN­
DIDAS DEL CIELO

Esperando caer como pumas, rayos o cóndores 
sobre estos curas traidores, estos villanos pacificadores, 
estos corregidores ambiciosos, estos jueces prevaricadores, 
estos señores, estas familias y estos queridos muchachos.

Hay millares de hombres pugnando por salir 
a las Puertas de la Revolución.

hay los que se detienen a observar, arañar, palpar y golpear 
asombrados de las Figuras, las iluminaciones y las Contrafiguras, 
los Bajos Relieves y los Altos Relieves y más Altos Misterios, 

muerden la Materia, 
la sueñan, la prueban 
y esto es bueno, es bueno, es bueno.

(Cusco, 24. 6. 68)



PALACIO DE MINOS

I

De lo que se trata es de no engañar
de no decir “no es nada del otro jueves” 
porque sí que lo es:

EL DESEO SEXUAL 
su acción liberadora y revitalizadora 
sin alienaciones ni afectaciones
por casas respetables y casas menos respetables

cae la tarde y
Mi Sexo, Tu Sexo

no tienen instituciones contemporáneas que los avalen
pobres huérfanos caminando presurosos por las calles 
no tienen padres y sí muchos jueces 
cae la noche y
la Gran Ley Seca del Sexo
la Gran Prohibición y la Gran Prostitución

y yo, joven enamorada
desaparecida misteriosamente en el Laberinto

triste y más triste 
no he querido jugar con muñecos

niños muertos enriquecimiento impune de comerciantes 
y llegaste tú

no he querido entrar a la Placenta Social
a este horrendo Mercado de Cuerpos
ni a ningún otro que se le parezca 

no quiero pisar las horrendas puertas de hierro 
cargada de tules y de flores blancas como en los entierros 
como una artista sudorosa ante los públicos 
representando un papel mal avenido y muriéndose de hambre 
y luego repartición de premios si un coracero 
blande su sexo golpea el suelo impaciente 
su estandarte lo inclina lo reclina en el reclinatorio

sonríen los sacerdotes
y sonríen las vírgenes
sonríe el marido
o mira despavorido



al coracero
y a las letras que caen del Libro Sagrado 

etc. etc.

II
De lo que se trata es de no engañar

pero las mujeres crecen como los Ogros en Navidad 
saben que no tienen muchas posibilidades de ser algo más 
de hacer mucho más en esta sociedad patriarcal

y estimulan a sus hombres a jugar a ser dioses
reyes, emperadores, jueces, comisarios, pontífices, capitanes 
de los periódicos, de los jamones, de los helados, de los etc., etc. 
a quienes en realidad son pajes, enanos bufones, mayordomos 

escoltas y ordenanzas y reclutas 
de las Empresas 
Imperiales
de S. M. (Y viniste tú: que no eras dios)

Pobres papeles o grandes papeles —dicen pasarlo bien— 
en realidad forman partes aquiescentes

DE LA PIRAMIDE DE GIZEH
2.500.000 bloques de piedra perfectamente ensamblados, 

cada uno de 2-1/2 toneladas 
consecuencia de un hábil y portentoso 
evangelio taurino.

III
DE LO QUE SE TRATA ES DE NO ENGAÑAR

la Familia es la Casa del Pan y la Casa del Sueño 
mientras siga siendo la Familia la Casa del Pan 

y la Casa del Sueño
y escasee el pan y se perturbe el sueño 
habrán Marido y Mujer 
Gran Buey
y Gran Vaca 
Sagrados

se hablará de ritos y de dioses en los templos



—aunque tú no quieras ser dios— 
pero en realidad oh realidad 

cayendo la noche en la Ciudad de Caín
se hablará de una Cama
y hombre y mujer en ella

en el desierto, en la montaña, en el mar, en la selva 
en las ciudades de Babel 
taurolatría o culto bovino 
Fuerza y Fertilidad
Hombre Fuerte y Mujer Fecunda 

los ideales supremos semíticos
y después de 1.000 años 
viñas y Pámpanos, 
agregaron los griegos



VALS DE VIEJAS, VALS DE ABEJAS

Por que
nuestras madres o unas que se les parecen
viven como dentro de un libro de terror la pobre demencia 
cargan imperdibles, peines, flores del recuerdo, lápices pequeños, 
un devocionario (no cargan jebes porque eso lo cargan los hombres) 
mientras con movimientitos de cangrejitos o de escoroioncitos

se internan en el mar o tierra adentro
materias de las necesidades y las necedades

pobres de solemnidad arreglan sus faldas blanquísimas 
toman su copita de anís fruncen los labios y sueñan 
con sacarse los temibles zapatos que les agrietan los pies 
pero no se los sacan pero no se los sacan
sonríen más bien pianolas olvidadas, marrones, ociosas, manoseadas

y coquetas
vuelan sobre las olas con los aires de Carlos A. Saco
o Pedro A. Bocancgra mientras el aire las lleva
y las trac, las trae y las lleva, las eleva
a los aires con “Rosa Elvira" o “Inspiración" se las traga el mar 
como a los baños de Barranco o de Chorrillos o de Huarmey 
con sus bajadas en zig-zags, sus barandas y sus glorietas 
nuestras madres o unas que les parecen
se hunden por las calles de la Fatalidad de Occidente
en los aciagos días que corren de la Prostitución

y la Revolución,
China las mira: aprietan sus bolsos, miran con terror, 
interrogan y tiemblan y terminan un día

en El Angel,
como cualquier animal.




