
El hombre hace la revolución. Pe­
ro la revolución hace al hombre 
también. Y esta creación recíproca 
no es fácil.

Rene Depestre

El período de la pintura cuba­
na posterior al triunfo de la rebe­
lión como tema de este trabajo, 
puede aparecer quizás como una 
elección arbitraria. Más aún. no 
creo que es apropiado utilizar el 
término “período". Puede que en 
una visión de mayor perspectiva los 
“cambios" que justifiquen la inclu­
sión de estos años dentro de una 
periodicidad, no sean tales, o só­
lo aparentes, y no exista sino el 
normal desarrollo del lenguaje plás­
tico de los pintores en sus indivi­
duales vías, o se inserte este tiem­
po dentro de un ciclo mayor. Pe­
ro determinados hechos provocan 
la elección de estas fechas. Cuba ha 
experimentado un cambio político- 
social de incalculable importancia 
para la Isla y toda la América Lati­
na. Este cambio provocado por la 
revolución ha suscitado en la vida 
de todos, incluyendo intelectuales y 
artistas, transformaciones sustanti­
vas. Entre éstas, la toma de concien­
cia de que se construye aquí una so­
ciedad socialista que avanza hacia 
el comunismo; que se lucha contra 
el imperialismo económico y políti­
co de Norteamérica, que los escri­
tores y pintores, intelectuales en ge­
neral —no sólo los cuadros políti­
cos— entienden estos hechos, y en 
su mayor parte contribuyen con su 
participación activa en las trans­
formaciones revolucionarias. Esto 
de alguna manera implica que su 
quehacer está a veces motivado, 
otras determinado, otras influido 
—en diversos grados— por dicha 
tarea revolucionaria, que tiende en 
su planteamiento a ser “integral"
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y que apunta hacia la formación de 
esc “hombre nuevo'’ de que habló 
el comandante Ernesto “Che” Gue­
vara.

Ahora bién ¿cuál es la medida 
de este contacto entre revolución 
y artista? ¿Cómo se refleja en la 
creación el aceptar, rechazar, ser 
indiferente al proceso? Por último, 
la revolución ha significado el blo­
queo inmiscricorde. ¿Cómo ha afec­
tado este bloqueo a la cultura plás­
tica de los últimos años? Entre es­
critores existe una gran inquietud 
por preguntar y tratar de respon­
der algunas preguntas similares o 
en todo caso tocantes al papel del 
intelectual en la sociedad revolu­
cionaria.

Un reciente encuentro fraternal 
entre Roque Dalton, Rcné Depes­
tre, Edmundo Desnoes, Roberto 
Fernández Retamar, Ambrosio For- 
net y Carlos María Gutiérrez se ce­
lebró en el taller del pintor Maria­
no Rodríguez. Este diálogo, segui­
do de otros, no hace más que evi­
denciar —sin que ello implique 
que las opiniones vertidas por los 
escritores sean “oficiales”— la 
preocupación por asuntos que con­
ciernen justamente a las relaciones 
entre la revolución y la cultura. 
Pclers Weiss dice a propósito de la 
relación entre la obra y el público 

y de la necesidad que él personal­
mente experimenta de llegar a la 
sociedad burguesa por medio de 
una agresión a su esencia y por 
medio de provocaciones:

... estoy convencido de que 
escribiría de una manera dis­
tinta si viviera en una socie­
dad socialista, totalmente so­
cialista, donde no me fuera 
necesario criticar la sociedad, 
sino que mis obras formasen 
parte de un trabajo construc­
tivo común, en el cual yo tra­
taría sobre los problemas y 
conflictos inherentes de una 
nueva actitud ante la vida1.

¿No es éste en el fondo el pro­
blema?

Aspiramos a una sociedad socia­
lista porque ella se proyecta a su 
vez en la libertad común. Si es así, 
el “clima" de este ámbito de tra­
bajo para intelectuales y artistas 
debe estar caracterizado también 
por una especie de homogeneidad 
creadora, no en el estilo sino en las 
intenciones, en la estrategia, pues­
to que el objetivo es común aun­
que las tácticas varíen.

El hombre más alienado del 
mundo capitalista disfruta, o es 
víctima, de la “estrategia común” 
impuesta por la sociedad de consu­
mo. ¿No es acaso el artista tocado 
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también en esta zona de peligro por 
los contratos de compraventa de 
los mercaderes de cuadros, por las 
becas de perfeccionamiento que de­
bieran llamarse en la mayoría de 
los casos de “adoctrinamiento”, por 
las exposiciones competitivas, la 
“selección", la crítica energuméni- 
ca y falaz íntimamente ligada al co­
mercio por intereses comunes, etc.? 
El objetivo de la sociedad burguesa 
y capitalista supertecnificada y ena­
jenante es claro. Contra ese mundo 
luchamos porque representa el im­
perialismo cultural o ideológico, la 
infiltración sutil pero cmbrutcce- 
dora que persigue siempre domesti­
car a quien quiere conquistar. Los 
escritores, los cineastas han plan­
teado estos problemas en Cuba. Sé 
de la actitud de algunos pintores. 
Sé de su búsqueda incesante y de 
sus logros, como de los obstáculos 
que encuentran en el camino. Por 
ello esta nota se refiere más bien 
a aspectos generales de la pintura, 
a la problemática que descubro en 
su situación social.

Si cito a cineastas y hago refe­
rencias concretas al cinc cubano, 
si hago alusión a la autocrítica que 
se plantean novelistas, ensayistas y 
poetas en Cuba, es porque obser­
vo inquietudes similares entre mu­
chos artistas, y me atrevo a aventu­
rar aquí algunas interpretaciones, 
aprovechando esta coyuntura pro­
picia.

Quiero advertir que no creo en 
la neutralidad del arte. Es decir, 
más bien no creo en los artistas 
neutrales. Creo que la "separación" 
del artista de los problemas políti­
cos de su tiempo alegando su “li­
bertad total", su “independencia", 
su "estar en otro plano", ha sido 
una de las armas más formidables 
que astutamente ha esgrimido la 
burguesía. Claro que el orden bur­

gués ha tenido problemas para lo­
grar esta marginación. puesto que 
le han salido a) paso algunos pinto­
res difíciles de domar a lo largo de 
la historia de Occidente a partir 
de la Comuna. Desde esta fecha, 
los conceptos de arte y sociedad, 
arte y política, compromiso, etc. 
cambian radicalmente.

En este sentido, al discutir con 
Althusser sobre conocimiento y ar­
te, André Daspre dice, a propósito 
de la necesidad del arte, necesidad 
que fundamenta la libertad del ar­
tista:

La libertad del artista sólo se­
rá real en una sociedad socia­
lista en que el arte no sea 
considerado como pasatiempo 
y objeto de comercio, pero 
sobre todo donde admitamos 
que tenemos algo esencial que 
aprender de los artistas-

Esto para agregar a la visión que 
el socialismo tiene del arte cuando 
no hay dogmatismos, sino, por el 
contrario, urgencia de conocer lo 
que el arte es. ver lo que nos mues­
tra e interpretarlo creadoramente 
en una sociedad que crea también 
nuevas formas socioeconómicas y 
socioculturales.

En todo caso, me parece que el 
"internacionalismo proletario" tie­
ne su equivalente o envuelve —fra­
ternalmente— al "internacionalis­
mo de los creadores" —pero, se 
entiende, en la búsqueda de liber­
tad total y no parcial—. Es decir, 
no sólo del tema excluyendo la pre­
sión de la sociedad y el mercado; 
no sólo de la sociedad y el merca­
do para caer en la esclavitud del 
"programa" y del tema. En rela­
ción a estos enemigos, solapados 
unos, abiertamente jactanciosos 
otros, siempre habrá que recordar 
que:

... cuando el escritor, el poe­
ta, el pintor, el escultor, el 
creador en cualquier materia, 
el científico empiezan a vivir 
la verdad, a vivir en la lengua 
del pueblo, en el corazón de 
millones de hombres del mun­
do, entonces el imperialismo 
todo lo trastroca, lo deforma, 
lo canaliza por sus vertientes 
hacia su provecho, hacia la 
multiplicación de su dólar 
comprando palabras o cua­
dros o mudez, o transforman­
do en silencio la expresión de 
los revolucionarios, de los 
hombres progresistas, de los 
que luchan por el pueblo y 
sus problemas.. ?

*
Cuando comprobamos que en el 

caso del cine cubano las transfor­
maciones revolucionarias del queha­
cer artístico han emanado funda­
mentalmente de la transformación 
de la conciencia de quienes crean, 
nos detenemos a pensar si este ca­
so es el de las otras artes.

La ruptura en el cine fue. fun­
damentalmente, con las viejas for­
mas. sirvientas del patrón imperia­
lista, hasta poco antes del tiempo 
de la rebelión; dependientes como 
en el resto de America del capricho 
noecolonialista y su sistema de pro­
moción embrutecedora. del arte de 
masas, que los grandes trusts qui­
sieron contribuir a adormecer.

La actitud del hombre de cine 
en el fondo ha sido, creo, la de 
rencontrar la vida, la propia ima­
gen. Esto —como afirma Alfredo 
Guevara— implica la complemen- 
tación de la cámara-espejo y la cá­
mara-bisturí en la búsqueda de erra­
dicación de los rasgos esquizofréni­
cos que la inversión de un mundo 
falso o ajeno dejó sembrados en 
muchas gentes.
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Esto, básicamente, para lograr la 
expresión desde uno mismo.

Para ello (y la insistencia tiene 
sentido) era necesario definitiva­
mente la apertura intelectual, la 
conciencia de que revolución im­
plica “mirar otra vez”.

Despertar la vocación de la vi­
gilancia creadora era básico, y así lo 
probó el cine cubano, rompiendo 
con esquemas prestablecidos. El re­
sultado de todo este esfuerzo es un 
cinc vivo, provocativo y polémico.

A nosotros nos toca analizar la 
plástica cubana en un proceso que. 
a diferencia del cinematográfico, ha 
vivido en el remanso de la costum­
bre con una indudable voluntad 
de encontrar rulas nuevas, pero que 
quizá, aparte de cierta temática, no 
ha encontrado aún todos los cau­
ces efectivos de “autoafirmación”1. 
Porque el problema no sólo radi­
ca en la temática. Es más que eso. 
Hay que pensar, si no. en los cam­
bios temáticos habidos en períodos 
autoritarios de triste recuerdo y po­
bre resonancia artística. El tema no 
es la cuestión. El problema está en 
la trama. La compleja trama so­
cioeconómica, prácticoteórica, esté- 
ticofuncional que vive el pintor y 
que es el primer escalón del cam­
bio de conciencia revolucionaria. 
No, no es el tema, puesto que éste 
puede ser representado en el fon­
do por un revolucionario o un an­
turevolucionario (por instinto de su- 
pcrviviencia). Esto se aclaró en Cu­
ba hace ya muchos años a propó­
sito del “programatismo” en la plás­
tica.

Sabemos ya del papel que de­
sempeñan las presiones ideológicas, 
lo que implican de mixtificación y 
de subordinación de auténticos con­
tenidos políticos, intelectuales, ar­
tísticos y de todo orden a la fe cie­
ga partidista.

La vieja cita de Ernst Fischcr 
vale en lo que a esto atañe:

No hay jornias ni medios ex­
presivos del arte que sean bur­
gueses o proletarios, capitalis­
tas o socialistas; lo que hay, 
en cambio, es pensamiento y 
actitud socialistas. De ellos se 
sigue la actitud del artista y su 
conducta en las situaciones de­
cisivas, pero no la pertenen­
cia a tal o cual tendencia ar­
tística; no una visión de la rea­
lidad perjudicada por una 
ideología canonizada3.

De aquí se desprende lógicamen­
te el hecho de que esa falta de "au­
tonomía" del artista, esa dependen­
cia educadora en relación a su épo­
ca, no constituyen un yugo como lo 
sería a través de la mediación de la 
ideología, sino un estado de anima­
ción de la ideología dinamizadora: 
implica “sentirse afectado por la 
realidad latente” —para seguir el 
pensamiento de Fischcr— “no co­
mo un estado sino como 'proceso'.”

El neocolonialismo ha cuidado 
muy bien de adormecer a los hom­
bres tanto a través de la ideología 
militante como del parasitismo ser­
vil. A los unos les ha pedido a ve- 
ves el sacrificio de sus vidas (el es­
pionaje organizado, las tropas de 
desembarco, los colaboradores in­
ternos); a otros, los más, sólo el 
rítmico movimiento de los maxila­
res al mascar el chicle —una es­
pecie de tcofagia contemporánea— 
o el progresivo achatamiento de 
las asentaderas para convertirse en 
espectadores pasivos, en siervos mí­
nimos. tragando por los ojos el “ali­
mento espiritual” del cine, la lira 
cómica, la novela de misterio o la 
pornografía. La revolución latinoa­
mericana, como la quisieron Bolí­
var y Martí, implica la lucha sin 

cuartel, en todos los sectores que no 
de vida esclerótica, culturalmente 
ancilar. humanamente degradante. 
Si en la hora de los hornos no ha de 
verse más que la luz, no hay excusa 
se sienten reflejados en esa forma 
para que aquellos mismos que re­
chazan la vergüenza no participen 
en su erradicación. Así lo ha enten­
dido Cuba.

No se trata aquí de destacar las 
diferencias entre el cine y la pintu­
ra que pudieran explicar este afian­
zamiento de las nuevas direcciones 
en el cine y algunas aparentes du­
bitaciones de la pintura o de los 
pintores. No analizamos aquí el 
problema de correspondencia entre 
las artes. Estamos plenamente cons­
cientes de lo que el cine constituye 
como paso adelante, como solución 
integral en el problema de la ex­
presión artística contemporánea. 
Quzá sea aun más que eso. Este 
documento de vida-ficción, de irrea­
lidad incorporada a la realidad de 
la experiencia, esta no-vida-vivida 
es en síntesis elaboración de un 
mundo que un día construyó la 
pintura. Monet fue más que Nadar; 
Cézanne, más que los hermanos 
Lumiére. Pero hemos llegado a tra­
bajar juntos, y cuando se habla de 
dinamismo y pintura, de la imagen 
en movimiento del cinc como sín­
tesis de los contrapuntos, espacial 
del arte gráfico y temporal de la 
música, es Eisenstcin quien cita los 
nombres de Lautrec y Daumicr'1 pa­
ra acentuar el secreto de la maravi­
llosa movilidad de estas figuras; y 
es Baila quien se ocupa de buscar 
delirantemente —destruyendo la 
naturalidad— el secreto de la diná­
mica que por naturaleza no le per­
tenece a la tela.

La obra de los cineastas también 
resume hoy una suerte de culmi­
nación de esta fusión, de esta mu­
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tua atracción de lo gráfico y lo di­
námico: la distorsión de lo estáti­
co para lograr el efecto dinámico, 
la dinamización de lo vivo, para lo­
grar la distorsión expresiva, plena 
de intención.

Partimos de la base de que, en 
principio, el autentico creador, 
quienquiera que sea, atento a la 
realidad de su tiempo, va a experi­
mentar la íntima preocupación no 
sólo de entregar formas novedo­
sas. temas de interés (de ‘‘ponerse 
al día', en otros términos), sino de 
participar en el nacimiento de un 
mundo nuevo. Pero además del 
mundo nuevo que implica la nave­
gación interplanetaria —muchas ve­
ces colosalmente distorsionada por 
las potencias supcrtecnificadas y ca­
lificada como la búsqueda del "des­
tino" de la humanidad—, hay otro 
destino que incumbe encontrar al 
hombre alienado, colonizado y ex­
plotado, y que aparece a veces en 
contradicción flagrante con aquel 
de la cosmonavegación.o

Si la revolución socialista ha de 
cumplir en Asia. Africa y la Amé­
rica con la meta irrenunciablc de 
la liberación de las cadenas ncoco- 
lonialistas, se ha de forjar el hom­
bre nuevo en la lucha armada y 
en la movilización de la conciencia 
de las masas postergadas.

Esta es "otra realidad' cuyo peso 
debe asumir el creador. Constitu­
ye la "primera realidad” en Amé­
rica, y nuestra madurez ha de me­
dirse en la aceptación de un pro­
greso técnico inevitable pero que 
para nosotros puede constituir un 
factor más de alienación si por alie­
nación entendemos aquel proceso 
en el cual la persona ya no se sien­
te dueña de sí misma y por ende 
de sus actos. Como consecuencia 
de ello, convertirnos además en 
mercado involuntario, en consumi­

dores sumisos de todos los produc­
tos —materiales y culturales—, del 
mundo desarrollado y por último 
vagar sin destino político propio, 
en la experiencia de una seudolibe- 
ración por el "préstamo financie­
ro” que se traduce en una prosperi­
dad arrendada y embrutccedora 
aunque ella aporte la técnica.

Ahora bien, algo hay en el ar­
tista contemporáneo en su expe­
riencia frente al arte de aquel 
“hombre común” de que habla 
Hcrbcrt Read,7 y que es necesario 
vincular a esta problemática. Sien­
te el creador su arte menos exclusi­
vo que antes. El mismo se siente 
más cerca de los problemas del 
hombre común (miseria y compro­
miso). El artista —como parte de 
esta sociedad de masas— está tam­
bién despersonalizado en la medida 
de todos. Su respuesta, por tanto, 
en el compromiso, tiende a ser la 
de muchos rebeldes, la agresión no 
identificada, la violencia. Y así co­
mo en el hombre alienado existe el 
riesgo de desconectarse de sí mis­
mo, como de los demás, el artis­
ta ya no es una excepción. Su alie­
nación consiste en "sentir su pro­
pia persona y la de los otros del 
mismo modo como siente las cosas: 
con sus sentidos y su sentido co­
mún. pero sin relacionarse produc­
tivamente consigo mismo y el mun­
do exterior”8.

Hombre común y artista serán 
pues víctimas de una tecnificación 
enajenante si no descubren antes 
la dimensión real de su propio mun­
do. de su propia imagen.

No sé si atribuirle al arte el ca­
rácter de terapia creadora, como 
piensa Herbert Read. Le atribuyo, 
sí. la potencia de un lenguaje ca­
paz de develar. Esta fórmula es 
mágica, sin embargo, sólo parcial­
mente, pues su eficacia radica en 

la voluntad de participación, y ella 
encuentra su razón en la lucha de 
todos los hombres por la justicia.

La América Latina ha sido ga­
lera norteamericana hace ya mu­
chos años, y los habitantes de este 
continente descubren poco a poco 
que no tienen vocación de galeotes.

Por eso, cuando en Cuba triun­
fa la rebelión, es la vida que hace 
oír su voz en América. El no fren­
te a la explotación y la vergüenza, 
lodo el sacrificio de un combate 
prolongado por decenios cristaliza 
en el desembarco del Granma, en 
la lucha de la Sierra y el llano.

Once años después del triunfo 
definitivo, el balance social y polí­
tico. el sacrificio de todo un pueblo 
por lograr las nietas económicas, 
es positivo, pese a las incompren­
siones de los menos y al escepticis­
mo del mundo capitalista. Escepti­
cismo que es también violencia tra­
ducida en agresión militar primero, 
en bloqueo económico después, en 
tergiversación o silencio finalmen­
te. Este combate sin tregua, que 
será el de todos los países de La­
tinoamérica en su lucha de libera­
ción. repercute en la conciencia del 
creador con algunas resonancias 
contradictorias.

Si bien tiene razón Gunder Frank 
al afirmar que Cuba puede excluir­
se de la "invasión ideológica" que 
sostiene que la “habilidad" y la tec­
nología norteamericanas pueden re­
solver todos los problemas de los 
pueblos del universo —si estos úl­
timos consienten en dejarlas apli­
car sin intervenir—, no es menos 
cierto que para el intelectual la 
responsabilidad real sigue siendo 
común a todos los latinoamericanos 
que pretendan alcanzar los obje­
tivos revolucionarios que se inspi­
ran en el ejemplo del Che. quien 
fue primeramente revolucionario y 
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después intelectual. En ese sentido, 
vale también la observación de 
Gunder Frank al fijar la responsa­
bilidad de dichos intelectuales:

... estos últimos deberán, como 
también el Che lo descubrió, 
rechazar todo vínculo institu­
cional con la burguesía lati­
noamericana e imperialista. El 
intelectual de la América La­
tina —y eso es tan cierto para 
el artista o el escritor como 
para el especialista en cien­
cias sociales— deberá tomar 
conciencia del hecho de que 
ha trabajado para la burgue­
sía. Deberá comprender tam­
bién que mientras más agu­
das se hagan las contradiccio­
nes y más avance el proceso 
revolucionario, menos permi­
tirá la burguesía al intelectual 
hacer uso de sus institucio­
nes —universidades, prensa, 
etc.— para elaborar una teo­
ría y una práctica marxistas 
verdaderamente revoluciona­
rias?

Pero ¿qué sentido tiene esta ci­
ta aquí desde el momento en que 
Cuba es la revolución, el intelec­
tual cubano, un ejemplo de revolu­
cionario en la revolución, y si el 
problema de la presión de la bur­
guesía y la lucha de clase ha per­
dido aquí su sentido? La dialéctica 
expresada en Cuba es la de la di­
námica del cambio revolucionario 
y no la de opuestos en el sentido 
social tradicional. ¿A qué traer a 
colación este problema cuando en 
Cuba la revolución está en marcha?

Si es verdad lo que Roque Dal­
len ha planteado en el sentido de 
confesar las limitaciones, porque 
se habla desde Cuba y para Cuba, 
desde y para la América Latina y 
no para un continente abstracto; 
si aceptamos al hacerlo que habla­

mos para “una América Latina pre­
ñada de revolución hasta los hue­
sos”10, tenemos el derecho (aun a 
riesgo de equivocarnos) de decir lo 
que pensamos. Si me atrevo en es­
tas líneas a intentar un análisis de 
la pintura cubana de los últimos 
años, y mantengo frente a ésta una 
actitud crítica, es porque también 
creo que existe una revolución la­
tinoamericana.

Como es obvio, hay niveles, tem­
peraturas, en los que se da el van­
guardismo de los intelectuales re­
volucionarios. Unos, los menos 
—como tan gráficamente observa 
Dalton—, escriben gozosas sátiras 
sobre la penetración imperialista o 
logran consagrar una novela-pron­
tuario sobre sus prácticas sexuales 
—reales o imaginarias—, como 
también, agregaría yo, hay pintores 
(y todos hemos caído alguna vez 
en el engaño) que no pueden vomi­
tar más que el fuego comerciable, 
símbolo del onanismo crepuscular 
de la burguesía reformista a la 
cual la mayor parte de los pintores 
latinoamericanos pertenecemos. Es­
to lo llamamos “pintura de protes­
ta”. Sin embargo, la conciencia de 
este contrasentido se hace cada día 
más evidente. Sobre todo en esa ju­
ventud de vanguardia que, como 
creo, entiende más lúcidamente que 
muchos intelectuales esta situación.

Vivimos en la América Latina 
las tareas más elementales de la ac­
tividad revolucionaria, pero ello no 
nos impide mirar a Cuba como ha­
cia la patria de la rebelión, donde 
no sólo se ha dado la sangre sino 
donde se transforma el intelectual 
(burgués de nacimiento) en revolu­
cionario. La precariedad de este 
dato de estado civil (burgués-revo­
lucionario) está ampliamente acla­
rado por todos los diálogos soste­
nidos aquí, en Cuba, en relación 

con esa suerte de fatalidad idcoló- 
gico-creadora que es la tónica bur­
guesa de toda nuestra vanguardia, 
de nuestros intelectuales “madu­
ros”, conciernes, al fin, de las nece­
sidades incumplidas del proletaria­
do y el campesinado.

Esta élite de intelectuales y artis­
tas cuya relación con las masas 
tiene un carácter protector y pater­
nalista, cree de buena fe en el estí­
mulo revolucionario de su tarea. 
Esto es comprensible y basta acep­
table si tomamos conciencia o 'ue 
la tradición establece la :esp.Labi­
lidad del pensador, del universita­
rio, del artista. Pero no es monos 
cierto que esta tradición, primero, 
se ha convertido en algo más for­
mal que real, y ahora se ve inte­
rrumpida por la vigilancia y la per- 
secusión policial. Ya no es tan fá­
cil argumentar la inviolabilidad del 
territorio universitario, y las biblio­
tecas se allanan con el mismo ri­
gor con que se allana un arsenal 
clandestino. Es delito poseer publi­
caciones marxistas, revistas cuba­
nas y, para desgracia de los colec­
cionistas de carteles, hasta un pós­
ter del Che.

Esto, en lo que toca a la situa­
ción prcrrcvolucionaria del artista 
o intelectual en América. Ahora 
bien, en Cuba son los escritores, 
creo, quienes aportan las ideas más 
ricas y quienes plantean la necesi­
dad de unir teoría y praxis revolu­
cionarias eliminando la condición 
de sector privilegiado de que gozan 
los creadores. Son ellos quienes han 
puesto el acento en la condición 
burguesa —inevitable por un pro­
blema de extracción social, de for­
mación prerrevolucionaria— de 
gran parte de la intelectualidad cu­
bana, y son ellos quienes conse­
cuentemente, junto a algunos pin­
tores, insisten en la integración, en 
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la lucha por cumplir la práctica so­
cial en el seno de la revolución, 
“única actividad que puede trans­
formar totalmente al intelectual 
“principalmente burgués” del que 
partimos, en “el cuadro intelectual 
que la revolución necesita para su 
construcción socialista ... ”n Por 
ello hemos citado a Gunder Frank, 
porque la toma de conciencia, en 
el intelectual, de que ha trabajado 
para la burguesía, constituye una 
necesidad si es que dicho intelec­
tual, oca sociólogo, poeta o pintor, 
quiere cerder las malas costumbres.

La importancia de este práctica 
social que Cuba requiere de sus 
inieCmaaics constituye una ficción 
casi para ios países en fases pre- 
rrevo’ucionarias, puesto que la po­
litización de sus élites intelectuales 
y artísticas es más que nada for­
mal. Sin embargo, nos planteamos 
estos asuntos crudamente desde ya. 
Sírvanos, en beneficio de situacio­
nes futuras, esta visión realista, an- 
liscntimcntal. de la cual Cuba nos 
proporciona un ejemplo.

¿Valen estas observaciones para 
los artistas? ¿Hemos de sentarnos 
en mesas redondas los pintores y 
escultores para analizar esta pro­
blemática? ¿O es que seguimos pen­
sando que el pintor “no habla si­
no que pinta” y que lo que tiene 
que decir está en la tela y basta? 
Creo que ésta sería la respuesta 
adecuada para quien sustente la 
la política del “laissez fairc” cul­
tural, el refugio del petulante ¡le­
trado. (Estas élites que han dicta­
minado sobre quiénes deben hablar 
y quienes no y que por último han 
logrado crearle al pintor un com­
plejo de analfabeto, del que por 
suerte se está liberando. Peñas in­
telectuales que dictaminan —y to­
davía citan a Vasari y a Berenson 
como si fueran la última palabra—.) 

El aceptar estos criterios de silen­
cio para el “trabajador manual” es 
establecer como norma el sistema 
de la abuela que ante la objeción 
inquieta del joven escéptico que 
dudaba de la concepción inmacula­
da de María, y sin otro argumento 
que esgrimir, dictaminaba solem­
nemente: “ ... doctores tiene la 
Iglesia... ”,

La respuesta a las interrogantes 
abiertas con anterioridad es, creo, 
muy clara. El pintor cubano es un 
revolucionario más. y los artistas 
latinoamericanos que miran —unos 
con más lucidez que otros— hacia 
Cuba y su revolución buscan en el 
proceso de solidaridad una orien­
tación revolucionaria también en es­
te terreno.

En este aspecto no me parece 
un exceso la revisión y sistemática 
demolición de los esquemas tra­
dicionales. El cine lo ha logrado o 
está en vías de lograrlo. Creo que 
esta destrucción de los procesos ca­
ducos toca tanto a las fuentes, a 
las técnicas, como a la actitud del 
artista frente a la antropofagia de 
los organismos más burocráticos 
que culturales que desde el exterior 
consumen al creador y su obra obe- 
deccciendo al implacable mecanis­
mo de una política cultural colo­
nialista o simplemente comercial. 
Si aceptamos que ésta es una vía 
más del colonialismo, aviesamente 
camuflado de mecenazgo empresa­
rial o estatal, todo experimento 
o esfuerzo para formular nuevas 
visiones es un triunfo desde la re­
volución para iniciar la ruptura con 
los viejos lincamientos corruptores, 
que logra un expresión propia y 
dinámica, desdeñando así la impo­
sición de lo ajeno. Esto no implica 
el desconocimiento de valores cul­
turales aprovechables, pero sí el re­
chazo del aletargamiento en nom­

bre de supuestos “valores eternos” 
que impiden por último la visión 
objetiva de la realidad y que re­
chazan hasta aquellos que un cli­
ché contemporáneo denomina “los 
rebeldes sin causa”, hijos y nietos 
de la sociedad burguesa y la civili­
zación optimista de “superman”, a 
quienes su propia sociedad no logra 
convencer y cuya rebelión tiene en 
el fondo un objeto: la autoridad, 
que, como afirma G. Kaiser, repre­
senta “el mundo despreciado”12.

Pero nos preguntamos qué pa­
pel puede desempeñar en esta ta­
rca el pintor. ¿El del pedagogo ma­
jadero de otros tiempos cuya leta­
nía "con sangre entraba"? ¿El del 
propagandista que defiende su li­
bertad efímera y su puchero pintan­
do al obrero de musculoso brazo 
en alto mirando agitarse las bande­
ras redendoras? ¿O el otro, que en 
espera del tema seleccionado por 
algún energuménico burean políti­
co ve languidecer su jardín interior 
que tanto cultivó? No veo en la re­
volución cubana la vigencia de nin­
guno de estos problemas ni creo 
en los fantasmas que anuncian los 
liberales despechados. Puede haber 
confusión en un instante en que la 
turbulencia creadora es tanta y la 
apertura tan grande a la iniciati­
va individual que la parálisis que 
pudiera observarse o el desconcier­
to ante una ausencia de política 
cultural uniforme sea el producto de 
la superabundancia de posibilida­
des. (Y no me refiero a las posibili­
dades materiales, que quizá no sean 
tantas, sino a las posibilidades de 
creación de una gramática por en­
tero distinta.) Es decir, redescubrir, 
mirar de nuevo, re-conocer el mun­
do. en última instancia desmitificar. 
Crear conciencia.

Quizá este sea el problema que 
se le plantea tanto a la generación 
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en actividad durante el período pre- 
rrevolucionario que sigue en la bre­
cha todavía, como a la que le ha 
tocado actuar después de 1959 y a 
la que ahora recién emerge y “pro­
mete" en sus primeros tanteos.

Entendemos de partida que cuan­
do hablamos de una política cultu­
ral. ni siquiera remotamente pen­
samos en otras “políticas de orien­
tación" que, como ya hemos di­
cho. en otros estados se han con­
vertido en yugos de arrastre. Acep­
tamos que —con todas sus dubita­
ciones o confusiones— la intelec­
tualidad cubana (novelistas, poetas, 
ensayistas) ha estado consciente de 
la necesidad de clarificar una po­
lítica y discutir sobre el tema.

Pero hablemos desde la pintura 
misma para observar, con la mayor 
objetividad posible, no sólo aquello 
que se ha hecho, sino lo que se ha 
dejado sin hacer.

*
Sostener que con el triunfo de 

la rebelión cambia la pintura en 
Cuba súbitamente, implicaría tan­
to desconocer la fluidez vital del 
quehacer plástico como suponer 
que un hecho políticosocial —por 
importante que sea— va apareja­
do a una suerte de desdoblamiento 
(sospechosamente automático), una 
especie de “orden del día” para 
los artistas. Además de otros fac­
tores como las vivencias político- 
sociales. juegan las rutas casi para­
lelas —que a veces se tocan y en­
trecruzan— de las expresiones ge­
neracionales, de épocas, de momen­
tos, y las individuales, afincadas en 
lo más íntimo, que a pesar de to­
das las marejadas parecen aferrar­
se a la costa con vigor y tozudez.

No parece aventurado afirmar 
con que clara conciencia intelectua­
les y artistas experimentaron la rui­
na de un sistema, el abuso del po­

der. la corrupción de un medio. 
Esta lucidez no siempre es la del 
análisis inmediato, oportuno, y la 
entrega de soluciones, pero siem­
pre será un sistemático negarse al 
deterioro y un continuo afirmar la 
necesidad de rescate, de reconquis­
ta de una dignidad que se siente en 
un momento perdida.

En gran medida, la pintura cu­
bana. en su búsqueda de lo nacio­
nal, de lo propio, de lo que no es 
europeizante (en su significación 
académica primero, y después en 
aquel sentido de asimilación a las 
corrientes pictóricas renovadoras en 
boga en Europa, a las que de al­
gún modo se ata el creador lati­
noamericano —más que por con­
vicción a veces por respeto o por 
admiración—), despierta en las pri­
meras décadas de nuestro siglo.

En aquellas generaciones que be­
ben del viejo mundo, como ocurre 
casi siempre en nuestro continen­
te —en Chile la de los montparna- 
sianos—, se produce el fenómeno 
del choque cnriqueccdor primero, 
de la decantación gozosa después; 
del retorno al hogar y, finalmente, 
de la impaciencia polémica que a 
veces termina en ciertos triunfos 
promcleicos.

Para Cuba, los nombres de Ame­
lia Peláez, Víctor Manuel, Abela, 
Portocarrero, Carlos Enríquez, Ma­
riano. son. con algunos años de di­
ferencia, los de las generaciones 
que se rebelan, en facetas muy dis­
tintas. ante tanta cosa bien hecha 
pero vacía.

En estos nombres están las raí­
ces de lo que es la pintura en Cu­
ba en la revolución. Porque en 
ellos está el primer rechazo de lo es­
tablecido en el terreno de la plásti­
ca y también la afirmación ideo­
lógica frente a lo que Cintio Viticr 
llamó “la ausencia de finalidad en 

que cae la vida republicana, el cír­
culo vicioso de una agitación polí­
tica sin sentido histórico profundo, 
la volatilización del destino, y la 
consiguiente pavorosa nada (o díga­
se causalismo, facticidad, banalidad, 
absurdo) en que ha venido a parar 
el país

Esta toma de conciencia signi- 
ficó, para algunos pintores, la mi- 
litancia política abierta, y la re­
beldía sorda para otros.

Es la lucha de un siglo por la 
propia independencia intelectual y 
política que pasa de la etapa de 
emancipación de España a la lucha 
contra el “anexionismo” que —tá­
cita o explícitamente— preconizó 
la burguesía latinoamericana, en re­
lación con los Estados Unidos. No 
otra cosa define Martínez Estrada 
como el conflicto de hoy, al decir 
del Che que hombres así retrotraen 
la historia industrial a la historia 
humana. “De la noción de guerra 
entre naciones venales que defien­
den intereses mercenarios saltamos 
a la mitología, a la guerra de los án­
geles contra los demonios, de la luz 
contra las tinieblas; a la concepción 
de la historia como hazaña de la li­
bertad. según Croce”. En esta haza­
ña a veces los artistas pertenecen a 
las vanguardias como aquellos vio­
lentos europeos de los años de gue­
rra y crisis social a principios del si­
glo que no dudaron en proclamar 
su ira a través de su obra. El con­
flicto hoy sigue siendo la guerra 
y por tanto la ira.

Es necesario retrotraer también 
la visión del arte y de la lucha por 
la expresión, de lo esquemático y 
formulista a la actitud apasiona­
da y palpitante de la vida que es 
búsqueda de auténtica libertad. Es­
ta es también una actitud revolu­
cionaria. La tuvieron esas prime­
ras generaciones cubanas aunque
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ese sentir haya sido en ellos pri­
mordialmente arterial. No es nue­
va esta actitud; pero tampoco ol­
videmos que el lente o la anteoje­
ra de la sociedad burguesa —de la 
cual somos hijos rebeldes— nos en­
señó a mirar la vida con un cierto 
escepticismo refinado, cansacio del 
mundo, apatía sofisticada... El 
sentimiento del absurdo se ha ma­
nifestado a nuestro juicio tan clara­
mente en la pintura como en la li­
teratura. En su acepción filosófica, 
este sentimiento de desadecuación 
entre el actor y su escenario (el 
hombre y su medio), este repentino 
despertar a la evidencia del sin sen­
tido. de la rutina mortal, es un as­
pecto más del catastrofismo pasivo 
de nuestro mundo contemporá­
neo15.

En la pintura europea y nortea­
mericana de los últimos cincuenta 
años, el retorno eterno al cadáver 
exquisito, la acumulación que no 
cesa de lo material inerte y cadavé­
rico. de lo banal esencializado, de 
lo esencial trivializado, no sólo 
muestra en el artista la capacidad 
de engendrar desde la conciencia 
del absurdo monstruos en su deli­
rio. sino muchas veces hace evi­
dente que sus monstruos son po­
bres esqueletos indefensos, imita­
ciones de un infierno de pesadilla.

Desde Latinoamérica nos toca 
contemplar momentos del arle eu­
ropeo o norteamericano en los úl­
timos años que por un extremo re­
presentan la audacia y la fe, y por 
otro la danza en círculos que preci­
pita a la náusea.

Hubo audacia y fe para declarar 
y evidenciar la derrota de los va­
lores éticos y estéticos en quienes 
soñaron, a comienzos de siglo, con 
destruir los museos y quemar las 
bibliotecas, en inundar las institu­
ciones donde se cultivaban las flo­

res monstruosas e híbridas de una 
sociedad muerta. Hubo audacia en 
querer crear un mundo nuevo, y 
por último en hacer circular por los 
cafés las sombras del mundo sub­
consciente proclamado por Freud 
y Jung. Se arrasaba con una estéti­
ca para engendrar otra.

La situación del arte actual es 
distinta. La destrucción se ejercita 
en contra del hombre. El es el blan­
co inerme. Es Orfeo de nuevo des­
trozado por las bacantes.

Porque, en efecto, la chatarra 
pegada al cuadro, el fantasma del 
subconsciente convertido en gigan­
tesca réplica de envase de Coca 
Cola, la deshumanización de un hí­
brido de Jaspcr-Johns o de un co- 
llage excresencial. pertenecen a una 
sub-realidad miserable y fantasmal. 
No son cosas, son personas. No es 
la fantasía creadora solamente la 
que los engendra, es el hombre de 
la calle, de las ciudades gigantes y 
la vida decrépita de su propia im­
personalidad que arrastra tras de 
sí lo que ha encarnado en esas 
obras. No son copiablcs. En su es­
pecificidad pertenecen a un “yo- 
aquí” mucho más concreto que el 
“yo ... aquí" del impresionista con 
todo su inmediatismo óptico ... Su 
universalidad reside en que pode­
mos reconocer en ellas el llamado 
a la disolución; el nadismo y el vér­
tigo. Y así, lo que fue vitalidad in­
contenible, fuerza desencadenada 
unida a una violencia real por la 
injusticia y la hipocresía, en el ca­
so de los expresionistas alemanes, 
los dadaístas, los surrealistas, y que 
no estaba a la venta por ningún 
precio, porque era audacia y fe 
no en el sentido comercial banaj, 
hoy lo está a cualquier precio no 
sólo en sus originales sino en sus 
reproducciones locales o en sus 
tristes copias. Todas las “protestas’’ 

y la vasta gama de formas en que 
ésta se refleja también se vende 
aun cuando pueda no ser ésta la 
intención del creador. Cuando un 
artista decide exponer, por ejem­
plo. su visión de la guerra en Vict- 
nam, nos damos cuenta de que el 
público se queda absorto demasia­
do tiempo buscando las calidades 
del cuadro o preguntándose por su 
éxito en el mercado. La intención 
del artista puede haber sido radi­
calmente otra. La de mover nues­
tra conciencia, no la de manufactu­
rar una obra que apunte hacia la 
perdurabilidad museística. Sin per­
catarnos, hemos entrado en el jue­
go burgués de concebir la obra co­
mo el objeto muerto, tristemente 
destinado al consumo, bien mueble 
y transable y que forma parle de 
la gran procesión funeraria que ter­
mina en los supermercados. El 
pop, el op. lo cinético, el mundo in­
flado y monstruoso de Odcnburg 
y la magia de Vasarcly o Le Pare, 
no las discutimos. Son realidades 
existentes. Pero ambivalentes, am­
biguas. No en el sentido de una am­
bivalencia fenoménica que resida 
en su “lectura”, como es el caso 
de la “obra en devenir”, “en movi­
miento”, sino una ambivalencia en 
el más puro aspecto cxistcncial. Por 
ejemplo, quizá la máquina obsesi­
va haya engendrado a Tingucly 
—heredero de Duchamp— porque 
a su propio mundo lo aplastó la 
máquina; quizá si Rauschenberg o 
Burri no pudieron sino acumular 
escombros y Christo no pueda me­
nos que envolver un edificio entero 
porque ya no soporta su presencia 
entre tantos otros miles de edifi­
cios. Quizá Oldenburg o Warhol se 
sientan enanos en un mundo donde 
el cono de helados o el chicle es 
más importante que una vida hu­
mana. Pero también es posible que 
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esto sea, a la vez. el elogio al ena­
nismo o el regocijo objetivado del 
coleccionista de detritus en la so­
ciedad de consumo. En fin. quizá 
no se pueda sino jugar con el tiem­
po y la luz como los cinetistas lo 
entienden en medio de una socie­
dad que ha complementado la ca­
rrera del hipódromo con la del 
cohetódromo.

El hombre —Orfco—desapare­
ce, destrozado por las bacantes. Los 
trozos de su cuerpo (irreconocible) 
serán esparcidos, exhibidos y ven­
didos (en señal de “protesta") en 
todos los mercados del mundo.

Pero ¿de qué sociedad habla­
mos? El cono de helados de Olden- 
burg. el paquete gigante de Christo, 
la máquina de Tinguely, ¿forman 
parte de nuestro mundo? ¿Es que 
lo entendemos siquiera? Por­
que aunque la tierra sea una esfe­
ra que un satélite artificial circun­
navega en horas, la distancia que 
hay entre la realidad norteameri­
cana y la de Bolivia es la que hay 
entre la batalla de Lepante y la 
de Playa Girón. Al intelectual uno 
le pide hoy más que un mero aná­
lisis “frío" de los hechos. Si la ima­
gen del hombre se ha desdibujado 
hasta el punto de hacerse irrecono- 
ciblc en las sociedades supcrtecni- 
ficadas, en nuestro mundo, por el 
contrario, está configurándose otra 
por entero nueva y vital que co­
rresponde a una sociedad que des­
pierta.

Porque llega también el momen­
to de elegir el ámbito en el que uno 
acepta y quiere vivir. Esta elección 
es muy seria cuando toca hacerla 
al intelectual. Su decisión es con­
figurado™, dinamizadora de con­
ciencias y uno de los caminos que 
conduce a la revolución.

Pongo ahora el ejemplo de Cuba 
para la América toda. Su revolu­

ción es testimonio de la juventud, 
de la imaginación, de la decisión de 
sus intelectuales vanguardistas. No 
acepto el lenguaje trasnochado de 
los "académicos puros", de los pen­
sadores que aconsejan paciencia, 
porque a esos les respondió Camilo 
Torres:

Los latinoamericanos hemos 
recibido las instituciones jurí­
dicas, las instituciones políti­
cas, las instituciones religio­
sas, las instituciones económi­
cas en sus formas exteriores..., 
sin haber asimilado a nuestros 
valores y patrones de conduc­
ta el contenido de estas insti­
tuciones ... El pueblo necesi­
ta... lideres que sean capa­
ces de prescindir de los ele­
mentos filosóficos y normati­
vos, no en su vida personal 
ni en sus objetivos últimos, pe­
ro si en cuanto representan 
elementos disociadores entre 
todos aquellos que buscan una 
acción concreta y científica­
mente justificada en favor de 
las mayorías y en favor del 
país. Lideres que sean capa­
ces de prescindir de los es­
quemas teóricos importados y 
utilicen sus capacidades en bus- 
transformación definitiva y so­
car los caminos... para una 
lida de nuestras instituciones"'.

Y agrega: "afortunadamente, 
mientras la 'intelectualidad revolu­
cionaria' se devana los sesos bus­
cando 'la fórmula exacta' de la Ro­
vo! lición (colombiana) entre los 
anaqueles de sus bibliotecas, el 
pueblo la ha encontrado en medio 
de sus sufrimientos, de su concien­
cia de ser explotado, perseguido y 
humillado"17. Cito estas palabras 
porque la motivación política de 
nuestro quehacer debe preocupar­
nos preferentemente puesto que vi­

vimos el instante supremo de crea­
ción de nuevas formas. De todas 
las formas. Esta y no otra es la rea­
lidad que toca interpretar al artis­
ta en nuestro mundo, si es que. 
como decíamos, hemos elegido vi­
vir en él. y su interpretación de 
nuevo ha de estar impregnada de 
audacia y fe.

♦
Quizá si para nosotros el ejem­

plo de la lucha sostenida por algu­
nos intelectuales y artistas cubanos 
que durante el machadato conocie­
ron la "porra”, o los que cayeron 
asesinados por la dictadura antes 
del triunfo de la rebelión, sea un 
ejemplo extremo, pero ¿cómo en­
tender las cosas si no? ¿Cómo re­
lacionar la pintura de hoy con la 
de entonces sin tomar en cuenta 
que este largo proceso de libera­
ción cristaliza ahora? No podemos 
aceptar que esos años marquen só­
lo un vacío. Por preñados de nega- 
tividad en la vida político-social de 
este pueblo es que son precisamen­
te significativos... Mariano Rodrí­
guez me decía que los pintores co­
mo tales no habían cambiado, que 
había cambiado quizá alguna pin­
tura. como por ejemplo la suya, 
que pasa de la abstracción a la fi­
guración. Sin embargo, aparte del 
hecho de no reconocer un período 
propiamente abstracto en la pin­
tura de Mariano, que para mí siem­
pre ''configura", nunca "concreti- 
za". es evidente que en cuanto a la 
pintura propiamente abstracta en 
Cuba surgen algunos problemas de 
interpretación, mas aún si nos ate­
nemos a lo que por arte abstracto 
entendía Mondrian. quien al refe­
rirse a él decía: "es concreto, y mer­
ced a sus medios peculiares de ex­
presión. hasta es más concreto que 
al arle naturalista. Puesto que el 
arte naturalista es morfopláslico 
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(creador de formas), no da una rea­
lidad universal, sino que ofrece la 
apariencia de lo más exterior como 
apariencia de lo más íntimo .. .”,f' 
¿Podría caracterizarse, partiendo de 
esta definición de lo abstracto, la 
pintura de Luis Martínez Pedro? 
Sí y no. Sí en cuanto actitud. Hay 
un ajedrecista del tono en Martí­
nez Pedro que le permite la distri­
bución matemática de sus azules. 
Pero sus “marinas" son algo más 
que eso. No pueden dejar de ser 
mar. La luz no emana allí sólo de 
la distribución de superficies de co­
lor. sino de la sensación interior del 
objeto que. como en Mariano o 
Portocarrero. sobrepasa en la pu­
pila del pintor y del contemplador 
la fórmula precisa. Es que Maria­
no o Portocarrero —salvando las 
diferencias— componen mientras 
“miran" lo que pintan. No imagino 
ni siquiera a Amelia Peláez. con to­
das sus vivencias barroco-america- 
nas y sus resonancias cubistas, pre­
parando dibujo a dibujo, cartón a 
cartón, antes de llegar al cuadro. 
Los veo a todos directos y “traga­
dos por el mundo circundante". No 
meramente hormonales, no gestua- 
les. pero sí intensamente disueltos 
en sus objetos pintados, vibrando 
“en", no “frente a". Los “abstrac­
tos". como Martínez Pedro, no pue­
den evadirse tampoco de esta sen­
sualidad. me atrevería a decir que 
su concrctismo es gestual...

Abela desde otras latitudes sue­
ña con su “ninfa dormida”, con su 
“rey arcaico” en un mundo de del­
gadas y transparentes bambalinas, 
y Lam con su densa selva poblada 
de pájaros fantásticos y escudos 
africanos. Pero este sueño también 
será siempre sensual, asiblc. Será 
la jungla con su sombra alucinante 
o los objetos perdidos y recupera­
dos en el crepúsculo tropical.

Lo abstracto resonó aquí como 
resonó el fauvismo. el cubismo, el 
surrealismo. Más aún: sus distin­
tas fases, que. sin extremar como 
Mondrian, podrían desplegarse en 
matices múltiples —desde el ex­
presionista hasta el óptico cinético, 
pasando por todas las formas de 
constructivismo concretizante y de 
integracionismo—. están de algu­
na manera presentes en los pinto­
res de la generación nacida entic 
1920 y 1937. Es decir, va de Je 
Servando Cabrera a Umberto Pe­
ña. pasando por Mijares. Jamís. 
Raúl Martínez. Llinás, Consuegra. 
Antonio Vidal. Antonia Eiriz, Co- 
rralgé. Carmelo y otros. Sin olvi­
dar. por ejemplo, a Carreño que 
nace en 1913, y a Sandu Daric, en 
1908. Ahora bien, además de la 
abstracción ensayada alguna vez. 
a través de estos pintores se entre­
cruzan tendencias que van desde 
el surrealismo a la pintura de sig­
no, del materialismo a lo puramen­
te gestual. No es esto una novedad. 
Quizá podríamos hacer un parale­
lo que resultaría sorprendente en­
tre pintores de estos años y algu­
nos chilenos, argentinos, peruanos 
o colombianos. Obviamente, en lo­
dos se refleja la presencia de Sou- 
lages, de Wols o Mathicu. de Fau- 
trier. de Vedova. de Tapies, de Po- 
llock y de Kline como de De Koo- 
ning, Francis o Fontana. La apa­
rición en el terreno experimental 
del informalismo, con el éxito de 
crítica y de mercado, desencadena 
a su vez el repunte del “concrctis­
mo" o “neoconcrelismo” que en 
torno a 1958-60 halla un punto de 
apoyo y una posibilidad de manifes­
tación programática en la exposi­
ción inaugurada en Zurich en 1960 
bajo la guía del suizo Max Bill.1" 
De este concrctismo al día partici­
pan también en Cuba Darié, Pedro 

de Oraá, Corratgé y otros.20
¿Cuáles son las tendencias hoy 

y cuántas nos interesan? Si enume­
ramos. iremos desde el neosurrea- 
lismo de humor negro de Carmelo 
hasta la pintura desgarrada, de li­
gero parentesco con Lischtenstein. 
de Umberto Peña, pero en la cual 
hay más eficacia, más sobriedad, 
menos oportunismo y reiteración 
que en la del norteamericano. Otra 
dirección, en suma.

Pero corrientes, tendencias, es­
cuelas en determinadas circunstan­
cias, son un reflejo desquiciado del 
colonialismo intelectual, si por és­
te entendemos aquellas ideas y es­
tructuras impuestas por intereses fo­
ráneos y minorías económicas, y 
éste es el caso de Latinoamérica.

En Cuba, la búsqueda de lo pro­
pio tiene una historia de algunas 
décadas. La “Escuela de La Haba­
na” logró sus objetivos al dcscolo- 
nizar el arte del mundo académi­
co y de la servidumbre europea 
—tan próxima—, étnica, social y 
políticamente hablando. La revista 
Orígenes, hace ya muchos años.21 
con Lezama Lima. Mariano y otros 
sondeó con furia a través de la in­
trincada espesura primigenia hasta 
lograr un primer alumbramiento, 
un encuentro con eso que —a buen 
entendedor pocas palabras— se lla­
ma cubanidad. Interprétese libre­
mente el término; a mí —quizá por 
cortedad de vista— me parece en 
todo caso más fácil que hablar de 
chilcnidad, argentinidad. o peruani- 
dad... En esta tierra resonó sin 
ambigüedades una voz ininterrum­
pida de independentismo total. Pa­
sando por Maceo, Céspedes y Mar­
tí, cierra su ciclo en Fidel Castro 
y convoca a la rebelión a América 
toda en el Che, en Turcios Lima, 
Inti Pcrcdo y Camilo Torres. Es 
decir, cubanidad es el contorno más 
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neto de aquello que podríamos lla­
mar la nacionalidad configurada en 
el ideal de amcricanidad bolivariana.

Ahora bien, este portazo inmi- 
sericordc en la narizota del imperia­
lismo cobra pleno sentido una vez 
que el pueblo en Cuba, dueño del 
poder y cumpliendo así con los 
cambios en la infraestructura, lla­
ma a todos a la participación. A 
la convocatoria acuden poetas, no­
velistas, ensayistas y artistas. Al 
amparo de la actitud libertaria, sin 
matices, uno espera que las nuevas 
generaciones de artistas formulen 
a su vez una política radical... 
Quizá sea prematuro pedir que se 
configure tan pronto, pero sin du­
da el caldo de cultivo es propicio. 
Se vive en Cuba la revolución más 
original, más antiesquemática, más 
joven de la historia. Me he pregun­
tado muchas veces cómo no ha 
contagiado esta vitalidad asombro­
sa con mayor razón a todos los 
artistas, haciéndoles sentirse parte 
de un eje de motivación política 
cuya irradiación implique en to­
das sus posibilidades la gran aven­
tura estética americana.

*
En un primer examen de la pin­

tura cubana, podemos advertir, 
pues, una gran variedad de tenden­
cias, de formas expresivas, legí­
timas aspiraciones para configurar 
el entorno en una concepción per­
sonal c inalienable. Así se planteó, 
por lo demás, desde los inicios del 
gobierno revolucionario en las pa­
labras de Fidel a los intelectuales: 
"Dentro de la revolución, todo; con­
tra la revolución, nada ..Esta 
afirmación tiene la coherencia de 
quien sabe que la revolución repre­
senta al pueblo y a las mayorías, 
y que la adhesión a ella se efectuó 
y se efectúa en la libertad revolu­
cionaria.

Hubo ciertas reacciones frente 
a la realidad, ciertas concomitan­
cias entre lo político y lo estético 
desde los inicios que hay que sub­
rayar. Se comenzaron a usar, como 
medio de comunicación masiva, el 
cartel, la tapa del libro, de la re­
vista, todo aquello que pudiendo 
llegar a todos lo hiciera con una 
calidad plástica, entre otras formas, 
como anota Antonio Saura muy 
acertadamente, por medio del em­
pleo dignificado de las técnicas del 
arte comercial que permitió, por 
ejemplo, su aplicación en las ex­
posición del Tercer Mundo celebra­
da en La Habana en 1968 y que. 
a juicio del pintor español, es qui­
zá la más bella hasta la fecha. "El 
empleo de las mismas técnicas alie­
nantes del mundo capitalista fue 
transformado en la más lucida acu­
sación contra el universo que les 
dio origen”.-2

Si el desgarramiento de lo huma­
no va hoy día desde la mutilación 
o ausencia de dicho contorno has­
ta la acumulación de lo inerte, del 
desecho (glorificación a veces bas­
tante ambigua del objeto incorpo­
rado. resto excremental de la so­
ciedad de consumo), confirmamos 
una vez más —como ya lo diji­
mos— la aparición del sin sentido, 
de la concepción del absurdo como 
sentimiento imposible de desarrai­
gar del corazón del hombre aliena­
do. En contraposición a esta espe­
cie de náusea sistemática surge otra 
respuesta: la “indignación" de que 
habla Marleau-Ponty, que es lo que 
en definitiva (no la ciencia) convier­
te en revolucionario.23 Esta indig­
nación aparece como el arma más 
evidente del intelectual y el artista 
latinoamericano. De ahí que inte­
rese subrayar este aspecto del tema. 
Este resultado positivo arrojado por 
la aplicación de determinadas téc­

nicas, la actitud —sobre todo en un 
comienzo— de cierta desaprensión 
frente al gusto convencional, signi­
ficó un gran paso adelante, un tra­
mo que al artista cubano le abrió 
posibilidades y lo convirtió en un 
símbolo de rechazo de los esque­
mas manidos que. por lo demás, 
todos conocíamos y por apatía apli­
cábamos.

Ernst Fischer se pregunta por 
qué es tan temida la guitarra de 
Wolf Biermann. y se responde:

“porque en el mundo socia­
lista los poemas llegan de ver­
dad a la calle, las novelas re­
suenan realmente en la políti­
ca, las películas pueden llegar 
a ser tempestades populares... 
En la lucha en torno a cues­
tiones estéticas, a la estima­
ción de un libro, de un autor 
o de un método artístico, se 
libran batallas de principio.f21) 

Yo agregaría que más de un cua­
dro ha producido enconadas polé­
micas y toma de posiciones tanto 
dentro del mundo socialista como 
fuera. (Claro que irónicamente más 
veces dentro que fuera.) Pero, des­
contando los dogmatismos, y enten­
diendo que la "ley de su propia li­
bertad ala al arte, con fuerza invi­
sible. a lo social, a lo común, a lo 
humano...” y que “sólo el arle 
mismo, con una libre decisión, pue­
de imponerse eficazmente esas vin­
culaciones”25. miramos hacia la pin­
tura y el pintor en su relación con­
sigo mismo, con la revolución, y 
el mundo otro, y descubrimos que 
hay allí una veta del pensar revolu­
cionario que está abierta a la ima­
ginación.

Conquistada esta cubanidad a 
que aludíamos de manera conscien­
te, y agregando aquellos rasgos que 
inciden en aspectos sensoriales co­
mo son la luz, el paisaje, la inte­
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gración del hombre a este, el reco­
nocimiento de la raíz, de la heren­
cia hispánica, africana, indígena, 
etc., la reconocemos como aspira­
ción ya en los maestros de la gene­
ración del 25 y en los que los si­
guen. Algunos de estos pintores 
—como Portocarrero. Mariano. 
Martínez Pedro. Carmelo, que vi­
vieron plenamente los años anterio­
res a la rebelión y se han integra­
do a la Cuba socialista— ¿podrían 
llamarse, como se denomina a al­
gunos intelectuales, “pintores de 
transición"? Esto le imprime al pro­
blema una connotación estética y 
política a la vez. Para los más, co­
mo está dicho, no existe una brus­
ca transición estética a raíz de la 
rebelión, porque posiblemente los 
cambios son más bien graduales y 
quizá si se habrían operado igual 
por motivos expresivos, sin la re­
volución. Políticamente, los que se 
han quedado y siguen trabajando 
lo hacen desde la revolución y —en 
la medida de lo posible— se in­
tegran a ella. Las excepciones sur­
gen quizá del hecho de que la po­
lítica cultural, como dijimos en un 
comienzo, no es rígida en Cuba. Sin 
embargo, en el caso de la valla, el 
gran cartel caminero, no sólo son 
los jóvenes, los diseñadores, los 
gráficos, los que han trabajado. El 
desarrollo de esta manifestación ha 
pasado por diversas etapas, y si 
bien en un comienzo el cartel gigan­
te fue específicamente un agente de 
contacto a través del mensaje com­
puesto de texto y de imagen, el 
contenido plástico ha ido rebasan­
do la iniciativa origina! y en esta 
otra fase se integra el texto —cuan­
do lo hay— con una imagen pri­
mordialmente plástica. En este tra­
bajo. la participación es pues indis­
tintamente de jóvenes y viejos, de 
gráficos, diseñadores y pintores.

La marginación eventual ocurre 
insensiblemente por la tendencia en 
algunos a cultivar el viejo “jardín 
interior” descuidado por un tiem­
po (sana terapia a veces) y como 
consecuencia un tanto marchito.

El fenómeno, a mi juicio, no es 
tanto de “transición” como de "par­
ticipación”.

Aquí tocamos el punto de la 
función social que cumple el pin­
tor. En una autocrítica objetiva, al­
gunos estiman que aunque la pin­

tura haya cambiado en algunos as­
pectos temáticos, por ejemplo, o en 
la iniciativa de volcarse hacia el 
exterior en la valla o dedicarse a 
cierto tipo de trabajo gráfico, el 
pintor, como individuo, sigue ata­
do a una actitud burguesa frente a 
muchas cosas. Existe todavía una 
preocupación insistente en “salir", 
en “competir”, en estar representa­
dos en eventos internacionales, en 
los premios y, en fin, en muchas de 
las cosas que ya aun en el mun­
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do burgués están perdiendo senti­
do. Es decir, es de alguna manera 
la manifestación de un querer estar 
“in". Este es otro aspecto del pro­
blema que incide en la voluntad de 
innovar en el lenguaje o de adap­
tarse. Paradójicamente, la valla es 
quizá una de las manifestaciones 
más interesantes y fuertes del arte 
contemporáneo. Esta forma de lle­
gar afuera sin “salir”, en términos 
convencionales, a competir en el 
mercado internacional, ha demos­
trado cómo, plástica y politicamen­
te, puede objetivarse, elevar la 
obra —“homogeneizándose”, en el 
lenguaje de Lukacs— en un ascen­
so desde el individuo a la especie. 
La scrigrafía se ha prestado para 
esta objetivación del lenguaje re­
volucionario, sin estridencias pro­
gramáticas en una calidad plásti­
ca sobresaliente. Lo significativo es 
que así se concretan en una mis­
ma dirección visiones del mundo tan 
distintas como son las de Portoca- 
rrcro, Lesbia Vent-Dumois, Darié, 
Mariano, Carmelo. Abela, Corrat- 
gé, Raúl Martínez. Peña y tantos 
otros.

Mariano no abandona su pintura 
sensual y clara, su visión apasio­
nada del objeto en la disciplina de 
color y línea. Raúl Martínez, con 
su vigor de contorno, logra desta­
car hombres y mujeres, niños, figu­
ras de la revolución, nítidos como 
viejos cromos rejuvenecidos. Da­
rié traduce su inquietud de lo que 
está en la superficie y la que diná­
micamente se proyecta en el espa­
cio, mientras Abela juega con for­
mas insinuantes y un poco mági­
cas siempre, en un rompecabezas 
cromático. Portocarrero magnífica 
sus ciudades como caleidoscopio 
perturbador, verdadero mosaico en 
papel y tintas. Peña, claro y siste­
mático en su angustia como en su 

humor, diseña, con el grafismo lim­
pio que caracteriza sus cuadros, sus 
litografías, sus portadas.

¿Es ésta la medida? El hecho de 
que una obra de esta calidad no sea 
creada para perdurar, puesto que 
su destino es impregnarse en el sol 
y la humedad del paisaje cubano, 
pero colmando al mismo tiempo la 
pupila del hombre de la calle, ¿no 
significa desmitificar? ¿Llevar la 
planta comprimida por el tiempo 
en la maceta a la tierra toda, donde 
bebe y extiende sus raíces sin limi­
taciones?

No afirmo que ésta sea la única 
expresión válida, la única técnica 
posible, pero es una ruptura con las 
formas tradicionales de mostrar y 
de ver. y creo que ella es conse­
cuencia de la búsqueda de comuni­
cación con el pueblo sin que esto 
signifique un "descenso” (a la ma­
nera populista). Esta es una con­
quista neta de la Revolución. En es­
te sentido, la muestra plástica se 
acerca al espectáculo que es el ci­
ne. Sin pretender el paralelo que. 
como dijimos al comienzo, es irre­
levante. el fenómeno de comunica­
ción se hace más orgánico, más 
flexible, el pintor vibra más cerca 
del mundo y aprende de él por la 
repercusión que su obra encuentra. 
El acto de pintar cobra un nuevo 
sentido social, se suma a las otras 
artes cuyas vías de comunicación 
son por naturaleza más dinámicas; 
sensibiliza, por último, enseña, 
acostumbra a ver. Hace familiar el 
lenguaje plástico. Creo que lo que 
en última instancia hace falla es 
dar la espalda a la tradición que 
tanto nos ha lastrado en nuestras 
diversas formas de institucionalidad. 
Olvidarnos de los conductos que 
parecen insustituibles para llegar a 
los demás. Si la pintura mexicana 
conmovió al continente en un mo­

mento, fue porque desde el expre­
sionismo más radical se hizo histo­
ria plástica al alcance de un pue­
blo que se encargaba de hacer la 
historia política. Hasta ahí ese ca­
pítulo. Los tiempos han cambiado, 
mucha pintura se ha hecho desde 
entonces y mucho se ha abusado del 
mensaje político hecho pintura, y 
creo que hoy la negativa del artis­
ta a acceder a esa forma de servi­
dumbre es tan definitiva como fue 
en un momento la de pintar el re­
trato anacrónico y "embellecido” 
a gusto del consumidor. Pero si- 
gue siendo válida la voluntad de 
comunicación, que es uno de los 
rasgos mas enriquecedores de la es­
cuela mexicana.

Y volviendo a la valla, ¿no es 
esta, por último, otra respuesta a 
la pregunta (siempre abierta a las 
objeciones) "... y si no es el cua­
dro ... ¿qué?” No vamos a anali­
zar la polémica entre los que sue­
ñan con formas que rompan con 
los esquemas del cuadro de caballe­
te y aquellos que mantienen la vi­
gencia del "hacia adentro" en la 
pintura. Por lo demás, a modo de 
"ayuda-memoria", no olvidemos 
que la inquietud se patentiza ca­
si con caracteres de terremoto en 
la lucha de Pollock por quebrar 
estos esquemas y conquistar nue­
vos espacios con nuevos medios y 
actitudes frente a la superficie. Aun­
que sus obras cuelguen por el 
"adentro", la llamada fue clara pa­
ra su tiempo, y la ruptura con ese 
y otros exquisitismos tuvo reper­
cusión como la tuvo la llamada del 
"manifiesto blanco" y la inquietud 
de Fontana por afirmar la impor­
tancia de un arte capaz de proyec­
tarse más allá de la pintura con­
vencional en un afán de integra­
ción.
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Veo la valla en esa perspectiva. 
En el afuera no sólo físico sino en 
el afuera dinámico que relaciona 
hombre, paisaje, actividad, fanta­
sía. problema contingente, proyec­
ción de lo cotidiano y a la vez de 
lo “permanente”, reflejado en el co­
lor. el diseño, la múltiple relación 
de sus partes. Aquí me atrevo a de­
cir que en esto la pintura cubana ha 
enseñado a mirar en una nueva di­
rección. De ahí mi sorpresa cuando 
observo que algunos desestiman es­
te aporte y miran nostálgicamente 
hacia la salita en el extranjero don­
de algunos iniciados decidirán de 
la suerte del creador.

Con todo, no es que el problema 
esté resuelto. La valla crea, a su 
vez. la necesidad de distinguir lo 
que es un trabajo específico de di­
seño y aquello que podría resultar 
en el “agrandamiento” de un cua­
dro. Es decir, se plantea ahora un 
problema de función. En ello, di­
señadores y pintores deberán ajus­
tar el lenguaje para adecuarlo a 
sus necesidades específicas.

En todo caso, el anquilosamien- 
to. más que en los estilos o formas 
de expresión, radica hoy en la ac­
titud del pintor frente a la socie­
dad a que pertenece o a la que no 
pertenece. Para un intelectual co­
mo para un artista revolucionario, 
hay actitudes frente a las cuales de­
be pronunciarse. Hemos insistido 
en lo que la respuesta a la realidad 
imperialista significa. La no acep­
tación de las formas impuestas por 
el neocolonialismo, político y cul­
tural. En eso parecemos estar to­
dos de acuerdo. Ahora bien, ¿es 
que un cuadro o una novela se ha­
ce universal porque está en venta 
en todas las galerías o librerías del 
mundo? Definitivamente, no. Aquí 
valga el alcance de Gorki en lo to­
cante a la universalidad de una 

obra mientras más profundamente 
pinte la realidad, aunque sea la de 
un pequeño pueblo. Hay conferen­
cistas profesionales que viajan a 
cargo de organizaciones internacio­
nales, cuyas obritas se publican y 
difunden profusamente y que comu­
nican las “experiencias propias” (en 
verdad, únicas por su chatez) que 
no sirven más que para la autopro- 
moción del funcionario —general­
mente sirviente de intereses ambi­
guos— y que mueren el mismo día 
en que cntierran al autor.

Hay pintores cuya existencia ha 
durado en el mercado el tiempo ne­
cesario para darle una brusca y ju­
gosa entrada al mercader. Eso lo 
sabemos todos. Sin embargo, reco­
rramos los catálogos y leamos la O J

crítica que. como bien dice Anto­
nio Saura. “jamás ha utilizado una 
terminología tan abusiva y trampo­
sa empleando como soporte algu­
nos de los espejismos más sensibles 
de una sociedad tecnificada”. Ese 
verdadero terrorismo de la crítica, 
agrega, obliga a los artistas a adop- 
tar mimcticos cambios para evitar 
ser marginados.-0 Pues bien, ese 
programa, ese catálogo dirá que 
tal o cual es “la revelación del si­
glo”.

¿No es éste, acaso, otro de los 
atropellos prepotentes de una so­
ciedad burguesa y mercantilista? 
¿No está asociada la plena inde­
pendencia del pintor frente a ella, 
a su verdadera y total libertad crea­
dora?

¿Puede alegarse que se es li­
bre sólo porque se pinta a volun­
tad y se envía a cualquier sitio? 
¿No es ésta una libertad a medias 
si el precio del envío es un premio 
de promoción empresarial o, a ve­
ces, oportunismo político de quien 
lo otorga? El artista también ha 
entrado en el juego político, pero 

siendo utilizado a costa de su obra 
y de sus verdaderas intenciones.

La sociedad de la era tecnológi­
ca de alguna manera lo traga lo- 
do. invalidando la dinámica artís­
tica de sus connotaciones dialécti­
cas necesarias (diferencias estilísti­
cas, contradicciones en las visio­
nes personales o proyección de és­
tas en problemática social) que son 
características del arle de otras épo­
cas.

Marcuse caracteriza esta forma 
de invalidación de los estilos a la 
par que la sustancia misma del ar­
te: “Acorde con la tendencia ge­
neral de la sociedad unidimensio­
nal, en el campo de la cultura, el 
nuevo totalitarismo se manifiesta 
precisamente en el pluralismo ar- 
monizador en el cual coexisten pa­
cífica e indiferentemente las obras 
y las verdades más contradictorias”. 
Todas las normas, aun las más an­
tiguas, quedan incorporadas a es­
ta sociedad y se las pone en circu­
lación “como parte integrante del 
equipo que adorna y sicoanaliza 
el estado de cosas existentes. De 
esta manera pasan al plano de los 
anuncios comerciales: promueven 
ventas, consuelan, excitan”.27

En la sociedad nueva, socialis­
ta, se intentarán nuevas formas que 
perderán todo el prestigio que ha 
adquirido un sicoanálisis románti­
co o banalizado, en favor de una 
apertura real; un paso más en el 
encuentro del hombre con el hom­
bre. En la visión del mundo no co­
mo el pozo de la náusea o del aban­
dono sino el de la conquista pro- 
meteica. Este nuevo acto de re­
beldía, de desafío, no le concede 
a los dioses, sin embargo, el poder 
de encadenar a Prometeo.

Se critica al escritor joven, y a 
otros que no lo son tanto, por apro­
vecharse del “boom" literario a que 
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Cuba les dio acceso de buena fe, 
para desaparecer luego en medio 
de la orgía capitalista en busca de 
horizontes más prósperos. ¿No exis­
te el mismo peligro en la plástica 
joven? Quizá. En conjunto, las ge­
neraciones de pintores y grabado­
res cubanos muestran una vitalidad 
asombrosa. Las dificultades mate­
riales, graves a veces, como la fal­
la de elementos —porque existen 
urgencias y prioridades en una so­
ciedad que realiza cambios revolu­
cionarios— no son obstáculos para 
el trabajo. La tela se reemplaza por 
el papel, los óleos y acríbeos por las 
tintas, por el lápiz y, en fin. cuan­
do no se puede pintar o hacer es­
cultura se hace Grabado, litografías, 
se inventan técnicas. Se supera el 
problema con los dientes apreta­
dos. pero con la voluntad de crear. 
Sin embargo, sería prematuro afir­
mar que este riesgo de caer hipno­
tizado por el llamado del merca­
do se ha superado totalmente. El 
bloqueo, la escasez, son situaciones 
desde las cuales un creador puede 
salir ileso o maltrecho. Sin embar­
go la actitud combativa de los pin­
tores cubanos no es de hoy. ya lo 
hemos dicho. La negativa de la vie­
ja generación a amoldarse a los 
cánones académicos se convierte en 
la afirmación de Roñé Avila. Ber- 
múdez, Francisco Antigua. Hugo 
Consuegra. Cárdenas, Fayad Jamís, 
Llinás, José Antonio, Vidal y Oli­
va. que participan en la exposición 
de la Rampa en 1953. De este gru­
po, que pretende la renovación y 
el cambio, surge la toma de posi­
ción de los Once en 1954, su ne­
gativa a participar en la Bienal fran­
quista. (A ellos se suman Víctor 
Manuel, Portocarrero y Mariano 
Rodríguez.) Se agrega al grupo pos­
teriormente Raúl Martínez. Partici­
parán, en cambio, estos pintores en 

una exposición antiebienal, en cuyo 
catálogo José Antonio Portuondo 
revela la doble insurgcncia estética 
y ética. Esta actitud de rebeldía 
continúa con la negativa del gru­
po a participar en el Salón Nacio­
nal de 1957 auspiciado por la di­
rección de cultura de Batista.
Exihibirán, como los viejos recha­
zados de los salones oficiales, “en 
la acera de enfrente" del Palacio de 
Bellas Artes. La diferencia es que 
a ellos no los rechaza nadie, son 
ellos quienes en conciencia recha­
zan. Por esta posición se pagaba 
también en esos días un precio al­
to en todo sentido. Era el reto al 
apoyo oficial y la dificultad de 
vender. Pero así conquistan para 
la pintura cubana una libertad fren­
te a las exigencias del mercado, a 
la temática y a las corrientes de la 
época (como estilos obligados). He 
aquí el comienzo de una insurgcn­
cia. Su espíritu, creo, se mantiene 
hasta hoy. Son. guardando las pro­
porciones. distintos tipos de blo­
queo que han encontrado una res­
puesta similar en el artista.

Como ésta no es una historia de 
la pintura en Cuba, ni tampoco un 
tratado sobre las técnicas y el de­
sarrollo de la expresión de cada 
pintor, me he detenido más bien 
en consideraciones como las de la 
responsabilidad social, la autocríti­
ca, la relación de los pintores con 
el mundo ajeno al de la Isla, por­
que estimo que desde el tiempo de 
la rebelión las perspectivas han 
cambiado, permitiéndonos esta 
aproximación crítica de conjunto. 
Si he insistido en la rebeldía que 
se va configurando a partir de los 
hombres de la generación del 25. 
es porque en ella, como en la de 
la generación siguiente, y en la de 
algunos pintores jóvenes de hoy, 
esta constante se mantiene. Hay 

una gran riqueza que se manifies­
ta en la obra de pintores y graba­
dores cubanos Por lo demás ellos 
viven, en muchos casos, el oficio 
de artesanos entregados con igual 
entusiasmo a decorar una caja de 
galletas para el mercado interno 
(he visto las de Mariano. Carmelo. 
Amelia. Portocarrero. Milián y las 
que pintaron Miró y Saura conta­
giados por el entusiasmo de Maria­
no Rodríguez) como a ilustrar y a 
diagramar (Umberto Peña, uno de 
los más valiosos pintores de hoy. es 
por añadidura un diseñador gráfi­
co brillante), o finalmente a reali­
zar carteles que como los de Marti­
nes. Rostgaard. Azcuy. Bachs y 
tantos otros muestran esa vitali­
dad que también observamos en 
quien se dedica más al grabado, a 
la litografía o a la serigrafía como 
en el caso de Frémez. Si bien —co­
mo sostiene Peña— no puede ha­
blarse aún de una escuela del car­
tel cubano, es indudable un movi­
miento. una actividad que sin duda 
configurará en breve esa escuela, 
y es de esperar que su impulso cen­
tral. su motivación, sean esencial­
mente políticos por la trascenden­
cia que el cartel ha llegado a tener 
hoy como medio de comunicación 
y por la calidad demostrada por 
quienes ayudaron a dar a conocer 
al 1CA1C. la OSPAAAL y otros 
organismos y actividades cubanas 
e internacionales. Sin producir en 
condiciones difíciles, sin desempe­
ñar oficios múltiples, sin experi­
mentar en técnicas diversas, quizá 
habría en el artista un apacigua­
miento proclive al clima de calco 
de lo ajeno que un aislamiento de 
años ha impedido. Esto tiene su 
lado triste. La sensación de “estar 
lucra", que a veces se convierte en 
"sicosis de bloqueo". Cuando uno 
es duro con los amigos y les repro­
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cha debilidades frente a los con­
tactos dudosos con el extranjero 
que a veces pueden aparecer como 
un paso adelante en la confronta­
ción anhelada pero un paso atrás 
en la liberación integral del artis­
ta. atenúa la crítica justamente por­
que entiende lo que la desconexión 
trae como consecuencia: la exaspe­
ración y la sensación —falsa en 
este caso— de estar “quedando 
atrás". Además hay que reconocer 
como genuina esa seguridad de 
quien, sintiéndose interprete de la 
revolución, no tiene nada que te­
mer de la confrontación. La in- 
surgencia plástica se fortalece con 
el respaldo de la revolución. Pero 
he aquí que el destino de la revolu­
ción cubana, y a la vez su pesada 
carga, es ser mirada como ejemplo 
por tantos latinoamericanos que 
pedimos de ella un sacrificio que 
no compartimos. Esa es la fuente 
de nuestras exigencias.

Comencé esta nota haciendo una 
alusión al cinc cubano —un poco 
mal intencionada para los pinto­
res— porque quizá en los cineas­
tas (hablo de Solás. de Guevara, 
de Alvarez, de Gutiérrez Alca), el 
espíritu de combatividad y de con- 
cientización es tonificador y esti­
mulante. La actitud implacablemen­
te escudriñadora de la realidad ex­
perimental, de buceo en todos los 
niveles del oficio, indican, claro, la 
juventud de un arte, pero además 
la de los artistas.

No es posible la analogía, lo rei­
tero, pero si la pintura no ha muer­
to —salvo el receso de algunos de 
sus órganos ya en vías de trasplan­
te— es necesario encontrar la fór­
mula que, sin caer en un folkloris- 
mo pintoresquista, sin hacer latino- 
mericanismo de postal, ni "mensa­
je a personas con su rebeldía pre­
ferida", sin regresar a la politique­

ría plástica, logre la libertad total 
del mundo de los artistas cubanos 
y latinoamericanos en una revolu­
ción donde no se puede ser inte­
lectual o artista sin ser revolucio­
nario. Si esto lo encontramos des­
mesurado hoy en la América Lati­
na es porque aun no entendemos 
que quien es revolucionario elige la 
revolución, y en este contexto la po­
litización es una forma de interpre­
tar los hechos reales, y a partir de 
ahí nadie ha de preocuparse del 
"cómo" realiza el creador. Lo de­
más surge del compromiso libre­
mente contraído. Si es por la revo­
lución, será contra todas las oligar­
quías y los monopolios, los merca­
dos o las ruletas del arte, —contra 
todo lo que no sea renovación re­
volucionaria. nueva visión, y sobre 
lodo contra todo lo que en nombre 
de la libertad en el arte y la litera­
tura utiliza el eslogan para mutilar 
y paralizar, para crear falsas imá­
genes, sobre todo de lo que no so­
mos los latinoamericanos—. Porque 
durante años se ha sostenido que 
somos hombres telúricos, especies 
de salvajes intuitivos y un poco lo­
cos vagando entre mar y cordille­
ra, entre selvas y desiertos, a pesar 
de leer a Cervantes y Shakespeare. 
Quienes esto decían tenían que jus­
tificar sus derechos para organizar 
y explotar la United Fruil, la Ana­
conda y la Esso Standard Gil.

En síntesis, para recordar las pa­
labras de Desnoes: “hace falta la 
obra que nos descubra, que nos in­
vente, que nos ponga el alma en 
el cuerpo. El logos de nuestra Amé­
rica todavía no se ha revelado, hay 
demasiado costumbrismo malo, epi­
démico, y demasiada buena litera­
tura con alma europea o america­
na".-*' Esto vale también para las 
artes plásticas, puesto que, como 
Desnoes. tampoco acepto que un 

creador haga uso de su libertad se­
parando la historia de la idea en la 
creación literaria o plástica, más 
aún si esa “libertad" burguesa que 
ha invocado el creador hasta ahora 
para hacer lo que le place nace de 
la negación misma de la historia, 
la paralización de esa historia en 
beneficio de los pocos y la injusti­
cia para muchos. Si desde esa po­
sición se escribe la novela exquisita 
o se pinta el cuadro para élites, 
ocurre que el origen y el destino 
de ambas obras también se dirige 
contra la historia misma. La tarea 
es en verdad la de “incorporar a la 
cultura millones de hombres que 
hoy viven en la más miserable os­
curidad”, y como Desnoes habla 
de un compromiso moral, no es 
menos cierto que. como lo hemos 
dicho tantas veces, ese compromi­
so con nuestra América es la úni­
ca salvación del intelectual y del 
artista latinoamericano. El de re­
chazar el papel bufonesco "que se 
conforma con entretener y explo­
tar los sentimientos de los demás 
para ganarse la vida. Que no as­
pira a cambiar la sociedad sino mi­
tigar la frustración y la soledad".-’" 
Ese es el papel que no veo desem­
peñar a decenas y decenas de ar­
tistas latinoamericanos dentro y 
fuera del continente. En medio de 
la libertad burguesa de nuestros 
países o gozándola en el “exilio tu­
rístico”. Este es el frente que abrió 
Cuba y que yo entiendo como nues­
tra doble meta: la conquista del 
continente en la integridad, en la 
derrota del hambre y de la incultu­
ra, en el rechazo de toda dádiva 
que provenga de la mentira neoco- 
lonialista norteamericana, se vista 
como se vista.



NOTAS

(•) Peler Weiss. “El mundo más pode­
roso de nuestra era”, en Triconti- 
nental, 1967.

(-) Las cartas intercambiadas entre An­
dró Daspre y Lonis Allhusser son 
por lo demás de sumo interés en lo 
relacionado con el papel de la ideo­
logía y su vinculación con la cien­
cia y el arte.
Para Daspre, el arte profundiza la 
complejidad de lo concreto; es otro 
nivel de conocimiento (no entra en 
competencia con el conocimiento 
científico). En este sentido, al lado 
del conocimiento científico la obra 
de arte puede aportarnos cierta 
forma de conocimiento de lo real. . 
Para Allhusser, lo que corresponde 
al arte es “dejarnos ver", "dejarnos 
sentir". En la obra de arte hay una 
"alusión a la realidad". Si toma­
mos el caso de la novela de Balzac 
o Solzhenitsyn. nos dan algo que 
ver. que percibir, que sentir (que 
no es la forma del conocer): es la 
ideología de la cual nace, en la 
que se baña, de la que se desprende 
como arte, y a la que hace alusión. 
"Dos cartas sobre el conocimien­
to del arte", en Pensamiento Criti­
co. N° 10 1967.)

(:1) Seyunda Declaración de La Haba­
na.

(') Insisto en que cuando hablo del ci­
ne no pretendo comparar ambas 
expresiones que técnicamente y en 
su objetivos son distintas. Hablo de 
la actitud del creador.

(•’■) Ernst Fischer: Arte y coexistencia.

(G) Sergio F.isenstein se refiere a que 
este secreto de movilidad reside en 
el hecho de que las diversas partes 
anatómicas de un cuerpo son re­
presentadas en circunstancias espe­
ciales (posiciones) que son transito­
riamente inconstantes y disconti­
nuas.

(’) Herbert Read: The philosophy oj 
inodern art.

(s) F.rich Fromm: La sociedad sana.

('•') Andre Gunder Frank: “¿Quién es 
el enemigo inmediato?", en Casa 
de las A mél icas, N° 57. 1970.

("') Roque Dalton. René Depestre, Ed­
mundo Desnoes, Roberto Fernández 
Retamar. Ambrosio Fornet. Carlos 
María Gutiérrez: "Diez años de Re­
volución: el intelectual y la Socie­
dad”, en Casa de las Amcricas, 
N9 56. 1969.

í11) Roque Dalton: op. cit.

(■-) Günther Kaiser: La juventud escan- 
dalizadora.

(,:!) René Depestre: op. cit.

(H) Cintio Vitier: Lo cubano en la poe­
sía.

I1"') En el ensayo titulado “El sentimien­
to del absurdo en la pintura" en el 
cual tomo como eje la obra del 
Bosco, pongo de relieve el hecho 
de que la concepción de la vida co­
mo mundo sin destino es una cons­
tante también en la pintura. Esta 
seria, como conciencia profunda de 
la "sin razón", una forma legítima 
de expresar un determinado estado 
de angustia existencia!. Pero no to­
do sentimiento de lo absurdo apun­
ta en esta dirección. Hay también 
—lo que podría confundirse con 
éste y que no es sino el "cansancio", 
el "hastío"— una especie de hipo­
condría banalizadora sin resplandor 
romántico Esta acepción última, 
junto al “catatrosfismo", al pesi­
mismo. al gatopardismo añejo —to­
do ha de cambiar para que vuel­
van las cosas a su sitio—, es a la 
que me refiero aquí peyorativamen­
te.

("■) Camilo Torres: "Posibilidades de la 
Izquierda". Declaraciones para Ter­
cer Mundo, mayo. 1965.

(17) Camilo Torres: Editorial de Fren­
te Unido, 9 de octubre de 1965.

(|s) Piet Mondrian: "Nene Gestaltung". 
Col Bauhaus, N9 5, Munich, 1925.

(1!l) Max Bill, con el apoyo teórico de 
Max Bensc y de Margit Staber. tra­
tó de reavivar el antiguo entusiasmo 
con una serie de experiencias que 
en síntesis pretendían rescatar la 
experiencia concreta a través de su 
historia con más o menos arbitra­
riedad a partir de las experiencias 
abstractas (concretas) de Kandisn- 
sky. Kupka. liten y otros. (Gillo 
Dorfles, "Ultimas tendencias del ar­
le de hoy".)

(-") Entre todos estos pintores mencio­
nados se entiende que estos con­
tactos con las corrientes en boga 
desde hace 15 ó 20 años se dan 
en diferentes intensidades y me atre­
vería a decir que aquellos que signi­
fican la "puesta al día" de la pintura 
cubana con lo foráneo se hace más 
obvia en los jóvenes. Creo que en 
el sentido estricto hay más insula­
ridad. una mayor expresión de lo 
cubano en la pintura de Mariano, 
de Portocarrero y otros de esa ge­
neración que en los pintores de las 
promociones actuales.

(-') Basta recorrer los primeros núme­
ros de la revista "Orígenes" para 
entender el plano en que su comi­
té de redacción y colaboradores 
entendían por la depuración, por la 
clarificación de un concepto de hu­
manismo que sin desconocer la he­
rencia europea intensificaba su al­
cance en el descubrimiento de lo 
americano. Los prejuicios frente a 
la cultura están ausentes, pero la 
determinación de ésta en el contex­
to nuestro, americano, es muy 
clara.

(■-"-') Antonio Saura: "Para una discu­
sión sobre el arte actual" (apuntes 
no publicados).

C-;!) Maurice Merleau-Ponty: "Humanis­
mo y Terror".

(-'•) Ernst Fischer; "Arte y coexisten­
cia”.

(-'-■') Ernst Fischer: "Arte y coexisten­
cia".

(-,l) Antonio Sama: op. cit. "Para una 
discusión....".

(-') Herbert Marcóse: "El hombre unidi­
mensional".

(-'') Edmundo Desnoes: "José Martí, in­
telectual revolucionario y hombre 
nuevo. Casa de las Amcricas N° 54. 
1969.

(-"•') Edmundo Desnoes: op. cit. "José 
Martí, intelectual...".
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