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I

el primer curso del instituto pedagógico

Conocí a Alejandro Venegas en el primer curso del Instituto Pe­
dagógico, del cual los dos formamos parte. El estudiaba Francés y 
yo Historia y Geografía, ramos en que nos recibimos de Profesores 
de Estado. Desde entonces nuestra amistad fué inquebrantable hasta 
su muerte.

El Instituto Pedagógico abrió por primera vez sus puertas en agos­
to de 1889 en una vieja casona de la llamada hasta hace poco Ala­
meda de las Delicias. Estaba situado entre San Ignacio y Lord Co- 
chrane que por aquellos años llevaba el nombre de Duarte, y más 
cerca de esta última calle. Era de dos pisos y con balcón corrido, 
como se ven todavía en los campos y en muchos pueblos pequeños 
del sur. Tenía tres patios empedrados, fuera del patio de la cocina, 
y con corredores por algunos de sus costados.

La casa era grande, como que tenía capacidad para las oficinas y 
todas las clases del Instituto y para el internado que funcionó durante 
el primer curso.

De qué bellos espectáculos solíamos disfrutar desde el balcón de 
la calle. Recuerdo particularmente muchas tardes de otoño y de prin­
cipios de primavera en que la atmósfera transparente y clara, los 
árboles de la alameda y, al oriente, la cordillera cubierta de nieve 
ofrecían magníficos cuadros. Después de la contemplación de las 
playas de La Serena, éstas fueron las primeras ocasiones en que se 
me reveló el encanto de la belleza natural.

El primer curso lo componíamos unos treinta alumnos internos. 
Qué internado y qué curso más pintoresco. Vivíamos con la libertad 
que se tiene en una casa de pensión. Podíamos salir y entrar a toda 
hora sin más limitación que la de recogernos a las seis de la tarde, 
limitación muy fácil de transgredir con una pequeña propina al por­
tero que nunca pasaba de un peso. A tan poco costo se gozaba de 
la libertad de ir al teatro y hasta la de llegar a altas horas de la noche.
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La comida era generalmente buena lo cual no obstaba a que con 
frecuencia protestáramos de ella. Y pensar que esto ocurría siendo 
que, además de educación, casa y comida gratis, nos daban en las 
vacaciones pasajes de primera clase en trenes y vapores de ida y 
vuelta a nuestras casas, y veinticinco pesos mensuales para el bol­
sillo.

La red de estos halagos y de los nuevos horizontes ofrecidos con 
la profesión de profesorado, que se iba a organizar seriamente, reu­
nieron en el flamante establecimiento una población estudiantil bas­
tante heterogénea. No faltaron los bachilleres fracasados. Alguno 
abandonó la administración de un hotel que tenía a su cargo en la 
frontera; otro rescindió un contrato que había celebrado en Llan- 
quihue o Chiloé para entregar cierta cantidad de rajas de leña, otro 
salió de los socavones de una mina del norte. Pero la mayor parte 
la formábamos actualmente estudiantes universitarios de la Escuela 
de Derecho o bachilleres recién recibidos.

Fuera de las expansiones relacionadas con las escapadas noctur­
nas de que hemos hablado y algunas de las cuales iban acompañadas 
de desastrosas consecuencias para la salud de los internos, teníamos 
sin salir otras más inocentes y hasta ingenuas. Jugábamos tresillo 
o rocambor, veintiuna, siete y medio; en convivencia con algunos 
empleados que nos compraban leche y huevo preparábamos ponche 
que bebíamos a la hora del juego. El pisco lo comprábamos noso­
tros mismos; pero jamás abusamos de estas bebidas. A veces orga­
nizamos bailes. ¡Y qué bailes! entre nosotros mismos, sin niñas, en 
el patio empedrado y sin un instrumento de música. Bailábamos bai­
les de figuras, lanceros y cuadrillas, al son de nuestros silbidos, y 
dirigidos y silbados principalmente por Luis Torres Pinto. Por un 
corto tiempo pudimos arrendar una vez un mal piano.

No dejaban de dar algunos toques en lo pintoresco del cuadro del 
primer curso los profesores mismos. Casi en su totalidad eran uni­
versitarios alemanes recién contratados, muchos de ellos eminentes, 
como los doctores Federico Hansen, Federico Johow, Juan Steffens, 
Rodolfo Lenz.

Hansen, con su barba blanca de Zeus y su serenidad imperturbable, 
tenía una majestad olímpica. Parecía no importarle nada fuera del 
cumplimiento de su deber y de sus estudios. Cuando terminó el pri­
mer curso hubo mucho interés en Santiago, sobre todo en el Gobier­
no, por apreciar los resultados. El Ministro de Instrucción Pública 
señor Máximo del Campo asistió a presenciar algunos exámenes. En 
uno de ellos le tocó estar sentado al lado del doctor Hansen. El doc­
tor no se preocupó en absoluto del Ministro que tenía a su derecha 
y no le dirigió la palabra. No era afección en él esa actitud. Lo hacía 
naturalmente. Pero al señor del Campo, que era Ministro y 'hombre 
de mundo, lo desazonaba ese silencio. Para interrumpirlo le pregun­
tó en forma muy amable: ¿Ha sacado muchos latinistas, doctor Han- 
sen? El doctor podía haberle contestado que para alcanzar este buen
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éxito hacía falta que los jóvenes hubieran estudiado latín en los li­
ceos, donde estaba suprimido desde hacía muchos años, u otra cosa 
parecida. Pero el doctor, sin entrar en ninguna explicación, le repli­
có, volviendo apenas la cabeza, con una sencillez soberana: Ninguno 
señor Ministro. Las clases de Filología de Hansen eran interesantísi­
mas. Trabajó toda su vida en una Gramática Histórica de la Lengua 
Castellana, que es un monumento en la materia.

El doctor Lenz llevó a cabo investigaciones y publicaciones lin­
güísticas de verdadero valor científico. Otro tanto se puede decir de 
las exploraciones que realizó en el sur de nuestro país el doctor 
Steffens y que dieron lugar a importantes publicaciones geográficas 
sobre regiones de nuestro territorio desconocidas hasta entonces. Me 
he limitado a hablar de los profesores a cuyas clases asistía por estar 
comprendidas en mi curso.

Parece que el doctor Jorge Enrique Schneider era un investigador 
de mérito en materia de psicología y Ciencias Naturales, pero le 
confiaron las clases de Filosofía y Pedagogía y solían notarse en 
ellas vacíos que trataba de disimular con artificios más o menos 
hábiles. Ponía particular empeño en adiestrarnos en detalles de 
disciplina externa: en cómo debían sentarse los niños, cómo de­
bían indicar con el dedo levantado y el codo afirmado en el pupitre 
para que se les preguntara, cómo debían pararse bien cuadrados 
para responder. A fin de averiguar la verdad en un incidente que se 
había producido y cuyos detalles no recuerdo, -—una de las contadas 
perturbaciones de aquel curso—, nos llamó a José Pinochet y a mí, 
ya de noche a una de las oficinas; encendió todas las luces de la 
lámpara de gas, se colocó bajo ella de manera que quedaba en la 
sombra y nos puso por delante recibiendo de lleno la luz en la cara; 
así nos interrogó mirándonos con fijeza a través de sus lentes; José 
Pinochet y yo comprendimos en el acto que se trataba de un proce­
dimiento psico-pedagógico para descubrirnos hasta el fondo del al­
ma y debo confesar que nos reímos interiormente de tanta ingenui­
dad; por supuesto que el doctor no sacó nada de nosotros; el asunto 
no tenía por lo demás mayor importancia. Para darnos una impre­
sión del respeto de que debían rodearse los exámenes se presentó 
una vez a presidir una comisión examinadora de frac y pantalón de 
fantasía. Esta extraña indumentaria nos pareció sólo una originalidad 
extravagante. ¡Qué esperanza que fuéramos a considerarla digna de 
imitación! Por otra parte, no se repitió.

Los profesores alemanes no deben haberse formado por lo gene­
ral muy buen concepto de los discípulos criollos con quienes tenían 
que trabajar, algo indisciplinados y sin hábitos de laboriosidad. ¿Y 
qué dirían de la vetusta casona, de las piezas oscuras y estrechas, de 
bajas ventanas, y de las condiciones materiales en que tenían que 
hacer sus cursos, ellos que venían de las grandes universidades ale­
manas que se encontraban entonces en el apogeo de su fama de ser 
las mejores del mundo? Deben haberlas encontrado sórdidas y mez­
quinas; pero se fueron acostumbrando. Sólo uno de ellos no se acli-
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mató, el profesor de Matemáticas von Lielenthal. Era de familia no­
ble y, según sus alumnos, un buen profesor. Se le veía con frecuencia 
en la alameda vecina paseando su nostalgia aristocrática y su arro­
gante figura vestido de levita negra y sombrero de paja. Vestimenta 
para llamar la atención, aunque no era raro ver por ese tiempo en 
las calles de Santiago la noble, larga y austera silueta de don Manuel 
Antonio Matta, enfundada también en una levita negra, con las pun­
tas de la rosa de la corbata igualmente negra, un poco al viento en 
romántico desgaire, y la cabeza coronada por la blancura de un amplio 
jipijapa.

El doctor von Lielenthal regresó pronto a su patria. Los demás 
profesores hicieron obra muy provechosa para nuestro país. Eran casi 
sin excepción verdaderos hombres de ciencia, laboriosos, sencillos y 
serios, despreocupados de todo reclamo periodístico, despreciadores 
de figuraciones mundanas, y consagrados por completo a sus estu­
dios.

Había en el profesorado dos chilenos: don Domingo Amunátegui 
Solar, que nos hacía clases de Derecho Constitucional y don Enrique 
Nercasseaux y Morán, que tenía a su cargo algunos cursos de Cas­
tellano.

De mí sé decir que le debo mucho al Pedagógico. Había sido yo 
un liceano con no pocas distinciones y premios en mis estudios, pero 
mi educación propiamente dicha era algo deplorable: El ambiente y 
condiciones de los liceos de aquel tiempo no eran para obtener me­
jores resultados. En los años que llevaba de cursos universitarios 
había logrado también algunas distinciones, más mi espíritu seguía 
tan desorbitado como antes. En el Pedagógico aprendí a trabajar, a 
estudiar y empecé a sentir el seguro resorte de una disciplina interior.

Cuando Alejandro Venegas ingresó al Instituto Pedagógico era 
un adolescente de unos dieciocho a diecinueve años. Pertenecía a una 
honorable familia de Melipilla. Su padre, don José María, se dedi­
caba al comercio, actividades que Venegas tuvo siempre en gran es­
tima. Venía del Instituto Nacional precedido del renombre de haber 
sido un aprovechado estudiante de Humanidades. Era de regular es­
tatura, gordito, y esta su plenitud se acentuaba en la redondez de su 
cara morena. Resaltaban en ella unos ojitos negros, pequeños, vi­
vísimos y llenos de inteligencia. Tenía la respuesta fácil, siempre 
oportuna, ya ingeniosa, ya burlona y mordaz, ya cruda y rabelaisiana. 
Le gustaba lo que él llamaba copar a la gente, esto es, dejar con un 
recurso ingenioso sin tener qué decir a un contrincante o interlo­
cutor. De manera que sus réplicas eran temidas.

Después del triunfo de la oposición en la guerra civil de 1891, no 
carecía de peligro andar por las calles de Santiago sin alguna insig­
nia roja que era el distintivo adoptado por los opositores. Venegas 
figuraba en el número de los pocos gobiernistas o balmacedistas que
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había entre los alumnos del Pedagógico. Una de esas tardes le dijo 
Venegas a un compañero pidiéndole una cinta roja: “Compañero, 
présteme ese desinfectante para poder salir”. Al Director doctor 
Johow le llevaron el denuncio de lo que he referido en líneas ante­
riores sobre los ponches que tomábamos de noche, y, como era na­
tural, creyó necesario hacernos las observaciones del caso, insistiendo 
en la absoluta inconveniencia de las bebidas alcohólicas. —“No, se­
ñor, le contestó Venegas, lo que tomamos nosotros no tiene nada de 
alcohol; es leche con huevo batido, bebida que se llama en Chile 
candiel, alimentos que necesitamos para compensar las deficiencias 
de la comida que se nos da”. El doctor Johow prefirió retirarse sin 
proseguir sus observaciones.
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II
en el liceo de chillán - la revista del 

“sur”-poesías de venegas-la procesión 

de corpus - quebrantos amorosos

A fines de 1892 terminaron los estudios del primer curso y fuimos 
casi todos graduados de profesores en las asignaturas que habíamos 
seguido. Doce de nosotros obtuvimos además el diploma de Profe­
sores de Gimnasia. Venegas, a causa del fallecimiento de su padre 
ocurrido en diciembre de ese año, recibió su título en abril de 1893. 
Unos pocos de los recién egresados se quedaron en Santiago. Los 
más nos repartimos por el país. Ibamos a implantar la reforma edu­
cacional recién decretada y a aplicar los nuevos métodos que ella re­
quería. Conforme a una opinión muy aceptada éste ha sido uno de 
los cursos más eficientes que ha salido del Pedagógico.

Venegas fué nombrado profesor de francés y primer inspector en 
le Liceo de Hombres de Valdivia, donde permaneció dos años. Aquí 
fué muy apreciado y llevó, según me lo decía después, una vida so­
cial grata y fácil.

A principios de 1895 el Rector del Liceo de Chillán, Luis Torres 
Pinto le ofreció clases de francés y castellano, y Venegas aceptó. 
Prefería huir de los halagos de Valdivia, que no le dejaban tiempo 
para estudiar y perfeccionarse como él quería.

A Chillán nos habíamos venido con el Rector recién mencionado, 
Maximiliano Salas Marchant, Enrique Sepúlveda Campos, Gregorio 
Bravo y yo. Formábamos el equipo más numeroso de nuevos profe­
sores que trabajarían juntos en un mismo establecimiento y el Liceo 
de Chillán gozó durante algunos años de un merecido prestigio. Maxi­
miliano Salas, uno de los más eminentes educadores que ha tenido 
Chile y espíritu de singular delicadeza, estuvo sólo un año con no­
sotros.

Venegas, poseía una cultura literaria de primer orden reforzada 
con una base filológica y científica poco común. Había estudiado 
griego, conocía el latín bastante bien, y poseía el italiano y el por­
tugués, y, entre los dialectos de la península española, el gallego y
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el catalán Manifestaciones de esta preparación suya fueron algunas 
traducciones de los poetas italianos Lorenzo Stecchetti y Ana Vi- 
vanti, del poeta brasileño Gongalvez Díaz, del gallego Edmundo de 
Pondal y de la célebre poesía catalana Lo Pin de Fernantor de H. 
Solaguren. Era un excelente profesor de la asignatura en que se había 
graduado; pero sus predilecciones lo llevaron a consagrarse al cas­
tellano. Muy útiles indicaciones saqué de nuestras frecuentes charlas 
sobre clásicos y escritores españoles y americanos en general.

Con la llegada de Venegas a Chillán nuestra amistad se selló de 
una manera definitiva ¡Qué de cosas hacíamos continuamente juntos! 
Fuera de las labores del Liceo trabajamos en la Sociedad de Ins­
trucción Primaria. Para interrumpir la monotonía de la vida del pue­
blo organizábamos en casos bien señalados fiestas sociales, bailes, 
paseos campestres, comidas. ¡Qué gran compañero era en todas es­
tas circunstancias Venegas!: activo, abnegado, infatigable y siempre 
de buen humor.

Estas mismas bellas cualidades de su carácter las mostraba Ve­
negas en las excursiones que solíamos hacer durante las vacaciones 
de verano, a caballo a la cordillera, o a lugares del sur o a la costa, 
donde remábamos y nos bañábamos. Uno de esos veranos fuimos a 
Lota. Por la mañana para bañarnos nos dirigíamos a la vecina en­
senada de Colcura en bote manejado únicamente por nosotros dos. 
Las tardes las pasábamos en el hermoso parque de la localidad le­
yendo bajo la sombra de los árboles y con el inolvidable tapiz de 
un campo de flores o de césped por delante.

Otra vez veraneamos en Puerto Saavedra. Una tarde fuimos a vi­
sitar a la señora del Gobernador de Nueva Imperial don Matías 
Alarcón, amigo nuestro de Chillán, que pasaba una temporada en 
una casa de campo cercana al río, entre Puerto Saavedra y Moncul. 
Fuimos en un bote que no llevaba más remeros que nosotros mismos. 
¡Qué hermoso día! ¡Qué bellas eran entonces las riberas del Impe­
rial con los cerros que la acompañan totalmente cubiertos de bosques! 
La amplia cinta luminosa y plateada del río se deslizaba encajonada, 
entre dos cadenas de verdura. Tuvimos que remar contra la corriente 
durante más de una hora y llegamos tan fatigados que pocas veces 
me ha parecido tan deliciosa una bebida como el vaso de dulce agua 
fresca y harina, hulpo, que pronto nos brindara nuestra amiga. Des­
pués de buenos ratos muy agradables emprendimos el viaje de regreso 
más o menos a las seis de la tarde. Este es el caso de decir que no 
contábamos con la fresca. Era la hora de la subida de la marea y 
la resistencia que nos pusieron las aguas fué mucho mayor que a la 
venida. Largos instantes nos desesperábamos viendo la inutilidad de 
nuestros esfuerzos y que no avanzábamos. Temíamos quedarnos en 
el río toda la noche e ir a parar quién sabe donde. Tardamos en de­
finitiva más de tres horas en hacer el trayecto que antes hiciéramos en 
una. Llegamos a Puerto Saavedra deshechos, molidos y con el cuer­
po como desarticulado.
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Entre amigos Venegas, como Sócrates, no daba jamás señales de 
cansancio y no desdeñaba los placeres de una buena mesa. Nunca 
era él quien diera primero la señal de ser tarde y hora de retirarse. 
Al reloj lo llamaba en estos casos tirano y no le dispensaba el honor 
de una mirada.

Tenía gran afición Venegas a los juegos de palabras y a formar 
términos derivados que solían resultar bastante expresivos. Así cuando 
encontraba a algún amigo abatido por pequeñas contrariedades, 
para levantarle el ánimo con un terminacho cómico, que sus inter­
locutores solían no entender bien, preguntábale afectando gravedad 
por qué se hallaba tan penicaído. Y luego explicaba: decaído por la 
pena, quiero decir.

Leimos por entonces el excelente libro de Julio Payot sobre “La 
Educación de la Voluntad” y cuando yo me apartaba temprano de 
algún grupo de amigos decía Venegas que yo estaba o me iba payo- 
tizado.

Tuve con Eulogio Robles Rodríguez, hoy miembro de la Corte 
Suprema, una curiosa polémica sobre cuál debiera ser el nombre 
más adecuado para los habitantes de Ghillán. Robles ejercía la pro­
fesión de abogado, compartíamos la amistad con Venegas y también 
las andanzas de la plena juventud, de la, como siempre, alegre, en­
tera y, sin embargo, careciente juventud. Escribí un artículo impug­
nando el término de “chillanejo” por feo, desapacible, desagradable 
al oído, de formación caprichosa, y por ser la terminación ejo, eja, 
significativa de desprecio. Proponía que en su lugar se dijera “chi- 
llanense”. Robles, para encender una llamarada de discusión, salió 
a defender la forma tradicional y se presentó como campeón de “chi­
llanejo”. Con este motivo Venegas apuntó: —“Parece que según la 
opinión de Eulogio a los habitantes del vecino pueblecito de El Ro­
ble debiera llamárseles “roblejos”.

Los neologismos de Venegas daban ocasión a regocigadas bromas 
entre la gente moza y pasaban a enriquecer su vocabulario.

No gastaba Venegas frecuentemente gran locuacidad en las reu­
niones de amigos. No escaseaban sí sus observaciones siempre opor­
tunas y a menudo ingeniosas. Su complacencia la manifestaba en su 
actitud general, en la expresión de su fisonomía, y, sobre todo, en 
la luz risueña de sus pequeños ojitos negros. No era de los que creen 
que es menester pasarse hablando para expresarse. Tenía una rica 
vida interior y una gran emotividad: como tal vez le ocurre a todos 
los poseedores de estos dones, confiaba en la translucidez de los 
sentimientos. En un banquete que se le dió a don Germán Riesco 
con motivo de su candidatura presidencial a principios de 1901 pro­
nuncié un discurso que tuvo la suerte de ser muy aplaudido. Recibí 
en el acto numerosas felicitaciones, pero ninguna como la de Vene- 
gas. Ocupaba Venegas un lugar distante del mío. Después de mi dis­
curso tomó su silla y vino a sentarse a mi lado. Sin decirme una pa­
labra, sin estrecharme la mano, se quedó tranquilamente mirándome
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con tan profunda comprensión, con tan íntimo regocijo, que pocas 
veces he recibido congratulaciones que me hayan llegado más al 
alma.

Su comprensiva vida interior se manifestaba también en su sim­
patía por los animales. Era de ver esto sobre todo con los perros. 
A los canes que encontrábamos en nuestras deambulaciones despre­
ocupadas se les aproximaba y los llamaba con chasquidos de los 
dedos y voz acariciadora, diciéndole “Señor perro, señor perro”. 
Casi no había perro, por mal humorado que se mostrase que se le 
resistiera y no se dejara atraer por él. Los más acallaban sus ladri­
dos y se le acercaban agachándose, moviendo la cola con alborozo 
y humillándose ante ese hombre que parecía quererlos y entenderlos 
tan bien.

En la campaña presidencial de 1896 Venegas y yo fuimos, como 
era de esperarlo, partidarios de la Alianza Liberal, o sea, de la can­
didatura de don Vicente Reyes. Nos indignaba, nos parecía una au­
dacia que pudiera presentarse otro candidato. Invitados por un joven 
dirigente político amigo nuestro, Venegas y yo pronunciamos dis­
cursos una noche en un meeting aliancista en la plaza principal. Era 
una noche de llovizna y había poca gente; ¡pero qué discursos ar­
mar más revuelo! Por su contenido los animaba simplemente un li­
beralismo avanzado, nada revolucionario y estaban escritos en un 
tono más bien elevado con el entusiasmo propio de los veinte y tan­
tos años. Eran exclusivamente doctrinarios. No atacábamos perso­
nalmente a nadie. Había en ellos sólo alusiones muy merecidas a los 
curas politiqueros. Aunque los teníamos escritos no pensamos en 
publicarlos para evitar mayores comentarios; pero esta precaución 
de nada nos valió. A los pocos días uno de nuestros compañeros a 
la hora de la comida en el hotel nos dice: “Oigan” y nos leen un 
discurso terrible en que lo que menos se decía eran horrores de 
frailes y monjas. Venegas y yo le interrumpíamos a cada momento 
exclamando: “¡Qué bárbaro!, ¿quién será ese bárbaro?”. No se ad­
miren tanto nos dijo nuestro amigo, este discurso lo pronunció don 
Alejandro Venegas en la plaza de Ohillán”. Luego nos leyó el otro 
discurso que era por el estilo, agregando: “Y éste lo pronunció don 
Enrique Molina”.

Por mi parte quedé helado. Nos habían falsificado totalmente 
nuestros discursos y de Chillán habían mandado a Santiago unas co­
pias apócrifas, infames y burdas. De poco nos sirvió para desvane­
cer la primera mala impresión producida que publicáramos nuestros 
discursos auténticos en “La Ley” sin cambiar una tilde de cómo los 
habíamos pronunciado. ¡Qué iba a servir ante nuestros enemigos!, 
cuando un propio compañero del primer curso, profesor en el Liceo 
de Concepción, tuvo el desplante de decirme que él estaba conven­
cido de que los primeros discursos eran los auténticos y que Vene- 
gas y yo, alarmados por el escándalo que porvocáramos, habíamos 
publicado los segundos que resultaban relativamente llenos de mode-
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ración. Algunos confunden la perspicacia con el pensar siempre mal: 
y así va el mundo.

En la Cámara de Diputados don Juan Agustín Barriga atacó e in­
terpeló al Gobierno por este desacato inusitado y alarmante. Segu­
ramente nos libramos de ser destituidos porque ocupaba a la sazón 
el Ministerio de Instrucción Pública un liberal de tanta entereza y 
de tan amplio criterio como don Gaspar Toro.

Por lo demás no faltaban oportunidades para que cierta prensa del 
lugar nos zahiriera. Recuerdo un artículo que terminaba más o me­
nos con estas palabras: “Porque Molina Garmendia y Venegas creen 
que descienden del mono, sobre todo el tal Venegas”. Aunque Ar­
mando Donoso en un cariñoso y cálido estudio que le he dedicado, 
y del que volveremos a ocuparnos más adelante, dice que Venegas 

“feísimo”, en realidad no merecía este superlativo, pero sí lo 
era lo suficiente para explicarse la broma del periodista.
era

Después de vencer no pocas dificultades y gastando mucha per­
severancia, Enrique Sepúlveda Campos, logró publica ren 1897 la 
Revista del Sur. Aparecía todos los meses. Con su entusiasmo y sa­
crificando tiempo y dinero. Sepúlveda la mantuvo por más de un 
año. Esta revista significa un esfuerzo muy apreciable en las letras 
chilenas.

En ella colaboramos, fuera de Sepúlveda que era su alma y di­
rector, entre otros, Venegas, Manuel J. Ortiz, autor de “Pueblo Chi­
co”, Antonio Bórquez Solar, que entonces estaba de profesor en Los 
Angeles, y yo.

Venegas publicó casi exclusivamente poesías. He aquí dos de
ellas:

A UN CANARIO DOCIL

¡Dichoso siervo!, un alcázar 
Es la prisión que te encierra, 
Y un ángel de negros ojos 
Es tu linda carcelera.

Esclavos eran tus padres 
Y tú naciste entre rejas,
Más cambió tu dulce dueño 
En guirnaldas tus cadenas.

Dejas, si quieres, la jaula 
Y libre en el aire vuelas 
Pero nunca de su lado 
Desamorado te alejas.
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El solo vínculo firme 
Que a tu cárcel te sujeta 
Es el cariño acendrado 
Que a tu señora profesas.

¡Dichoso tú! con tu canto 
Melodioso la recreas 
Y el corazón le enterneces 
Con tus sentidas querellas.

De su dulce voz imitas 
En tus trinos la cadencia; 
De sus bellos ojos gozas 
La mirada pura y tierna, 
Espejo fiel que retrata 
De su pecho la inocencia.

Canario, cuán feliz eres, 
Cuando a su lado te llegas, 
Cuando en su falda te posas 
Y sus blancas manos besas.

Cuando tu plumaje de ámbar 
Resalta en las ondas negras 
Que sobre sus hombros caen 
De su hermosa cabellera;

Cuando pidiéndote un beso 
La dulce boca te acerca,
Y entreabre esos labios rojos 
Que guardan preciadas perlas.

¡Ay! si un día, afortunado, 
En su vista yo pudiera 
Inspirar mis pobres rimas, 
Como tú entonara endechas.

Cantara en versos sonoros 
Su inmaculada belleza,
Y en nenias tristes, sentidas 
Le contara yo mis penas.
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RIMAS

A ella

Sublimi feriam sidera vértice. 
HORACIO — Libro I, oda I

Soy de Bécquer el arpa olvidada 
Del salón en el ángulo vacía, 
Aguardando una mano que inpirada 
Arrancase a sus cuerdas la armonía.

Soy del Horeb la peña que una fuente 
Ocultó en sus entrañas, de agua pura, 
Hasta que por la vara del vidente 
Sintió rasgada su corteza dura.

Soy el de Marta malogrado hermano, 
Que allá en el fondo de la tumba fría 
Esperaba el impulso soberano 
De los labios del hijo de María.

Tú eres la mano virginal que pulsa 
El arpa melodiosa del poeta;
Tú, la vara encantada del profeta 
Que las rocas en linfas convirtió.

Tú eres el verbo divinal que puede 
Reanimar la existencia ya extinguida, 
La palabra de Cristo que a la vida 
A Lázaro de nuevo despertó.

¡Mujer idolatrada! si me amases 
Arpegios te brindara y armonías,
Y de amor perennal encontrarías 
Una fuente en mi humilde corazón; 
Despertara del sueño que me abruma
Y alzándome en las alas de la gloria, 
Enternízase acaso tu memoria
En cantos de sublime inspiración!

No es del caso entrar a analizar estéticamente estas composiciones, 
que son de una sencillez admirable y denotan las predilecciones clá­
sicas de su autor.

Esas poesías fueron el trasunto de un amor de Venegas por una 
distinguida niña de Chillán. Pero como el galán no tuvo esperanzas
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desde un principio, porque ella no era coqueta y, aunque agradeció 
el homenaje, no alentó las pretensiones, el idilio no pasó de admira­
ción platónica.

Venegas gozaba de muchas simpatías en los círculos sociales y 
más de una bella chillaneja habría unido su suerte a la suya muy 
gustosa, pero nuestro amigo no era hombre de casarse por casarse.

Una parte de la que podríamos llamar la primera obra literaria 
importante de Venegas está inspirada por un episodio amoroso que 
fué una gran desgracia en su vida. Me refiero a La procesión de 
Corpus, narración de fantasía evangélica, publicada bajo el pseudó­
nimo de Luis del Valle en una colección de folletos de propaganda 
libertaria que Pedro Godoy daba a luz a principios de este siglo.

Aunque aparecida cuando Venegas estaba ya en Talca, la obrita 
se refiere por completo a vivencias del tiempo de Chillán. El autor 
asiste a una procesión de Corpus en la plaza Santo Domingo de
esta última ciudad. La descripción de la festividad es excelente, es
un modelo en su género. El autor, buscando un lugar de recogimien­
to íntimo, ha penetrado al templo dejado solitario y allí, en la figura 
de un hombre pensativo y triste que ha huido también del bullicio 
externo del culto, se le aparece Jesús, a quien reconoce por sus pa­
labras y porque ha ido tomando, poco a poco, los contornos lumi­
nosos del profeta inmortal. De los labios de Jesús brota, como lluvia 
Je fuego, una crítica acerba de la sociedad actual, de la Iglesia, de
ia guerra, pero es crítica orientada por la ideología evangélica de un
cristianismo primitivo y puro. No es más amarga que la que ya se 
encuentra, por ejemplo, en el Elogio de la locura de Erasmo, y en 
las obras de Voltaire y de Zola.

Conmovido por la elevación espiritual de su interlocutor Jesús le 
promete poner en sus manos la felicidad y aquél le abre su pecho en­
tonces y le confiesa que ama a una mujer y que, “aunque ella tam­
bién lo ama, no se cree debidamente correspondido y desearía ins­
pirarle un afecto hondo, una pasión ardiente”. Rechaza los ofreci­
mientos que le hace Jesús de la fortuna, del poder y del donaire fí­
sico, porque ella no es codiciosa, ni ambiciosa, ni frívola.

“Señor, agregó, no me des la hermosura del cuerpo, dame la del 
alma. Alumbra mi inteligencia, dame talento, purifica mi corazón, 
hazme virtuoso. Hazme justo, Señor, hazme sincero, dame el valor 
necesario para decir siempre la verdad, para hacer lo bueno, para 
defender al oprimido y para impugnar a los opresores.

“Comunícame, Señor, tu benevolencia para con todos, tu acen­
drado amor a los débiles, a los pobres, a los desgraciados. Fortaléceme 
para ahogar en mi pecho el egoísmo. Cuando el dolor me abata, 
ayúdame, Señor, para no caer en la abyección buscando en los vi­
cios un consuelo. Aleja de mí el rencor; ennoblece mi alma para que 
pueda olvidar las ingratitudes y perdonar las ofensas.

“Abre, Señor, mi corazón a la belleza, quisiera contemplarla, sen­
tirla, embriagarme en ella y tener el don de expresarla: hazme ar-
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tista, Señor. Pintor, para trasladar al lienzo su rostro divino; músico, 
para conmover su corazón con celestiales melodías; poeta, para can­
tarle en armoniosos versos las penas del alma . .

Estas palabras recuerdan las elevadas lucubraciones de algunos 
diálogos de Platón.

Pero la tragedia acechaba al pobre enamorado.
“Una mano fatídica dice él mismo, comenzó a interponerse entre 

nosotros, tratando con maña infernal de infiltrar en su alma inocente 
ideas y sentimientos que hicieran imposible la armonía entre los 
dos”. El dolor de Venegas fué inmenso. Cayó en la mayor desespe­
ración. Buscó, “como un hombre sin carácter, un anestésico para 
sus nervios en el juego, en la orgía y la lujuria, y en todo, no encon­
tró más que un alivio momentáneo, del cual caía en un abatimiento 
aun más lastimoso”.

El suicidio llegó a parecerle el único bien que le quedaba.
En medio de estas negras circunstancias se le aparece de nuevo 

Jesús, esta vez en su alcoba, y lo amonesta por su debilidad. Como 
el autor se queja de que su mal proviene de haber amado mucho, 
Jesús le replica y la obra termina con el siguiente magnífico diálogo.

“Eso no basta, dice Jesús; ese amor es vulgar, egoísta y, por sí 
solo, no conduce más que a una felicidad efímera. Cuántos habrás 
visto que como tú han creído sentir pasiones sobrehumanas, han 
sufrido ansias y angustias indecibles, y, cuando han alcanzado el 
logro de sus deseos, han visto convertida en humo la dicha eterna 
que soñaron. Muchos de los millares de matrimonios desgraciados 
que conoces fueron el fruto de amores como el tuyo.

“Amar así no es suficiente para obtener la felicidad: no basta 
amar a la que ha de ser compañera de la vida, a los hijos, a los pa­
dres, a los hermanos y parientes: nuestro afecto debe extenderse a 
los que nos rodean, a nuestro pueblo, a nuestro país, a nuestra raza, 
a la humanidad entera”.

“El amor a la mujer y a la familia tiene todavía mucho de egoís­
mo; es uno de los primeros pasos en el progreso de nuestra especie, 
y nos es común con muchos animales de clases elevadas. Mientras 
más grande es el círculo que abarca el amor, es más altruista y pro­
porciona mayor suma de felicidad”.

—“Pero, Señor, le interrumpí, yo amo a todos.
—“Los amas con los labios; pero no es amor el que no se mani­

fiesta en acciones. ¿Qué has hecho tú por tus semejantes? Preocupa­
do solamente de ti mismo, cantando tus alegrías o lamentando tus 
pesares, ni siquiera te has dado el trabajo de tender tu mirada un 
poco más allá del barrio populoso y elegante, y no sabes que a unos 
pasos de esta casa hay centenares de desgraciados para quienes tus 
desventuras fueran descanso y alegría. Nunca has pensado en las in­
justicias humanas; tú mismo, ¿no eres uno de los privilegiados? ¿Sa­
bes cuántos infelices mal alimentados y peor vestidos tienen que tra­
bajar desde el alba hasta la noche, helándose de frío en el invierno
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y tostándose al sol en el verano, para que tú vivas en la abundancia, 
vistas bien y mantengas tus vicios?

—“Y quiero ser bueno; dirígeme, Señor”.
—“Pues bien, despréndete de las mezquindades que te rodean, 

desprecia ese medio deleznable en que has vivido y baja al pueblo; 
conócelo; pon el oído en su corazón y el dedo en sus llagas, y des­
pués lánzate a luchar por él, convenciendo con la pluma y la pala­
bra, y persuadiendo con tu ejemplo.

—“Y ¿qué podré hacer yo solo, Señor? ¿No me abrumarán los 
poderosos? ¿No se levantarán en mi contra los mismos por quienes 
voy a combatir?

—“¡Cobarde! ¡Así piensan los pusilánimes!”.
—“¡Soy débil!; ¡fortaléceme, Señor!”.
—“Si quieres ser feliz, si quieres elevarte como un cóndor, sobre 

las redes mezquinas que mantienen aherrojado, cierra los ojos y sí­
gueme. No repares en lo mucho o poco que podrás hacer, porque 
en verdad te digo que ninguno de tus sacrificios, ni el más mínimo 
de tus esfuerzos será perdido para la redención de la Humanidad. 
Y si te vieres solo y despreciado en la lobreguez de una cárcel o en 
el banco de un patíbulo, comprenderás entonces la dicha inenarra­
ble que esclarece los últimos instantes de los mártires de una causa 
grande y noble.

“Cuando enclavado en una cruz por orden de los que se creían 
perjudicados por mi doctrina y befados por los mismos infelices que 
yo quería redimir, la fiebre de la agonía agolpaba la sangre en mi ce­
rebro, no vi en el delirio supremo de la muerte los espectros y fan­
tasmas que horrorizan al vulgo de los hombres; pues ante mi vista se 
desplegó el cuadro espléndido de la realización de mis sueños más 
queridos: la Humanidad toda pasó delante de mí, sonriente, dicho­
sa, sin odios, sin vicios, sin abyecciones, sin tiranías. . . Un solo 
sentimiento, el amor más desinteresado, y una sola aspiración, el 
progreso y el bienestar de la comunidad, los unían a todos. Entonces 
al ver en este dichoso extravío de mi mente realizada mi obra, fué 
cuando en el paroxismo de la felicidad exclamé: ¡Consumatum est!

“Sigue el camino que te he mostrado y serás feliz”.
Dijo y desapareció aquella visión consoladora y sólo entonces, 

como si volviera de un éxtasis, vine a ver el espléndido rayo de sol 
primaveral que, entrando por la ventana, dibujaba sobre la alfombra 
una lámina de oro refulgente. Abrí los postigos y una oleada de aire 
fresco y perfumado me acarició el rostro. El cielo de un azul diáfano 
e intenso; los Andes, al frente, con una pureza de contornos admi­
rables, la plaza llena de luz y alegría, con sus aromas que habían 
descogido al viento sus áureas guirnaldas, con sus olmos y fresnos, 
cuyas yemas hinchadas parecían próximas a abrirse, con su alfom­
bra de césped taohonada de gotas de rocío diamantinas: todo se 
presentaba a mi vista extraordinariamente bello; en todo se mani-
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festaba el aliento vital de la primavera . . . ¡Ay, y también en mi 
corazón había desaparecido el invierno y sonreía la luz engendradora 
de las grandes esperanzas!”.

Una de las cosas dignas de notarse en este bello final que, como 
dirían Schopenhauer y Nieztche, fué escrito con sangre, es que él 
envuelve un programa, todo un superior programa humano, y que al 
escribirlo Venegas no hizo mera literatura. Se sometió a él y lo cum­
plió fervorosamente con su labor de educador en el Liceo de Talca 
y al escribir sus libros “Cartas a don Pedro Montt” y “Sinceridad”.

Todo lo que dice el autor de “La Procesión de Corpus” de su in­
fortunado amor son verdaderas páginas de autobiografía. El objeto 
de su amor era una niña encantadora que se casó poco después y 
vive aún. También vive todavía “la mano fatídica”, la funesta dama 
enredosa que fué el principal obstáculo para la felicidad de Venegas.

Hemos visto que el pequeño libro que acabamos de analizar se 
desarrolla alrededor de una trama en parte fantástica, pero en con­
junto sencilla y aceptable; en todas sus páginas campea una resuelta 
elevación moral, y se halla escrito en un estilo a la vez vigoroso, co­
rrecto y atildado. El día en que la literatura chilena tenga un alma 
se sentirá orgullosa de contar en su haber con una creación como 
“La Procesión de Corpus” de Alejandro Venegas.
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III

en el liceo de talca, estado de 

desorganización en que se hallaba, 

lucha por la reorganización, valiosa 

cooperación de venegas-sus condiciones 

de educador - las charlas literarias
semanales.

Después de haber servido como profesor del Liceo de Concepción 
durante los años de 1903 y 1904, fui nombrado Rector del Liceo de 
Talca a principios de 1905. Le ofrecí a Venegas que se fuera con­
migo en calidad de Vice-Rector y profesor de Castellano. Se excusó 
primeramente alegando que tal vez no me serviría un Vice-Rector 
tan retraído como él iría a ser. Pensaba en la herida de su reciente 
quebranto sentimental. Logré desvanecer sus escrúpulos y aceptó. 
Pocas veces Rector alguno habrá tenido un Vice-Rector, un colabo­
rador y amigo como el que tuvo en Alejandro Venegas el autor de 
estos recuerdos.

El Liceo de Talca había llegado a un estado de desorganización 
y decadencia extremas. Su Rector, don Gonzalo Cruz, antiguo pro­
fesor, autor de un texto de Geografía que había sido muy útil, hom­
bre de probidad y rectitud reconocidas, pero sin criterio y de ca­
rácter raro, que irrumpía a menudo en violencias cómicas, no era 
un timón adecuado para la indisciplina, sino que, al contrario, sin 
quererlo, la estimulaba. Registrando, recién llegado, el archivo de 
la rectoría encontré una nota en que el Intendente de la provincia le 
hacía saber al señor Cruz que un profesor del Liceo había ido a 
quejarse a la Intendencia de que el Rector no lo hubiera tratado 
“como un caballero” y le pedía informe sobre el particular. En su 
oficio de respuesta el Rector le decía textualmente: “Ignoraba, se­
ñor Intendente, que el señor N. N. perteneciera a una orden de caba­
llería y aun que alguna de estas órdenes subsistieran en nuestros 
días”. Después de tal cortina de humo el informe pedido pasaba a 
segundo término. A un señor que entrara a su oficina sin hacerse 
anunciar, le preguntó el señor Cruz: —¿Por dónde ha entrado Ud.?—
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Por la puerta, señor, le contestó naturalmente el interrogado. — No 
señor, le repuso el Rector, Ud. ha entrado por la ventana y mánde­
se cambiar.

Fuera de unos cuantos profesores y empleados competentes, los 
más, entre los cuales había algunos señores muy honorables de la 
localidad, carecían de la preparación necesaria y ¡para qué hablar! 
de la sagrada unción del educador. Mídase el interés por el estudio 
de uno de estos profesores: el de historia de los cursos superiores de 
Humanidades, interrogado por mí, manifestó no conocer ni de nom­
bre la Historia de la Civilización de Seignobos. Y el libro estaba en 
la Biblioteca del Liceo. No cabe mayor penuria intelectual en un pro­
fesor de historia.

Entre los que por su eficiencia sobresalían debo recordar princi­
palmente a don Darío Castro, profesor de idiomas de rara ilustra­
ción, a don Agustín García B., profesor de ciencias naturales y al 
Inspector General señor Marcos A. Villarroel.

Las condiciones materiales del establecimiento no eran de las 
más propias para levantar el espíritu. Ocupaba un viejo caserón de 
un piso, chato, ruinoso, y por entonces sucio. Las salas obscuras; 
la luz apenas penetraba a ellas por unas ventanas bajas. Los bancos 
antiguos, enormes, incómodos y con sus cubiertas totalmente talla­
das de arabescos por las destructoras cortaplumas de los inquietos 
muchachos. En la sala de profesores, los sillones, con la piel desco­
lorida y amarillenta, como animales viejos y enfermos echaban afue­
ra por sus roturas su entraña de estopa. Todo dejaba una impresión 
de abandono, sordidez y tristeza.

En este ambiente los gérmenes de la mala disciplina se desarro­
llaban como microbios patógenos en un medio pestilencial. Castigos 
severísimos e inconsultos, a veces ridículos, no hacían más que 
aumentarla. Encontré a alumnos condenados a setenta, cien, y cien- 
tocincuenta horas de detención y como no concluían nunca de cum­
plir sus penas concluían sí por creerse incapaces de redención. Pocos 
dían antes de mi llegada el desorden subió de punto; estalló una gran 
sublevación, hubo muchos vidrios rotos, interrupción del tránsito en 
las calles vecinas al Liceo y gran susto de algunos profesores que 
debieron huir a sus casas para librarse de los golpes de los mucha­
chos enardecidos. Fué menester recurrir a las armas de la fuerza 
pública para someter a los insurrectos y restablecer el orden.

Los alumnos me recibieron con bullicioso entusiasmo. Domingo 
Melfi, que me veía por primera vez, atravesó el patio de un extremo 
a otro vivándome. A todos les manifesté que les estaba muy agra­
decido, pero que si, como parecía, se hallaban contentos con mi 
llegada, la mejor prueba que podían darme de esa satisfacción, era 
ponerse a trabajar dentro del orden. Las detenciones en las tardes 
fueron suprimidas o reducidas a términos razonables. A los alumnos 
se les oía y aconsejaba. Se estableció un régimen de orden, pero com­
prensivo y afectuoso. Se comprobó una vez más que la primera nor-
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ma pedagógica es educar amando. La educación hace suyo sí lo que 
dice Bergson de la filosofía: que su método propio es penetrar en 
su objeto por medio de la simpatía. Venegas, que llegó a Talca unos 
pocos días después de mí, entró a secundarme inteligentemente. El 
compartía todas mis ideas y en realidad no hacíamos otra cosa que 
aplicar lo que habíamos practicado o pensado en los liceos donde 
estuviéramos antes. ¡Cuántos afectos anudados entonces con nues­
tros educandos han pasado a ser luego amistades perdurables en la 
vida! En la imposibilidad de mencionarlos a todos, ¿cómo no recor­
dar, fuera de los que indicaré pronto con motivo de las charlas li­
terarias, a Gustavo Jirón, a Manuel Bart, a Eliecer Mejías, a Ricardo 
Bascuñán, a Carlos H. Rojas?

Con la reorganización del Liceo algunos profesores tuvieron que 
jubilar. Uno que otro con escasas horas de clases y poco tiempo de 
servicio fué dejado cesante. Y aquí empezaron amargas horas de 
prueba que, aunque después con menos sinsabores, duraron años. 
La tarea reorganizadora había venido a atacar intereses creados y 
preocupaciones tradicionales de la política local que hallaba muy de 
su agrado la anterior situación del Liceo, y empezó a haber mucha 
mar de fondo en contra de nosotros.

Una mañana que estaba en la puerta de mi oficina a la salida de 
clases se me acercó el simpático e inteligente Luis Caviedes, joven 
profesor de francés recién llegado, y me dijo: —“Parece que las co­
sas se complican”, dando a entender que iban en camino de llegar 
a mi retiro del Liceo y a que todo lo que estábamos haciendo fuera 
destruido”— “No, le contesté, no hay cuidado”: pero en realidad 
las cosas se complicaban, más no hasta el grado de hacer zozobrar 
la nave. Contábamos con el apoyo seguro del Consejo de Instrucción 
Pública, lo que no obstaba a que el ambiente para nosotros dentro 
de Talca fuera asfixiante. Nos sentíamos como de guarnición en una 
ciudad sitiada. Cuando después de un viaje a Santiago o a otra par­
te regresaba a Talca experimentaba al acercarme a la ciudad una 
angustia opresora al pecho, que no había conocido antes ni he vuel­
to a sufrir después. En medio de la lucha en que estábamos empe­
ñados la masa de la sociedad se mantuvo en expectación y no fue­
ron muchos los que se atrevieron a ponerse en un principio al lado 
de los reorganizadores y del nuevo Liceo. Entre estos pocos valien­
tes recuerdo con especial gratitud al doctor Francisco Hederra y a 
don Agustín Barros Merino que no temieron afrontar la especie de 
cuarentena que nos rodeaba y nos brindaron su amistad y su estí­
mulo.

El editorial de casi todos los domingos del diario conservador 
local estaba dedicado a atacar al Rector o a criticar algo de lo que 
ocurría en el Liceo. Cuando la conferenciante española Belén de 
Sárraga estuvo por primera vez en Chile empezó su jira de propa­
ganda por el sur; pero, como los soldados del general Pareja en tiem­
pos de la reconquista, no se atrevió a pasar el Maulé ni a hablar.en
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Talca. Se quedó en Linares. Venegas y yo fuimos a oirla a este pue­
blo. Casi todo el asunto tratado por la propagandista, desarrollado 
con palabra fácil y ardorosa versó sobre las crítioas a la Historia 
Sagrada que fueron un tema tan socorrido en el siglo XIX después 
de 1848. Venegas y yo habíamos partido de Talca en la tarde, una 
vez terminadas las clases y cerradas las oficinas. Regresamos esa 
misma noche y a la mañana siguiente estábamos en nuestros puestos 
a la hora de costumbre. No habíamos dejado, pues, de atender en 
lo menor ninguna de nuestras obligaciones. Para ir a Linares ha­
bíamos empleado sólo algunas pocas horas libres de que disponíamos. 
Mas, no obstante, el diario conservador nos llenó en los días si­
guientes, a grandes títulos, de denuestos y vituperios por el delito 
de haber ido a escuchar a la Belén de Sárraga. Y pensar que, para 
colmo de escarnio del respeto y del derecho atropellados, esa procaz 
hojita se llamaba “La Libertad”. En fin, estos no son más que tris­
tes recuerdos olvidados.

Nuestros ratos de solaz no eran muchos ni muy tranquilos. Leía­
mos por entonces “Los Héroes” de Carlyle, cuya exaltación del va­
lor y de la sinceridad constituía una buen tónico para nuestros espí­
ritus. Era muy frecuente que en los días festivos Venegas y yo nos 
paseáramos solitarios por los corredores del Liceo, silenciosos, aban­
donados del enjambre estudiantil. Casi todas las tardes solíamos 
también pasearnos por la alameda y llegábamos a veces, en los días 
más largos de la primavera y del verano hasta el río. En nuestras 
charlas tocábamos desde los asuntos literarios hasta las tribulaciones 
del día. Venegas no desmayaba jamás y su inteligencia a la vez cla­
ra y festiva ayudaba en forma inmejorable a sobrellevar y resolver 
las dificultades. En ningún momento lo vi perder su jovialidad, ni aun 
cuando su alma estuvo oprimida por grandes pesares íntimos.

Entre tanto nuestra obra empezaba a afianzarse y prestigiarse. 
Venegas en el vice-rectorado era un educador de corazón, severo 
y cariñoso a la vez, que sabía hacerse querer y respetar de sus dis­
cípulos. Como profesor lucía talento y una rica erudición. He aquí 
en qué forma lo juzga uno de sus mismos discípulos, Armando Do­
noso, en el estudio que hemos mencionado en líneas anteriores.

“Sus clases constituían el mejor y más amplio ejercicio intelectual: 
la vasta cultura de Venegas permitíale instruir acabadamente a sus 
alumnos, relacionando los asuntos de sus lecciones con todos los co­
nocimientos que podían suscitar un interés para la curiosidad juve­
nil. Y no se crea que su acción docente tocaba tan sólo a los debe­
res que le imponía su horario: nunca tuve la suerte de conocer a un 
profesor que sintiese con tanta elevación el valor nobilísimo de su 
misión de maestro. Haciendo una excepción singular entre el fun- 

docente, fuera de sus clases seguía siendo el compañero 
amable de los muchachos, a quienes reunía en excursiones prove­
chosas y a quienes congregaba en interesantes cenáculos. A poco 
de llegar al Liceo de Talca inició las que él llamó “charlas literarias**,

cionarismo
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en las cuales todos dábamos a conocer los incipientes frutos de nues­
tras tempranas inclinaciones por las letras, y en las que él hacía 
leer hermosas páginas de escritores extranjeros. Fué así como, un 
día, sorprendió nuestras prematuras inquitudes, cuando aun no fre­
cuentábamos otros poetas que Núñez de Arce, Campoamor y An- 
drade, con la revelación de las “Eglogas” de Marquina. Honda e 
inolvidable velada aquella, en que los versos de la “Canción de los 
golfos” y de “La avena fresca para el caballo”. . . sacudieron nuestra 
adolescente sensibilidad, sólo acostumbrada hasta entonces a las 
dulces quejas románticas o a los suspiros melancólicos”.

Las charlas a que hace referencia Donoso pasaron pronto a ser 
públicas y tuvieron mucho éxito. Venegas las organizaba semana a 
semana. El maestro Juan Rafael Allende, músico inteligente y en­
tusiasta, profesor de canto del establecimiento, corría con la parte 
correspondiente a su arte. Ahí escuchábamos a menudo a Domingo 
Melfi que declamaba poemas modernos con bien templada y grata 
voz y prestancia en la acción. Oímos declamar también al poeta 
Pedro Sienna, que fué corto tiempo inspector a mérito del Liceo. 
En verdad Sienna no inspeccionaba nada: había sido esta una ma­
nera de darle hospitalidad a un artista.

En estas primeras charlas hicieron sus primeras armas en las le­
tras, fuera de Domingo Melfi y Armando Donoso, recién nombra­
dos, Mariano Latorre, Roberto Meza Fuentes, Ricardo Donoso, Ar­
mando Rojas C., Ernesto Barros J. Con todos el amor a las letras 
ha venido a bruñir la amistad iniciada en las aulas.
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IV

cartas a don pedro montt - sinceridad 

- revuelo que levanta este libro y 

calvario de su autor - valorización de 

alejandro venegas.

Aunque ideológicamente nos sentíamos sin duda en afinidad con 
los radicales, Venegas y yo estábamos de acuerdo en realizar nuestra 
labor fuera de toda política militante, fuera de logias y banderías; 
queríamos hacer obra de espíritus libres que, sin proselitismo alguno, 
persiguen como único fin el cultivo armónico de la personalidad de 
los educandos. No hay ni qué decir que esta actitud no excluía sino 
que implicaba el interés más vivo por los problemas que afectaban a 
nuestra nacionalidad y a los demás pueblos del continente y de la 
tierra. Por lo que a nuestro país se refería, Venegas quiso contribuir 
de inmediato al análisis de nuestra situación, que le inquietaba, y a la 
busca de los remedios más acertados para nuestros males. Tal fué 
el origen de sus libros Carta a don Pedro Montt y Sinceridad.

En primer lugar Venegas escribió sus libros con horadez profun­
da. No podía esperar de ellos ninguna ventaja material ni ascensos, 
promociones ni honores, como que ni uno ni otras obstuvo. Peor 
que esto: el segundo, fuera de algunas satisfacciones morales, no le 
trajo más que persecuciones y amarguras.

También fueron honrados, serios y amplios los estudios prelimina­
res que hizo. Además, a fin de recibir impresiones directas, recorrió 
el país de norte a sur. El mismo lo dice: “así conocí la vida de los 
inquilinos en nuestros campos, visité las minas de Lota, Coronel y 
Curanilahue, para observar la de los que extraen el carbón, penetré
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al interior de la Araucanía, para conocer la situación de nuestros 
indígenas, recorrí las provincias de Coquimbo y Atacama para for­
marme concepto de la de nuestros legendarios mineros, y, por último, 
en Tarapacá y Antofagasta comí en una misma mesa y dormí bajo 
un mismo techo con los trabajadores de las salitreras, para poder es­
cribir con conciencia sobre sus necesidades y miserias” (*).

Tras estas líneas escuetas, de sencillez espartana, hay un heroís­
mo impresionante. Venegas hacía estos viajes, que no eran de recreo 
sino de esfuerzo, en vacaciones, sin sustraerle un solo día al cum­
plimiento de sus obligaciones del Liceo. Los hacía por su propia 
cuenta, a costa del miserable sueldo que percibía. Tenía que viajar 
con pasaje de segunda o tercera clase y hasta en cubierta de los va­
pores.

Venegas poseía una fuerza de voluntad y una resistencia física 
poco comunes. Dormía cuando se lo proponía. Como ejercicio de 
carácter dejaba de fumar en una fecha fija que se propusiera y man­
tenía su abstención del cigarrillo por el tiempo que quería. Estaba 
preparado nuestro amigo para soportar las incomodidades de los 
malos alojamientos, la ruda comida de los trabajadores y las penurias 
de una travesía casi sobre duras tablas, sin el confort de una cabina. 
Pero estas penalidades se hicieron sentir más tarde en las perturba­
ciones de su salud. ¿Habrá habido algún personaje del escalafón ad­
ministrativo capaz de semejantes sacrificios por amor a su país?

Pero como a la vez era todo un señor funcionario, Venegas tenía 
que guardar las apariencias. El Vice Rector y profesor del Liceo de 
Talca no podía exponer en estas andanzas su respetabilidad social. 
Venegas se disfrazaba y viajaba de incógnito. Se teñía de rubio la ca­
beza, el bigote, la barbita y con su tez morena resultaba un raro tipo 
de gringo, mezcla de inglés y de mongol. En esta facha solía, como 
un buhonero, vender él mismo sus propios libros.

En uno de los primeros días de marzo de 1910, de vuelta de va­
caciones, lo mandé llamar. Venegas me contestó que no podía venir a 
mi oficina y que fuera yo a la suya. Comprendí que algo raro ocu­
rría y fui. Estaba medio a oscuras. Me acerqué a él y lo vi comple­
tamente rubio. No había logrado aún sacarse del cabello el tinte de 
su reciente excursión y se hallaba imposibilitado de salir a la luz. 
Nos reímos los dos de buena gana.

Entonces reíamos; pero después, ¡ah! evocando estos recuerdos, 
tantas mortificaciones y dolores: a menudo es para llorar.

Las cartas al Excelentísimo Señor don Pedro Montt sobre la cri­
sis moral de Ohile en sus relaciones con el problema económico de 
la conversión metálica aparecieron en 1909 y el autor firma con el 
seudónimo de Dr. J. Valdés Cange. Vienen precedidas de un prólo­
go de un señor Enrique Concha Huidobro que no puede ser otro que 
el mismo Venegas. En el prólogo se anuncian los propósitos del autor
(*) De una página autobiográfica escrita por Venegas al optar el cargo de Se­
cretario del Consejo de Instrucción Primaria en 1921, cargo que no obtuvo.
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y se inicia la crítica social que va a ser la materia de primera carta. 
Señala los peligros que amenazan a la sociedad y al Estado y quiere 
que los chilenos despierten de de la indolencia en que viven al res­
pecto. “No vemos, dice, como va acumulándose a nuestro rededor 
el combustible que puede el día menos pensado inflamarse y abra­
zar el edificio que hoy consideramos incontrastable”. Es tendencia 
dominante del escrito un vivo interés por el pueblo, y volver a él 
y educarlo se indica como el principal remedio para los males de la 
colectividad. “Un pueblo envilecido por la miseria, dice, no se redi­
me con unos puñados de oro lanzados a su rostro; se degrada más. 
El único remedio es una acción social vigorosa y perseverante para 
cambiar sus hábitos y elevar su nivel moral”. . . “es preciso que todos 
abramos los ojos, nos demos cuenta cabal del terreno que estamos 
pisando, y unamos nuestras voluntades y nuestros esfuerzos para 
cambiar los rumbos de las clases llamadas dirigentes, a fin de que to­
dos volvamos al pueblo y le redimamos haciéndole partícipe de nues­
tra cultura, nuestras virtudes y nuestra felicidad”. No ha sido otro 
en substancia en nuestros días el canto de guerra de los partidos 
avanzados.

En la primera carta se acentúa la crítica social. “Estamos tan per­
fectamente connaturalizados, con toda especie de vicios, expresa Ve- 
negas, que ya no sabemos si colocar a la moralidad en el departa­
mento de la tontería o en el de la locura”.

Y siguen los detalles del sombrío cuadro:
“En el afán de acumular riquezas nadie repara en medios, ni hay 

para qué reparar, puesto que la sanción social no existe, o más bien 
dicho, está lastimosamente invertida, porque el que gana ilícitamente 
una fortuna, no sólo no recibe censuras, sino que alcanza aplausos 
y lisonjas.

“Es la falta de valor moral el síntoma más alarmante de esta so­
ciedad enferma; casi me atrevería a decir que más de un síntoma es 
la dolencia misma. En efecto, si se buscan las causas primeras de 
las prevaricaciones, los robos, los escándalos, las grandes caídas, la 
prostitución de familias de buen tono, encontramos como principal 
y casi siempre único origen la cobardía moral, en unos para afron­
tar dignamente las adversidades, en otros, para resignarse a la con­
dición modesta que les cupo en suerte, y en los más para censurar 
los actos que repugnan a su conciencia”.

Las censuras y admoniciones del autor suelen tomar tonos que 
recuerdan las graves palabras de los profetas antiguos. En otros 
momentos cambia de cuerda y, siguiendo a Larra, emplea la burla, 
la sátira y la ironía.

La crítica está hecha en términos generales, sin personalizar, y en 
no pocos de los puntos que toca sería aplicable a los años posteriores 
hasta la época actual.

En la segunda carta y en el post-scriptum que la sigue, llega el 
autor al fondo del problema que le preocupa. Tras un breve cuadro
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de nuestro primer desarrollo económico, obra de una pobreza hon­
rada, estudia la tremenda crisis de 1877, las primeras emisiones de 
papel moneda, la caída en el billete inconvertible y luego la serie de 
fracasos de las sucesivas leyes de conversión, fracasos provocados 
principalmente por los agricultores que se han beneficiado en más de 
una manera con la moneda de cotización baja. Es un estudio concien­
zudo, bien informado y hecho con examen de todas las leyes y si­
tuaciones que han intervenido en la materia. “La holgura económica 
de los dueños de campos de cultivo, dice, originada por el papel 
moneda depreciado, ha sido la fuente de todas nuestras calamidades”. 
En esta tragedia, que ya es tragedia de medio siglo, presenta Vene- 
gas con relieves austeros y heroicos la gran figura del Presidente 
Balmaceda luchando contra los intereses egoístas y antipatrióticos 
que bullen a su alrededor en las esferas de los dirigentes. El ilustre 
mandatario se quita la vida al fin, vencido en la guerra civil de 1891 
por terratenientes, banqueros y gente estólida, engañados por éstos 
y coludidos todos para perderlo, como el obstáculo más poderoso 
que se oponía a la conservación e incremento de sus granjerias y 
ventajas.

Enaltece asimismo la personalidad del Presidente Montt, a quien 
dirige sus cartas y en quien pone sus esperanzas de redención. Esta 
vez da también algunos nombres de los que considera los principales 
responsables y cómplices del movimiento anticonversionista.

Estalla en indignaciones sucesivas Venegas al anotar el descenso 
de nuestro pobre peso por la pendiente de la desvalorización: es la 
consecuencia necesaria de la escala de leyes de conversión que no 
se cumplen, de la falta de honradez de los legisladores, dominados 
por los intereses de los poseedores del suelo y de los banqueros. Ya 
hemos renunciado para siempre a los pesos de 45, de 30, de 20 pe­
niques. Son recuerdos de una edad casi mítica. Pero sigue bajando: 
ya no vale más que 15, 11, 7 peniques. Algunos se benefician con 
esto insolentemente y otros sufren las consecuencias que son el de­
saliento y la vida cara y difícil. ¿Qué diría nuestro amigo si lo viera 
como lo vemos nosotros, a 2, a 1?

Termina su carta con las siguientes palabras que son la substan­
cia de su alegato:

“Resumiendo tenemos, Excelentísimo Señor, que la causa única 
de nuestra situación económica actual es el influjo que han tenido en 
la formación de nuestras leyes los mismos que han estado usufruc­
tuando de esa situación, principalmente los agricultores, que han 
constituido una verdadera oligarquía. Cada vez que se ha pensado 
en la vuelta al régimen metálico, se ha tropezado con su oposición, 
velada unas veces, franca otras, pero siempre tenaz. Ha bastado que 
el cambio se acercase al valor de la moneda fiduciaria, para que ellos 
hayan emprendido una campaña para hacerlo bajar, ya por medio 
de leyes que alejaran la conversión, o que aumentasen el circulante 
inconvertible, ya por la simple manifestación de que existía el pro-
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pósito firme de no cumplir el compromiso que se tenía contraído con 
la nación.

“Hay en estos hechos dos puntos verdaderamente asombrosos. 
Uno, que ya he tocado en otra ocasión, es el que haya podido obs­
curecerse tanto el sentido moral de nuestros hombres de la clase di­
rectora que, por el logro de mezquinos intereses personales, hayan 
manchado el prestigio de la patria, nos hayan tenido a punto de ir 
a una guerra desastrosa; hayan estado durante 30 años viviendo en la 
opulencia granjeada con la miseria del pueblo; y, por fin, no satis­
fechos con tanta expoliación, pretendan aún perpetuar un estado de 
cosas tan injusto como deshonroso.

“El otro punto es que la nación, el pueblo, haya podido pasar tan­
tos años sufriendo los vejámenes de sus directores, sin darse cuenta 
que lo explotan y engañan de una manera cruel y afrentosa.

“En un principio era explicable que ignorásemos quienes eran 
nuestros verdugos, porque aun quedaba pudor y los que delinquían 
ocultaban con un velo de patriotismo su delito; pero cuando ha caí­
do ese velo, o se ha cambiado en una máscara grosera, ¿cómo seguir 
dudando todavía? ¡Cómo dudar, cuando vemos que con un descaro 
imprudente os increpan en la Cámara de Diputados, porque habéis 
llevado a feliz término las negociaciones del último empréstito, lo 
que ha hecho subir el cambio y perjudicado a los agricultores, que 
aun no han vendido sus cosechas! ¡Cómo dudar cuando así, sin dis­
fraces ni perífrasis, los hacendados ricos rugen, porque no podrán 
vender sus trigos con el cambio a 7, como se lo habían soñado, aun­
que el pueblo, pobre y miserable, hubiera tenido que pagarlo a 15 
ó 18 pesos la fanega!

“Tal vez me he extendido demasiado, Excelentísimo Señor, para 
probar que el origen de nuestros males está en esta oligarquía agri- 
cultora que se formó aprovechando su situación favorecida, en los 
mismos momentos en que el pueblo, su víctima de ahora, iba a de­
rramar su sangre a los campos de batalla por la patria, por ellos, que 
en los días de angustia y de zozobras se enriquecían en el ocio”.

Esta valiosa obra cayó poco menos que en el vacío. Escasamente 
se habló de ella y no se comentó en la prensa. El desesperado grito del 
doctor Valdés Cange no fué oído. Sin embargo, es un hecho que su 
espíritu obra en las actuales tendencias de izquierda.

Cualquiera que sea el ángulo de donde se mire el libro que hemos 
analizado no cabe negarle a su autor algunos méritos indiscutibles. 
En medio del caos económico en que hemos venido viviendo, —que 
ha conducido a unos a una resignación apática, a otros a ejercitar la 
listeza para aprovecharse de las circunstancias—, Venegas se dedicó 
a estudiar a fondo el problema con la mayor imparcialidad, sin nin­
gún propósito de lucro, trabajó hasta formarse claras convicciones 
sobre él y tuvo el valor de publicarlas francamente, a fin de orientar 
la opinión por la senda en que divisaba la salvación del país.

Las demás cartas a don Pedro Montt, anunciadas en el libro, no
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se dieron a luz a causa de la muenc del Presidente; pero el pensa­
miento de Venegas aparece completado en su próxima obra.

“Corría el año de mil novecientos diez y el país se preparaba para 
celebrar con todo boato y dignidad, dice Armando Donoso(*), el 
primer Centenario de la Independencia. Mientras se levantaban los 
arcos triunfales y se redactaban, en el recato de las bibliotecas, los 
grandes discursos conmemorativos; en los momentos en que toda 
la nación iba a vestir sus arreos de gala y sus mejores joyas para re­
cibir a los hermanos de América, en el día del primer centenario de 
su vida independiente, un modesto profesor, ignorado en un tran­
quilo liceo provinciano, preparaba, tras largas vigilias, la obra que 
iba a constituir el más imperecedero obsequio, en la hora misma de 
la fiesta”.

Trabajaba el profesor hasta altas horas de la noche, o desde la 
mañana temprano, antes de que saliera el sol, para no desatender 
ninguna de sus ocupaciones diarias.

Sinceridad.— Chile íntimo en 1910, título de la nueva obra, es­
crita también en forma de cartas, dirigidas esta vez al Presidente 
electo don Ramón Barros Luco, no cayó en la indiferencia general 
como las Cartas a don Pedro Montt. Se trató sí de ahogarla en una 
conjuración del silencio; pero se desencadenó sobre ella y sobre su 
enigmático autor una tremenda tempestad sorda. El silencio pudo 
mantenerse así sólo en las publicaciones, mas no se hablaba de otra 
cosa. ¿Quién era este audaz doctor Valdés Cange? Escudriñando apa­
sionadamente en los archivos, los férvidos buscadores llegaron a la 
conclusión de que el tal doctor no existía y el nombre era un seudó­
nimo. Se buscó en él un anagrama y se dió con la buena pista. El 
autor no podía ser otro que Alejandro Venegas y debía haber es­
crito el libro en colaboración conmigo. Se sustentó esta falsa opi­
nión, que se mantuvo por varios meses, en conocimiento de nuestra 
amistad, de nuestra constante cooperación en materias educacionales 
y en la idea de que una obra de tan vasta información habría reque­
rido el trabajo de más de una persona.

En mayo de 1911 me fui a Europa para cumplir una comisión de 
estudio que me confiara el Gobierno. En esta ocasión, con motivo de 
las manifestaciones de despedida que me hicieron, pude apreciar 
cuánto había cambiado la opinión talquina a favor del Liceo, desde 
ese momento contamos con un mayor círculo de amigos y los tuvimos 
muy buenos.

Pero la batalla alrededor de Sinceridad quedó librándose en todo 
su ardor. Al darle cuenta de mi partida al Consejo de Instrucción 
Pública le propuse en términos de elogio para las relevantes cuali­
dades de educador y de buen administrador de Venegas, que se le 
nombrara rector suplente durante mi ausencia, como le correspon-
(*) Estudio citado.
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día. Había ya mucha prevención en su contra y no se le nombró. 
Poco después recibió un consejero, creo que don Juan N. Espejo, 
una carta del doctor Valdés Cange, fechada desde Buenos Aires. 
Se trataba de afirmar así indirectamente la existencia del doctor en 
esta ciudad; pero el destinatario y sus allegados vieron en el hecho 
nada más que una atrevida jugarreta y creyeron todavía que yo ha­
bía tomado parte en ella depositando la carta a mi pasada por la 
capital argentina. En esto último se equivocaron. Lo ocurrido era en 
verdad una travesura de Venegas, a las que solía ser aficionado; pero 
yo la ignoré. El se había servido de alguien en Buenos Aires para 
hacer llegar la carta a Chile, sin decirme ni pedirme nada a mí al 
iespecto.

En Berlín me encontré con Julio Montebruno, quien me pregun­
tó: —¿De dónde ha sacado Venegas esa cultura que revela? La pre­
gunta fué hecha en forma destemplada, no disimulando su indigna­
ción por el desacato que veía en el libro, dando a entender que Ve­
negas habría necesitado la ayuda de un colaborador y como estre­
chándome para que yo confesara mi complicidad en el desaguisado.

Sin hacer caso de tanta destemplanza le repuse con la mayor sen­
cillez:

—El hecho es que esa cultura la tiene. Venegas ha estudiado mu­
cho, ha viajado, ha recorrido el país recogiendo informaciones y ha 
escrito su obra enteramente solo.

Esta era toda la verdad. Yo había conocido los libros de Venegas, 
como cualquier individuo del público, después de impresos y publi­
cados. Estaba, es claro, en el secreto de los trabajos que mi compa­
ñero llevaba a cabo, pero no intervenía en ellos de ninguna manera. 
Al proceder así no hacía otra cosa que aplicar en este caso lo que 
había sustentado tantas veces sobre el respeto a la libertad de pen­
sar y de expresar el pensamiento.

Le pregunté, sí, alguna vez a Venegas por qué no publicaba sus 
libros con su nombre y no bajo seudónimo. Me contestó que proce­
día de esta suerte, no tanto por temor a perder sus empleos, como 
para asegurarles mayor difusión a sus ideas. Nadie repararía, pen­
saba, en un libro hijo de un modesto nombre, mientras que tendría 
la circulación asegurada lanzado bajo la autoridad de un doctor de 
apellidos conocidos y llamativos. Tal vez fué ésta una equivocación 
de nuestro amigo.

Durante mi permanencia en Europa hubo gran agitación en el Li­
ceo de Talca. El nombramiento de Rector suplente, Sinceridad y 
ataques a Venegas eran los motivos. El Subsecretario de Instrucción 
Pública, señor Moisés Vargas, se trasladó a Talca para arreglar la 
situación y esclarecer el problema del libro fulminado. En esta opor­
tunidad declaró Venegas sin vacilar, como era de esperarlo, ser el 
único autor de la obra y que yo no tenía la menor parte en ello. Re­
cuerdo este detalle pensando ante todo en la importancia que tiene 
para apreciar el carácter de Venegas, pero llenó principalmente mi 
ánimo por la impresión del calvario que sufriera el amigo.
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—¿Qué contenía este libro provocador de tales iras?— Algunos 
chilenos, de conocidas familias de Santiago, que lo iban leyendo a 
bordo, en viaje a Europa, me expresaron: “Dice la Biblia y podría 
decir mucho más aún*’. Esta era la opinión de los chilenos que juz­
gaban fuera de Chile, con la amplitud y serenidad del océano por de 
lante. Dentro del país el torbellino de las pasiones oscurecía y en­
venenaba el ambiente.

Me parece que Sinceridad ocupa un lugar único en la literatura 
chilena. Poco antes de 1890 aparecieron las Cartas de Severo Per- 
pena, seudónimo de don José Francisco Vergara, pero son otra co­
sa. Según mis recuerdos, porque no he vuelto a leerlas, Perpena hace 
retratos y paralelos de los políticos de su tiempo; se burla un poco 
de ellos, y devela sus manejos e intrigas. Perpena escribe con ama­
ble ironía y estilo ameno. Sus cartas despertaron mucho interés y 
fueron muy leídas. Eran una especie de prolongación de las charlas 
y chismografía de los salones y clubs de Santiago y Valparaíso. Sin 
dejar de dolerse de lo mal que va la cosa pública, objeto principal 
de sus Cartas, Perpena no traza un cuadro de la situación general 
del país, como lo hará Venegas. El estilo de éste, sin carecer de ame­
nidad, es más bien vigoroso, y esgrime con más frecuencia la sátira 
que la suave ironía.

En las Cartas a don Pedro Montt, Venegas ha señalado como sa­
bemos, el origen de todos nuestros males en el papel moneda de curso 
forzoso. En Sinceridad persigue los efectos mórbidos de esta cala­
midad en todas las actividades públicas y privadas. Traza un cuadro 
objetivo y patético de la agricultura, de la minería, de las industrias 
fabriles, de la administración pública, de las municipalidades, de la 
corrupción política, electoral y legislativa, de la enseñanza oficial y 
privada, de la separación amenazante que existe entre las clases so­
ciales y de las miserias del pueblo. El cuadro revela amplia informa­
ción que no se ha escatimado esfuerzo para recoger.

No se hicieron críticas por escrito a Sinceridad. En el comentario 
roedor que corría de boca en boca; en los corrillos, en la sombra de 
las oficinas, se decía de su autor que era antipatriota, pesimista, y 
que había dado a la publicidad cosas y escándalos que debieran ser 
guardados en perpetuo silencio. Los afectados personalmente por el 
libro, aunque en él no se da ningún nombre, y los representantes de 
las instituciones afectadas, se arrebataron en contra del autor, lo 
declararon un individuo vitando y no pudieron reconocerle ninguno 
de sus positivos valores.

Contra lo que se acaba de afirmar, vemos en Venegas a través de 
Sinceridad un patriota optimista que concluye proponiendo las re­
formas que estima salvadoras. Vemos además en él un escritor de 
vena satírica, cualidad que debe haber contribuido a concitar la irrita­
ción despertada a su alrededor.

El amor a Chile y a sus clases desvalidas y el constante ahinco 
por el mejoramiento de nuestras condiciones son sentimientos pre-
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dominantes en las más de las páginas del libro. Por reacción fustiga 
a los que considera culpables, causantes, cómplices o aprovechado- 
res del malestar general.

Ya en su vibrante Dedicatoria a la juventud manifiesta su con­
fianza en los mejores tiempos que han de venir. “Pero no vayáis a
creer, oh jóvenes, dice, que mi libro es la elegía del desaliento ¡no!
tengo fe en las fuerzas vitales de nuestra raza joven, tengo fe en que
hay muchos elementos dañados que pueden regenerarse, y, más que 
todo, tengo fe en vosotros que todavía no estáis corrompidos”. . . 
“Jóvenes, tengo fe en vosotros: por eso mi libro, al cuadro desgarra­
dor de nuestra situación actual agrega el programa de las reformas 
que habrán de regenerar a nuestro país y llevarlo a un porvenir gran­
dioso”.

Su inquietud ante una ruptura inminente de la paz social y su 
preocupación de todo momento en favor del pueblo lo hacen diri­
girse al futuro Presidente de la República en los términos siguientes:

“Pero es necesario abrir los ojos para remediar males que de un 
momento a otro pueden producir una catástrofe. Si vos pudiérais 
dejar por unos días los palacios y descender a los conventillos de 
las ciudades, a los ranchos de los inquilinos, a las viviendas de los 
mineros o a los campamentos de las salitreras, vuestro corazón se 
enternecería y vuestro rostro se enrojecería al ver la vida inhumana 
que llevan las tres cuartas partes de vuestros conciudadanos” (*) . . . 
“Quisiera contar con el espacio suficiente para llevaros a la miserable 
habitación de un hombre del pueblo, y mostraros su vida con su mu­
jer y sus hijos, tal como yo 'he tenido oportunidad de verla por mo­
tivo de mi profesión, y entonces comprenderíais lo grosero del so­
fisma con que se disculpan los magnates de su indolencia, cuando 
dicen que el obrero es desgraciado porque es vicioso, y os conven­
ceríais de que en realidad es vicioso porque es desgraciado, porque, 
por más que trabaja, las necesidades no desalojan su cuarto humilde, 
porque necesita estímulo para sus nervios extenuados, porque nece­
sita distracciones y no las encuentra honestas más que a un precio 
que él no puede pagar”(**).

El, Alejandro Venegas, ha descendido a los tugurios a que invita 
al Presidente electo, no por motivo de su profesión, como dice para 
mantener el incógnito en que se envuelve, sino por un imperativo 
de su corazón y de su civismo. Los conoce todos a lo largo de la 
República. La descripción que hace de las condiciones demográfi­
cas de Iquique y de la vida de los trabajadores de las salitreras es 
dantesca. ¿Qué decir de los infelices pescadores de Valparaíso? “No 
hay que alejarse mucho de los barrios elegantes. Basta dar un paseo 
por el Camino de Cintura, o subir a la población que media entre el 
cerro de la Artillería y el Parque de Playa Ancha, donde viven los 
pescadores en casuchas de tablas, sin desagües, al lado de la quebra-
Cl “Sinceridad”. P. 219.
(**) “Sinceridad”. P. 221.
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da en que se pudren en una agua verdosa los intestinos y demás des­
pojos de los peces que no han conseguido vender y han puesto a 
secar al sol sobre las enramadas de sus albergues. Id, señor, y en­
tonces os explicaréis el por qué de los estragos espantosos que anual­
mente causan allí las enfermedades infecciosas; id y sentiréis indig­
nación contra los opulentos magnates, dueños de aquellas pocilgas, 
y contra las autoridades que las toleran'’(*)-

Loa Venegas el maravilloso buen clima de Chillán. De otra mane­
ra no se explica que la gente no muera fulminada por la pésima agua 
potable que ahí se bebe.

El hondo sentido de humanidad de nuestro amigo no permanece 
indiferente ante los sufrimientos de los araucanos, recorre la tierra 
de nuestras gestas primitivas y pinta con acentos doloridos los lan- 
zamientos(*).

Las líneas y los casos citados son algunas muestras del espíritu 
que anima a nuestro autor. Su patriotismo se pone de manifiesto a 
cada instante. Hay una pequeña y bella narración en que este 
patrio se expresa en forma casi ingenua. En Sobre cubierta refiere 
Venegas episodios de un viaje de regreso de Panamá(**). Ha ocurrido 
un robo espectacular a bordo y con este motivo sus modestos com­
pañeros de tercera clase y los empleados subalternos, mayordomos, 
camareros, pinches, afirman que debe venir algún chileno en el va­
por. Sólo los chilenos son rateros tan hábiles y audaces. No hay na­
da igual en la costa del Pacífico. Venegas, que se hace pasar por es­
pañol, sufre en el alma con este baldón que se echa sobre nuestros 
compatriotas. Pero luego recibe un alivio que lo reconforta. Un ma­
yordomo habla de que viene de Europa un gran sabio chileno, un 
médico, director de un gran establecimiento en su país. Venegas 
oye complacidísimo las alabanzas del mayordomo y observa con igual 
agrado la admiración con que los demás reciben sus palabras. Ave­
riguando encuentra que se trata del doctor Germán Valenzuela Bas- 
terrica, Director de la Escuela Dental de Santiago, y siente el impul­
so de ir a darle un abrazo en señal de agradecimiento por el rego­
cijo que a sus sentimientos patrióticos ha proporcionado. La primera 
parte del relato es un magnífico relieve de sabor picaresco, digno de 
las mejores narraciones del género de la época clásica. La última 
parte es un verdadero homenaje al doctor Valenzuela Basterrica por 
haber dado ocasión a que en esos momentos resonara con todo lus­
tre el nombre de Chile.

—¿Cómo desconocer la elevación y pureza de alma que revela 
este episodio?

En cuanto escritor satírico, Venegas hace uso frecuente del deta­
lle típico. Algunos podrían censurarle que se detiene demasiado en 
hechos y cosas accidentales, pero son accidentes que el considera 
sintomáticos.
(*) “Sinceridad”. P. 165.
(*) “Sinceridad”, págs. 171 y 172.
(**) “Por propias y extrañas tierras”. P. 75.
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“Para vergüenza nuestra, exclama, los delegados extranjeros han 
tenido que imponerse de todas nuestras miserias: han tenido que 
ver a nuestros magnates convertidos en mayordomos, en contratis­
tas de banquetes que el Estado pagó a precios superfabulosos; han 
tenido que saber que esos arcos ridículos que se construyeron en la 
Avenida de las Delicias fueron contratados por 90,000 pesos, y el 
negocio pasó de mano en mano hasta llegar a las del que los hizo, 
el cual sólo recibió 14,000 y todavía obtuvo una ganancia no des­
preciable”^)-

—¿Serían éstas de las menudencias en que el escritor no debiera 
detenerse o no debiera darlas a la publicidad? ¿Y qué pensar de la 
ignorancia y rutina de la mayor parte de nuestros grandes agricul­
tores?

“De los 10,000 propietarios de fundos de más de 1.000 hectáreas 
que habrá en Chile, tal vez no hay cincuenta que tengan conocimien­
tos de la ciencia agrícola, y tal vez no hay diez que hayan hecho es­
tudios sistemáticos de agronomía (**).

“Casi se me ha caído la cara de vergüenza al ver, viniendo del 
sur, en plena provincia de Santiago, en terrenos llanos, sin un tronco, 
haciendo la siega a pura hoz, echona, como se dice en Chile, ni más 
ni menos que, como por los grabados prehistóricos pueden verse, se 
hacían en el antiguo Egipto 4.000 años antes de Jesucristo”(*)

Carezco de las informaciones necesarias para juzgar si en la apre­
ciación que hace Venegas de los agricultores habrá habido o no exa­
geración injusta. Debo agregar, sí, que contra su costumbre de no 
dar nombres propios, alaba francamente los esfuerzos de don Sal­
vador Izquierdo para el desarrollo de la arboricultura (**).

Carecemos de hábitos de higiene y de aseo. “En nuestro país la 
gente se baña muy poco, o no se baña; hemos heredado este mal 
hábito del pueblo español que, como buen cristiano, tuvo siempre 
a las ablucciones como cosa de moros y de paganos(

Muchas citas se podrían hacer todavía tomadas de páginas en que 
Venegas se refiere, con censuras generalmente rudas, a los políticos 
corrompidos, a los jueces venales, a los malos funcionarios adminis­
trativos, a los periodistas, al clero. Pero dejemos este trance amargo 
y que debe haberlo sido para su autor. “Haciendo caudal de todas 
sus observaciones, dice Armando Donoso, de sus pacientes estudios, 
de sus prolijas experiencias, escribió un libro amargo, acaso el más 
descarnado de cuantos se hayan concebido en América, sin olvidar la 
Mercurial Eclesiástica de Montalvo, el Manuscrito del Diablo de 
Lastarria, o Pueblo Enfermo de Arguedas. En medio de la cobar­
día colectiva significa un alto ejemplo de salud moral el valor de un
(*) “Sinceridad”. P. 8.
(**) “Sinceridad”. P. 15.
(*) “Sinceridad”. P. 18.
(**) “Sinceridad”. P. 22.
(*•*) “Sinceridad”. P. 165.

* * * )•
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hombre, de todo un hombre, que practica la autopsia de una socie­
dad movido por un incorruptible deseo de mejoramiento y de ver- 
dad”(*)-

Para lograr este mejoramiento aborda su bien meditado plan de 
reformas. Es una nueva oportunidad para defenderse de que lo crean 
pesimista. “Acaso más de uno de los que lean estas cartas, dice, juz­
gará que soy pesimista, que todo lo miro a través de los vidrios 
ahumados, y que no procedo patrióticamente al sacar a la luz pú­
blica cosas que, por lo mismo que son verdaderas, tendrán que pro­
yectar una sombra de desprestigio sobre nuestros hombres y sobre 
nuestras instituciones. Estos reparos son muy naturales, particular­
mente en boca de los que están medrando prestigios por el descon­
cierto generalf*).

“En lo tocante a falta de patriotismo que entraña el publicar nues­
tros defectos y los de nuestras instituciones, creo que es una papa­
rrucha audaz inventada cabalmente por los que carecen de patrio­
tismo y quieren seguir tranquilamente medrando a expensas de la 
prosperidad de la patria. Tales declamadores se me figuran micro­
bios patógenos que tildasen de cruel con el paciente, al facultativo 
que sin miramientos les aplica el antiséptico (**).

“Podemos ser grandes de tantas maneras: Eduquemos a nuestro 
pueblo, hagamos de él un organismo sano, fuerte, valeroso en las 
lides del progreso; desarrollemos en él las cualidades y virtudes, hoy 
latentes, y mañana nuestra patria será un Edén, cumpliendo enton­
ces las palabras del poeta, que hasta ahora han sido una ironía amar-
ga”(*).

Venegas procede guiado por un buen criterio nacional. Nada de 
copias de modelos extranjeros que pueden no cuadrar a nuestra na­
turaleza. No es bolchevique o marxista ni aun socialista. No preco­
niza la lucha de clases, sino que al contrario la prevé, la teme y quie­
re evitarla. Su ideología es la de un avanzado liberalismo adaptado a 
las condiciones de nuestra idiosincrasia. “El ideal del gobernante, 
dice, debe ser conseguir la felicidad de su pueblo, y ésta no se al­
canza sino libertando a todos los ciudadanos de la esclavitud econó­
mica en que le tiene las leyes que rigen a la sociedad, y de la escla­
vitud moral a que le tiene condenado la ignorancia”(**) . . . “Que 
os corresponda a vos, señor, la gloria de enmendar estos rumbos 
errados, y volviendo los ojos al pueblo, democratizar nuestras insti- 
tuciones”(** * ).

(*) Alejandro Venegas, estudio prelimiar de Por propias y extrañas tierras. P. 34. 
(*) “Sinceridad”. P. 242.
(**) “Sinceridad”. P. 245.
(*) “Sinceridad”. P. 247.
(**) “Sinceridad P. 249.
***) “Sinceridad”. P. 251.(
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Algunos de los proyectos de Venegas pueden parecer fantasías de 
un pensador de gabinete, extraño a determinada realidad, como por 
ejemplo, los que propone para el ejército y la armada, pero en ge­
neral sus ideas se presentan como los de una inteligencia ponderada 
que se aleja de todo espíritu de sistema. Así quiere que el régimen 
democrático que preconiza esté encabezado por un Gobierno pro­
gresista y responsable. Si es presidencial, bueno; pero también podría 
ser parlamentario con tal de que se otorgara en este caso al Presi­
dente de la República la facultad de disolver las Cámaras y apelar al 
pueblo cuando lo creyera necesario.

Casi no hay problema de interés público que no esté estudiado en 
este plan de reformas. Admira el caudal de observaciones y el es­
fuerzo de reflexión que esto supone.

Conviene intensificar la preparación científica de los agrónomos 
y combatir la desmedida extensión de la propiedad rural, expropian­
do los grandes fundos para dividirlos en fincas y entregarlos a los 
alumnos titulados en las escuelas agrícolas.

Hay que prevenir los peligros que se van a derivar para nuestro 
salitre del salitre sintético.

“En Chile pueden vivir prósperamente cien millones de 'habitan­
tes; todo lo que hagamos, pues, por poblar nuestras tierras es obra 
patriótica y de progreso; pero ha de entenderse que al atraer extran­
jeros a nuestras costas se ha de proceder con discreción para que 
vengan elementos productores y no simplemente explotadores, como 
ha estado pasando con la generalidad de la inmigración de los últi­
mos 25 años: necesitamos industriales de verdad, necesitamos agri­
cultores, y no intermediarios, buhoneros, lustrabotas, modistos, ven­
dedores de churros o de turrón, y otras pestes que vienen a enrique­
cerse creándonos necesidades que tenernos^*).

Para el progreso de la industria es de urgencia fomentar el estu­
dio de la química industrial. Asimismo estimular la pesquería. “La 
gente pobre pasa, no semanas, sino meses y meses, sin probar un ali­
mento que debiera ser cuotidiano. La carne de pescado y los maris­
cos ocupan un lugar prominente entre los mejores alimentos, sobre 
todo para niños y adolescentes, por las sales fosfatadas que contie- 
nen(**). En relación con esta finalidad una de las medidas más acon­
sejables es la fundación de escuelas de pesca”.

Un cuarto de siglo después de este clamor se fundó la de San Vi­
cente.

Aunque parezca raro, Venegas no era partidario de la instrucción 
primaria obligatoria antes de que el país dispusiera de un suficiente 
número de maestros bien preparados capaces de implantarla en bue­
nas condiciones. Temía poner tan noble y transcendental tarea en ma­
nos de aficionados que pudieran ser más o menos ganapanes.

Nuestro amigo, que ha estudiado con tanto empeño las cuestiones
(*) “Sinceridad”. P. 270.
(**) “Sinceridad”. P. 276.
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económicas y que poseía en verdad las cualidades esenciales de un 
hombre de acción, al ocuparse de la enseñanza secundaria, rechaza 
la tendencia práctica para los liceos y vuelve por los fueros de la 
cultura del espíritu. Recomienda la ampliación de los estudios de fi­
losofía y la intensificación de la disciplina ética. Enaltece en grado 
sumo la importancia del castellano y pide que en los liceos de pri­
mera clase se den por lo menos nociones de las lenguas clásicas. En 
cuanto a los idiomas modernos, su enseñanza debe ir encaminada, 
no tanto a que los alumnos los hablen, fin que no se consigue y que 
en realidad no es primordial entre nosotros, como a que adquieran 
la aptitud de traducirlos bien.

La remuneración de los profesores de todos los grados como asi­
mismo la de casi la totalidad de los empleados subalternos le parece 
a Venegas muy mezquina, contraria a la equidad e inconveniente 
para el buen servicio. La baja del cambio y la carestía de los artícu­
los de consumo van haciendo la vida imposible. Mutatis mutandis, 
lo mismo que hoy. Refiere el caso de un vice-rector de un liceo de 
primera clase que, aprovechando la afluencia de cocineros al lugar 
con motivo de una exposición industrial y comercial que se celebra­
ba en él, quiso contratar uno de ellos para el establecimiento donde 
servía. De los seis cocineros a quienes habló cinco rechazaron sus 
proposiciones: todos estaban contentos con su situación y ganaban 
más que él. Maestros corrientes de cocina gozaban de emolumentos 
superiores a un maestro-administrador en jefe de un liceo de primera 
clase y educador de la juventud. Esto era cómico y desgarrador a la 
vez.

Pocos abogados han tenido los profesores y empleados modestos 
como Venegas, para defender sus derechos a una justa remuneración.

Los impugnadores del libro pasaron sobre las páginas constructi­
vas que acabamos de recorrer y exasperaron su irritación insistiendo 
en lo que no se debía decir. Nadie afirmaba que esto no fuera ver­
dad. No. Se trataba de verdades que debieran permanecer calladas. 
Asunto es este que merece alguna consideración: ¿Con qué derecho 
se le puede decir a un modesto escritor que silencie su verdad? El 
no tiene otra cosa. Cuando habla no lo hace como hombre de go­
bierno, como político, como alto dignatario que necesita ocultar a 
las masas algunos aspectos de la realidad o halagar determinados 
sectores de opinión. El no es diplomático en delicada misión ante un 
poder extranjero; no tiene que pronunciar discursos de ceremonia 
para recibir embajadores ni oraciones discretas entre académicos ofi­
ciales. El modesto escritor no tiene otra manera de valorizarse a sí 
mismo que decir su verdad. Aquellos personajes se valorizan por sus 
títulos, sus honores, sus riquezas o sus grandes sueldos. El escritor 
no; él concentra su valor en el fruto honrado de sus estudios, obser­
vaciones y desvelos, que es su verdad. Ella es lo que más quiere,
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a través de ella quiere a su país y a los hombres. Hablando en tér­
minos algo aristotélicos, ella es la forma en potencia que realizán­
dose hará la patria perfecta. Pero, ¿cómo realizarla si no se la pro­
clama?

La condición de empleado de insignificante categoría no justifica 
que se quisiera negar a Venegas el derecho de expresarse como puro 
escritor. !Y qué escritor!

Pocos libros me han llegado en los últimos tiempos tan a la en­
traña como Sinceridad en la segunda lectura que acabo de darle. Y 
no creo que ello se deba a la honda amistad que me ligara al autor 
ni a la evocación nostálgica de tantas cosas vividas en aquellos años. 
No. Es la actitud de aquel hombre que ahora he visto en toda su 
grandeza como no lo había visto antes. Sin compartir todas sus ideas, 
notando en ellas exageraciones, apasionamientos e intransigencias, 
no es posible dejar de reconocer que la pureza y el valor de su acti­
tud son únicos. Parece poseído de un delirio dionisíaco para decir 
lo que estima la verdad, toda la verdad. Nuevo Quijote, hidalgo de 
la pluma, arremete sin contemplaciones contra todo lo que se aparta 
de sus austeros valores. No halaga ni contemporiza con nadie; no 
trata de asegurarse ni el aplauso de la prensa ni las aprobación ni 
la protección de nadie. Aquellos a quienes sirve su corazón no po­
drán salir en su defensa. Podrá decirse lo que se quiera de la obra 
de Venegas, pero no cabe desconocerle su elevado propósito, la noble 
aspiración que lo animaba y que con su propia austeridad y sus sa­
crificios se había conquistado el derecho a ser severo. Y ¿cómo que­
jarnos de la crítica de un hombre cual Venegas cuando hemos vivi­
do y vivimos abrumados por la crítica diaria más implacable hecha 
con móviles políticos? ¿Cómo no añorar más bien su actitud abso­
lutamente desinteresada, su perfecta abnegación al servicio del país 
y de los principios que deben reglar las relaciones de los hombres? 
Venegas no escribió para medrar ni para alcanzar el poder. Con­
vivió con el pueblo; comió en una misma mesa, y durmió bajo un 
mismo techo con los inquilinos de los campos sureños y con los tra­
bajadores de las salitreras; sufrió las durezas de la cubierta de los 
vapores al lado de los pobres; pero no para pedirles su voto y encum­
brarse con él, sino para servirlos, incógnitamente, como una invisible 
sombra del Evangelio, sorprenderles sus verdades y sus dolores, ha­
cerlos suyos y exprimir de esta viña sombría el jugo agrio de su 
“sinceridad”.

Escrito en el Liceo de Talca, oasis de tranquilidad en medio de 
un ambiente adverso, en un cuarto sencillo, que bien ha merecido 
los honores de celda de un anacoreta, el libro recién comentado, 
fuera de los valores ya hechos ver en él, es un documento de impor­
tancia fundamental para la vida de Chile en los primeros años del 
presente siglo.
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Después de la visita de Moisés Vargas al Liceo, Venegas conti­
nuó en sus puestos de vice-rector y profesor. No se encontró motivo 
para separarlo; pero el profesorado quedó profundamente dividido 
y en su mayor parte movido de una fuerte animadversión en contra 
del escarnecido autor de Sinceridad. Esta situación apresuró mi re­
greso de Europa. A mi llegada encontré a Venegas, como siempre, 
tranquilo, risueño y jovial. Una vez en el Liceo llamé separadamente, 
uno a uno, a los profesores y les rogué por cuanta razón era aduci- 
ble que depusieran sus resentimientos y sus prejuicios y se reconci­
liaran con el vice-rector. Obtuve muy poco en ese sentido; mas como 
los profesores sabían muy bien que yo amparaba plenamente a Ve­
negas y que ellos, por otro lado, no tenían nada que temer de mí 
tampoco, volvió el establecimiento a un estado de tranquilidad no 
interrumpida.

Pero Venegas fué objeto aun de un nuevo ataque de fuera. A 
mediados de 1913 llamó la atención en el Senado don Gonzalo Bul- 
nes sobre que en el Liceo de Talca había un vice-rector que era 
causante de desórdenes y profesor antipatriota. Le escribí inmedia­
tamente al señor Bulnes, diciéndole que lo habían informado mal; 
que el vice-rector y profesor a quien se había referido en su discurso 
no era un elemento perturbador y antipatriota; que los desórdenes 
de que hiciera caudal habían pasado definitivamente y que el Liceo 
gozaba de perfecta calma desde hacía más de un año. Le rogaba 
que hiciera la rectificación del caso desde la misma tribuna de donde 
lanzara su inculpación, o sea en el Senado, agregándole que si esto 
no ocurría en el curso de una semana me vería obligado a hacer en 
los diarios de Santiago las publicaciones pertinentes.

Como era de esperarlo, don Gonzalo no cantó la palinodia y tuvo 
que aparecer mi rectificación en la prensa de la capital.

Fui por esos días al Ministerio de Instrucción y Moisés Vargas, 
en tono de reproche, me observó:

—¿Cómo se ha atrevido, hombre, desmentir a un senador por la 
prensa?

—¿Qué quería que hiciera?— le contesté. Si las autoridades su­
periores de la Instrucción Pública, que debieron y pudieron hacer la 
rectificación del caso no lo han hecho, he tenido que salir a hacerla 
yo. No puedo permitir que se ataque injustamente al establecimiento 
que dirijo ni a personas que trabajan conmigo en forma irreprocha­
ble”.

En cambio don Domingo Amunátegui, Rector de la Universidad 
del Estado y jefe entonces de la educación secundaria, me dijo: — 
‘‘Muy bien han estado sus publicaciones, Molina. Ha puesto las co­
sas en su lugar”.

El incidente no pasó más adelante y Venegas no volvió a ser mo­
lestado. Pero poco después de un año mi amigo me manifestó que se 
sentía cansado y enfermo, y que los médicos le habían recomendado 
la suspensión de todo trabajo intelectual. Por esto pensaba retirarse
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del servicio. Le rogué que tomara un descanso temporal y continua­
ra siempre trabajando conmigo. Pero insistió y obtuvo su jubilación 
a mediados de 1915 con una mísera pensión de 300 pesos mensuales.

Estableció en Santiago, en la calle de Gálvez un establo y lechería. 
Ahí fui a verlo más de una mañana y tomé a su lado leche al pie de 
la vaca.

Poco después realizó este negocio y se limitó a un pequeño alma­
cén que había comprado en el vecino pueblo de Maipú, donde vivía 
con sus hermanas. Ahí acudían frecuentemente en peregrinación sus 
ex discípulos y amigos. Venía con frecuencia a Santiago; aquí so­
líamos encontrarnos, y más de una vez atizamos nuestros recuerdos 
y nos comunicamos reciente vivencias almorzando juntos.

Falleció mi amigo casi repentinamente en Santiago en marzo de 
1922.

Armando Donoso ha reunido poco más tarde con cariñoso interés 
los escritos inéditos de Venegas y los ha dado a la publicidad bajo 
el título de Por propias y por extrañas tierras. Contiene vividos re­
latos de viaje a través de Bolivia, del Perú y por Panamá. Están lle­
nos de atinadas observaciones y escritos, como todo lo de Venegas, 
en una prosa tersa y correcta. Donoso ha encabezado la obra postu­
ma del gran maestro chileno con el cálido y comceptuoso estudio 
biográfico y crítico que hemos citado más de una vez en estas pá­
ginas.

La querida memoria de la personalidad que hemos estudiado me 
trae al pensamiento ese mito de Platón en que las almas esperan en 
una llanura el destino que habrá de corresponderles dentro de los 
avatares a que las somete el filósofo en la vida de ultratumba. Así 
me imagino el alma de Venegas al borde del campo de la historia, 
esperando la envoltura definitiva que le ha de llegar de despertadora 
de inquietudes ciudadanas, de precursora y atalaya de los problemas 
sociales y políticos que han agitado a nuestro país en los últimos 
tiempos, de alma de gran patriota, eximio educador y escritor emi­
nente.
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