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LA AVENTURA de la poesía en nuestro siglo 
difiere radicalmente de los momentos anteriores. Des­
de una poesía que estuvo sujeta a la realidad exte­
rior, ya sea vista ingenuamente o a través de inter­
pretaciones mítico-filosóficas, las regiones poetiza- 

bles se mudaron a una subjetividad que fue poco a poco aislándose. 
Desde la afirmación del arte como “imitación” se llega a la del arte 
“puro” que no es más que su ensimismamiento.

La trayectoria de la poesía en nuestra época nos lleva paulatina­
mente a la síntesis entre realidad externa e imaginación pura. Prác­
ticamente no cabe discutir en los términos antiguos, pues ya desde 
Antonio Machado, y especialmente Federico García Lorca y César 
Vallejo, nuestro idioma ingresa al mundo poético contemporáneo 
abierto con la revolución del surrealismo. Nuestro afán será ubicar 
a Ncruda en este proceso, como poeta de la imaginación que quie­
bra la alienación a la que, con placer o dolor, estaban sumidos los poe­
tas anteriores, y además, la ingenuidad del mero realismo que, en su 
fase ingenua, es un realismo de apariencias, y en su nivel clásico, bús­
queda de lo mejor en dicha realidad.

El punto clave de esta poesía podemos ubicarlo (con fines única­
mente expositivos) en la anulación de la metáfora como mera rela-

A Yo estoy 
aquí para 
contar la 
historia

Advertencia: Este trabajo corresponde a una presentación hecha en el Taller 
de Escritores de la 'Universidad de Concepción en 1962. El objeto de este en­
sayo era ofrecer un panorama general de la interpretación de Neruda con la 
que el autor iba a trabajar. El autor, ahora en 1964, debió escoger para su 
publicación en esta revista, o un capítulo del libro iniciado en el Taller, o di­
cha introducción. Cada capítulo necesita necesariamente de los otros para su 
inteligencia cabal, prefirió revisar la primera y general exposición de ideas, 
modificándola según agunas observaciones que entonces se hicieron, según el 
aporte magistral de Jaime Concha en un estudio publicado en esta misma re­
vista y con la mayor precisión de ideas que impuso la etapa ya no ensayística 
de la demostración. Por lo tanto, el autor se excusa del necesario esquema­
tismo de esta introducción, así como de ampararse frecuentemente en la de­
finición de ensayo que ofrece Ortega: Ma ciencia menos la prueba explícita’.
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ción entre dos planos. Ya ha señalado Jaime Concha la imposibili­
dad de ir descubriendo metáforas, símiles, con su exacta connota­
ción real en la poesía de Pablo Neruda. En la poesía nerudiana, no 
hay una visión indirecta, representativa, del contenido (sea real o 
imaginario) a través del tropo; po podríamos hablar de traslaciones 
de sentido a la manera tradicional. El plano evocado de Neruda es 
el plano real, y ambos se confunden en una identidad que alude el 
mecanismo asociativo de la imagen tradicional. El poeta va descri­
biendo directamente lo que él ve como la realidad. El desfile de imá­
genes que cruza su obra poética de extremo a extremo, es realmen­
te el desfile al cual él asiste; sus imágenes son principalmente visua­
les y responden a lo que efectivamente ve y luego nos “cuenta”.

La realidad que se nos describe es una realidad en tránsito dialéc­
tico: es historia. La película del mundo se va proyectando en la ima­
ginación del poeta y él nos cuenta las imágenes que observa. Ese es 
su deber. Las imágenes, por lo demás, están lejos de carecer de or­
denamiento. No las ha escogido según un criterio esteticista, sobre la 
base de la belleza que cada una de ellas, aisladamente, sea capaz de 
irradiar. Menos existe en él el la temida demagogia del caos, forma 
poética de la rebeldía de principios de siglo (años terriblemente os­
curos sobrevividos en lucha con el miedo). Hay momentos en que el 
devenir o la historia se arremansan y momentos de catástrofes natu­
rales o guerras. El oscuro pasado, reino de la inconsciencia y de las 
formas de los primeros monstruos, no se destruye tanto atras como 
debajo de nosotros, en las temibles honduras:

Era la noche de los caimanes,
la noche pura y pululante 
de hocicos saliendo del légamo, 
y las ciénagas soñolientas 
un ruido opaco de armaduras 
volvía al origen terrestre.

La lámpara en la tierra, Canto II).

Pero el odio y miedo a nuestros padres, el ogro de nuestros ante­
pasados, es también la amada:

Noche Marina, estatua blanca y verde, 
te amo, duerme conmigo. Fui por todas 
las calles calcinándome y muriendo, 
creció conmigo la madera, el hombre 
conquistó su ceniza y se dispuso 
a descansar rodeado por la tierra.
(..
Yo, noche Océano, a tu forma abierta, 
a tu extensión que Aldebarán vigila, 
a la boca mojada de tu canto 
llegué con el amor que me construye.
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Te vi, noche del mar, cuando hacías 
golpeada por el nácar infinito.
(...)
Amame sin amor, sangrienta esposa

(El gran océano, Canto XXIV).

Sin embargo, el conflicto entre un orden formal y exterior con un 
desorden e irracionalismo cósmicos no es propiamente el mensaje ne- 
rudiano. El rostro social del hombre es un rostro alienado, pero 
ello no arrastra al poeta hacia la afirmación de mundos surreales 
dentro de los cuales no existiría ley ni destino. Nuestra sociedad no 
es más que “un árbol torcido”, como lo fue la de los sacerdotes az­
tecas:

Como faisanes deslumbrantes 
descendían los sacerdotes 
de las escaleras aztecas.
(...)
En un trueno como un aullido
caía la sangre por 
las escalinatas sagradas.
Pero muchedumbres de pueblos 
tejían la fibra, guardaban 
el porvenir de las cosechas, 
trenzaban el fulgor de la pluma, 
convencían a la turquesa, 
y enredaderas textiles 
expresaban la luz del mundo.

(La lámpara . . . , Canto VI).

Pero ello no le impide ver un sentido en lo oscuro, lo silencioso, 
el mar, la tierra, los incendios ya en Residencia en la tierra, sentido 
que trata de precisar Jaime Concha en su “Interpretación” a ese libro. 
Naturalmente que, para los anteriores intérpretes, especialmente los 
adherentes a un irracionalismo justificable en las primeras décadas de 
nuestro siglo, los poemas de las Residencias eran interpretados como 
imágenes de la destrucción o desintegración cósmica, y el gran des­
tructor sería “el tiempo devorador de cuanto existe, cuya intuición 
traspasa todas las poeías de Residencia ... (A Alonso). Naturalmen­
te que esta rebeldía y negación social es reconocida como de grave y 
desgarrada alcurnia metafísica. (La metafísica, en este sentido, in­
terpretada como un fuera y distinto de la física). Esta potencia tras­
cendente de la poesía nerudiana habría sido traicionada posteriormen­
te, especialmente en su “poesía política”. Hay, sin embargo, una per­
fecta continuidad dialéctica en la poesía de Neruda, continuidad que 
el mismo poeta resume en Yo soy y a la cual después alude en al­
gunas odas y poemas posteriores.

El contenido temático de la poesía de Neruda obedece a una glo­
bal visión del cosmos, tanto en el tiempo como en el espacio. El poeta
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no obtiene sus imágenes de lugares ajenos a su única y continua ex­
periencia (como relación de amor entre el yo y lo objetivo, como ve­
remos posteriormente), en calidad de restos de naufragios o de aza­
rosas iluminaciones. La realidad, en la poesía del momento del arte 
ensimismado, se aproximaba peligrosamente el desbordante liberti­
naje de residuos formales. El delirio no derivaba de una exasperación 
de la naturaleza, sino que se tomaba en abstracto: el delirio por el 
delirio.

Neruda, sin embargo, logróo mantenerse ajeno a todos los peligros 
de este encierro. Por lo demás, su vida se desarrolló desde su prime­
ra infancia ante el ingente espectáculo de una espléndida naturaleza. 
Surge en un instante auroral de nuestro espíritu hispanoamericano. 
En consecuencia, parte de una radical y persistente fe (entre dudas y 
apostasías) en la naturaleza y su recóndito sentido, en la sociedad 
y su progresivo ordenamiento. De este modo se va enhebrando la 
poesía de Neruda, fiel a su cada vez más amplia experiencia personal 
(dueña de horizontes increíbles) y a su expansión imaginativa que 
lo llevó desde el mundo cerrado de su primera casa a la organiza­
ción de un vasto mundo dado sobre la base de la exaltación de lo ob­
jetivo.

Neruda termina por crear una secuencia mítica que va desde el 
comienzo (constante) del mundo hasta su consumación (igualmente 
constante). Elegimos el término “mítica” para referirnos al atributo 
que define la poesía de Neruda, a pesar de las resonancias extrañas 
que naturalmente debe tener un término tan utilizado, porque indi­
ca certeramente una actitud de la poesía pocas veces vista en Hispa­
noamérica. Es la consideración de la poesía como función cognos­
citiva. La actitud del poeta es la de conocer, observar y, más aún, 
predicar. Sólo que el conocimiento poético no lo ejerce el intelecto 
regido por una racionalidad ‘a priori’, sino uno más libre dominado 
por la imaginación y alimentado permanentemente por la intuición. 
No nos extenderemos en cada uno de los problemas que estas solas 
afirmaciones suponen. Nos limitamos a establecer la especifidad del 
conocimiento poético de Neruda. Es un conocimiento al cual jamás 
ha suscitado la contradicción y la paradoja (como formulación 
de una verdad dinámica en trance de desarrollo dialéctico) ni los ca­
prichos de lo singular (aun cuando a veces su capacidad de com­
prensión no impida un sentimiento de horror y de santa cólera). 
Como real conocimiento, los elementos de los que se compone ma­
nifiestan una radical y necesaria complementaridad.

Lo primero para Neruda no es la estructura poé­
tica en sí, la estructura sólida y permanente que ha­
bría de oprimir o preocupar al poeta. El relato, el 
contar, por definición, es un sujetar la corriente de 
los hechos no a un molde sino a su

B. Estructura 
formal a 
partir del

propio curso
(aun cuando se salte o se altere la línea cronológica, siempre surgi-
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rán los hechos adscritos a su tiempo o fase natural). Los hechos pue­
den ser obtenidos del sueño o, simplemente, de la realidad contem­
plada sensorialmente; puede provenir de la realidad objetiva o sub­
jetiva. Pero, igualmente, para no mentirlos o desvirtuarlos, debe es­
cribir de ellos tal como los ve. Por ello, ninguna forma poética pue­
de ser otra que la exigida por las imágenes que se describen, otra 
que la propia del contenido avizorado. Si la imagen está encendida 
de relámpagos y vaga como energía informe, el poema entero, como 
ente artístico, no puede escapar a ese sino. La palabra vuelve a tener 
un sentido de referencia a contenidos, sólo que esta vez no es una re­
ferencia a contenidos, sino a las imágenes dotadas de organización 
no gratuita sino sujeta al orden dialéctico universal.

No es Neruda quien tenga a bien jugar impunemente con las for­
mas; el poeta, antes que otra cosa, se siente como un “vate” o “pro­
feta” de los demás, de su pueblo. Lejos de pretender, como creen 
muchos todavía, la provocación de un estímulo sentimental o la al­
teración de cualquier órgano fisiológico o psíquico (aunque lo con­
siga por añadidura).

Como ejemplo de esta determinación de la forma poética a partir 
del contenido (este punto quedará más claro con el desarrollo que 
haremos al final y que precisa muchas aclaraciones previas para que 
pueda formularse convincentemente), recordaremos uno de los re­
cursos más característicos de Neruda. Nos referimos al uso de series 
enumerativas que convierten muchos de sus poemas en torbellinos 
de imágenes sucediéndose. completándose, superándose. Este recur­
so proviene de lo que acabáramos de decir: la poesía objetiva (aun 
cuando los objetos sean puramente imaginativos), ya en la epopeya 
antigua se ha visto obligada a recurrir a las enumeraciones, al enfo­
que de la situación a partir de diversos ángulos y perspectivas. No 
ha faltado quien vea en el uso de las series enumerativas una mues­
tra de la incapacidad para encerar la intuición en una sola imagen, y 
aun como incapacidad de expresión: no rara vez en la poesía de la 
épica tradicional se debía recurrir, al final de estas series, al tópico de 
lo indecible.

Creemos explicar y justificar esta incapacidad a partir de la inca­
pacidad general. Quizás no esté entre las potencias de la humanidad 
la expresión exhaustiva de la realidad, aun cuando exhaustivamente 
se conociera. No obstante, no recurriremos a esta disculpa, sino a las 
siguientes palabras de Bergon: “Ninguna imagen reemplazará a la in­
tuición. . ., pero muchas imágenes diversas tomadas de órdenes de co­
sas muy diferentes, podrán, por la convergencia de su acción, dirigir 
la conciencia hacia el punto preciso donde haya alguna intuición que 
aprehender”.

El mismo Bergson, en otro párrafo de su Introducción a la meta­
física, señala al lenguaje como incapaz de reproducir totalmente nin­
guna intuición. Sólo nos puede señalar ol derrotero en cuyo curso po­
dremos encontrarnos con ella.
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Pablo Neruda, paulatinamente, llegó a tener ya en Residencia en 
la tierra un mundo organizado, aunque todavía en agonía y pesimis­
mo, de imágenes, todas intuiciones vivas sobre la verdad del cosmos. 
Esto que él tiene en su interior, antes de la forma poética hablada 
(o escrita), debe ser expresado. Se enfrenta ante la intuición desde va­
rios puntos de vista, pudiendo seguir hasta el infinito, y así, atrope­
lladamente quizás por lo mucho que hay que decir (no se trata en 
este caso de tropicalismo), trata de establecer la comunicación con 
el lector.

La extraordinaria fecundidad del poeta se debe a esto. Del mismo 
modo, la reiteración de motivos y la renovación casi infinita de los 
mismos temas. Neruda se ha creado todo un lenguaje de imágenes 
que jamás yerra, y cuando quedamos a veces perplejos, es por falla 
nuestra y no del poeta. Se nos ocurre que un vate como Pablo Ne­
ruda pudo perfectamente destruir o perder sus poemas y escribirlos de 
nuevo, quizás no con los mismos términos, pero con igual estructura 
y entonación. Su mundo poético no está esclavizado a la palabra y, 
aunque nos diga que ‘‘nace con la palabra”, luego se emancipa de 
ella. Resulta así que, efectivamente, Neruda tiene cosas que contamos. 
Al irse despidiendo en su Canto general (“Voy a vivir”), termina una 
de las series enumerativas con una curiosa salida: “y para de contar”. 
Como en todos sus versos, Neruda define su poesía como un contar”: 
“Yo estoy aquí para contar la historia”.

Tanto Vallejo como García Lorca y Neruda extre­
maron en algún momento de su juventud los princi­
pios del aislamiento y de la indagación en la sub­
jetividad solitaria sin amor por lo objetivo, en la 
subjetividad ensimismada. Los tres llegan a un mo­
mento en que se confunden con determinadas co­
rrientes de entreguerra. El asombro poético de nues­
tra época se da en una pléyade mundial de poetas 
que, entregados al apartamiento, se encontraron a 

boca de jarro con la realidad, donde menos pensaban. La culmina­
ción del momento subjetivista de la poesía es el comienzo de su de- 
senlance en poetas cuya condición y preocupaciones íntimas menos 
habría hecho sospechar una quiebra de la interioridad y un descubri­
miento de lo sustancial y original: el mundo objetivo. García Lorca 
es tajante en hablar de una lógica poética que nada tiene que ver con 
la lógica de la realidad. Sin embargo, su lógica poética revienta ca­
tastróficamente en Poeta en Nueva York. César Vallejo, extremando 
su personalismo ensimismado hasta el punto de identificar su pasión 
con la de Jesucristo, encuentra que dicha pasión es la pasión de todos 
los hombres. En Vallejo, la redención también se realiza en univer­
sal y, como en Neruda, este universal es lo creador; sólo que en Va­
llejo este origen está personalizado en la figura del Padre, del Dios 
familiar de su infancia, con el cual participa a través de la comuni-

C. César 
Vallejo y 
Federico 
García Lorca, 
antecedentes 
de la 
dialéctica 
nerudiana
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dad de dolor. La divinidad omnipresente es el dolor y la pasión uni­
versal (también doloroso devenir, dejar de ser y no poder llegar a 
ser), de la cual participan tanto el Padre como el Hijo.

Si en César Vallejo, la dialéctica objetiva se daba a partir de una 
interpretación conflictiva de su individualidad como ser en el devenir, 
en el tiempo y en el espacio, como una individualidad menesterosa 
de protección, en Federico García Lorca, aunque conserva este ca­
rácter, rehuye un acercamiento hacia las cosas y se aleja de lo actual, 
del tiempo como sucesión y se aloja en un tiempo duración mientras 
más alejado de nosotros más perfecto, inmóvil y eterno. El tiempo de 
los minutos y las horas es el tiempo agresivo, el tiempo de la sangre.

En García Lorca, la poesía permanece no obstante en su estadio 
subjetivo, pero, tal como Vallejo, entendida esa subjetividad como 
experiencia (aunque cruel) ante la realidad. No se aspira a la evasión 
por un motivo estético, sino como consideración de que constituye 
un camino auténtico y real. La objetividad es así reconocida como as­
piración poética, pero se la adscribe como momento existencialmente 
agónico de la subjetividad. La poesía de García Lorca anterior a Poe­
ta en Nueva York es recogimiento ante la cruel objetividad de la ex­
periencia concreta. En este libro el poeta alado se azota desesperada­
mente contra los muros de la objetividad presente e inmediata, deses­
perado ante su ininteligibilidad y ante la inminente derrota del mundo 
de lo subjetivo tan acariciado y defendido por los huertos de Anda­
lucía.

Dialéctica subjetiva de la realidad: la evasión se consuma en un 
individualismo sobrecogido y menesteroso, pero arranca desde el pre­
sente efectivo del poeta y, por lo tanto, de su experiencia y observa­
ción medrosa de lo real.

Es la subjetividad agonizante, reconocida como víctima real y ob­
jetiva de la agresividad exterior e incomprensible. La singularidad so­
metida a su propio límite cuantitativo. Es la objetividad relativa de lo 
singular, objetiva en cuanto experiencia, relativa en cuanto singular. 
En ella, el sujeto coincide con el objeto, sin embargo, no puede me­
nos que reconocerse la subordinación de este aquél (Como una llanu­
ra en cuyo centro comienza un incendio avasallador). La subjetividad 
ensimismada caerá de raíces, incendiada e incendiaria, en el seno de 
la realidad en Residencia en la tierra de Neruda, Poemas humanos y 
Poeta en Neuva York (los dos primeros volúmenes de americanos en 
España y el tercero de un español en América).

Lo primero que vi fueron árboles, barrancas 
decoradas con flores de salvaje hermosura, 
húmedo territorio, bosques que se incendiaban 
y el invierno detrás del mundo, desbordado.

(Yo soy, Canto I).
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Génesis: la objetividad surge para el poeta en 
grandes trazos. He ahí una bíblica visión del caos, 
imaginado como un fantástico incendio de bosques. 
Apocalipsis y creación se entrelazan en un común 
sentido. Creación y destrucción obrarán siempre co­
mo momentos distintos de un mismo proceso. No 
nace ningún “árbol” individual. La singularidad to­

davía no existe, todavía no ha sido descubierta por el sujeto. Lo pri­
mero que se ve son “los árboles”, como entidades generales, iguales 
unas a otras, intercambiables, sin atributos diferenciales.

Ante su vista primera se extiende un “húmedo territorio”. Parecie­
ra como un vasto espacio vacío que posteriormente hubiera de ser 
llenado. No es así. El concepto de espacio que supone la imagen “hú­
medo territorio” implica su carácter, no de receptáculo, sino de exis­
tencia real, de existencia material y objetiva. Es el mismo territorio, 
no como sostén o vaso de la realidad, sino como la propia realidad 
que sirve de sustancia a su existencial devenir. El concepto que de 
espacio y tiempo maneja Neruda no es el tradicional que postula su 
exterioridad respecto de los objetos. Espacio y tiempo ya no son los 
marcos dentro de los cuales transcurre y mora la realidad. Surgen 
de la manifestación misma de la realidad objetiva como atributos esen­
ciales de su desarrollo; son la materia en su movimiento dialéctico. 
Pero ello, la primera visión de un “húmedo territorio” implica el des­
cubrimiento, no tanto del espacio o de la vasta amplitud donde cabrán 
en el futuro todas las cosas y los fenómenos, sino la sustancia misma 
de donde surgirán las manifestaciones particulares y singulares de la 
realidad.

Como recapitulación de este primer poema de Yo soy, están los 
los siguientes versos:

fui yo, delgado niño cuya pálida forma 
se impregnaba de bosques vacíos y bodegas.

D.
Subjetividad, 
objetividad y 
amor: de lo 
general a lo 
determinado

Nuevamente el primer recuerdo, lo primigenio de su imaginación, 
es interpretado como una impregnación, nutrición, advenimiento de 
cosas exteriores sobre una subjetividad aún informe y sin desarrollo.

Advirtamos que en Yo soy, la creación del mundo de lo subjetivo 
sigue un proceso idéntico al de creación del mundo de la objetividad. 
Por ello no nos detendremos en el análisis de lo mismo, desde el pun­
to de vista del mundo objetivo, a través de obras donde está suma­
mente explícito: La lámpara en la tierra y El gran océano. Puede apre­
ciarse ahora claramente —suponemos— en qué consiste esto de la 
identidad entre subjetividad y objetividad. En consecuencia, frente al 
objetivismo ingenuo cuya antítesis dialéctica sería el mundo de la sub­
jetividad alienada
litado, surge el objetivismo dialéctico, es decir, la objetividad que se 
da desde nuestro conocimiento y adscrita a nuestra dignidad frente

ncerrada en pétreos muros inefables— del so-
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a ella y fundamentalmente a nuestra experiencia y dominio de ella. 
Una objetividad que lejos de implicar exterioridad respecto de nos­
otros implica profundo y radical parentesco con nuestra conciencia 
en una superior identidad, dada en nuestra lucidez y comunión con 
ella.

Sustancialmente, la imaginación del poeta nace ante el deslumbra­
miento de una primera imagen genérica, aún indeterminada, conocida 
sólo en su brutal presencia compacta, tan compacta que permanece, 
en esta edad, vacía de determinaciones: “bosques vacíos” (expresión 
aparentemente contradictoria, pero que, como ya advirtiéramos, afir­
ma una verdad en tránsito dialéctico). Y una imagen genérica más, 
que sugiere el lugar desde donde aparecerán todos los objetos singu­
lares: “bodegas”. Una primera sustancia desde la cual emergerán, co­
mo vasta floración, todas las imágenes singulares. Si bien “bodega”, 
como “húmedo territorio”, podría hacernos suponer que su concepto 
de primera realidad como vasto espacio está dentro de la esfera tra­
dicional de pensamiento en cuanto interpreta dicho espacio como mar­
co, receptáculo, es también cierto que aquella imagen adquirida en 
su infancia implica una totalidad en sí misma, totalidad que abraza 
lo general sin la determinación de las múltiples formas específicas y 
singulares que devienen de esa generalidad. (Es sabido el carácter pri­
mariamente sintético de las imágenes infantiles, aún no llevadas ha­
cia un proceso analítico que separe y distinga elementos). En La lám­
para en la tierra ya ha aparecido el término “bodega” en este primer 
sentido, aunque referido ahora al proceso de desarrollo objetivo que 
ya sabemos idéntico al subjetivo.

Germinaba la noche
en ciudades de cáscaras sagradas,
en sonoras maderas,
extensas hojas que cubrían
¡a piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana 
sabana seminal, bodega espesa

(La lámpara. Canto I).

“Utero verde”, “sabana seminal”, “bodega espesa” se dan también 
como primeras formas substanciales de posterior proceso dialéctico de 
la naturaleza.

Este concepto lógico de sustancia es el mismo de Hegel (“aquello 
que da fundamento suficiente al ser de otra cosa”), el padre de la dia­
léctica. Y, por lo demás, no es otra cosa que el concepto de “mate­
ria que es substancia para el materialismo dialéctico, concepto muy 
bien precisado por Federico Engels en su Dialéctica de la naturaleza. 
Definir en los términos de lo diferente, de lo múltiple, el concepto 
de materia, es, según Engels, absurdo. La diferencia esencial de la 
materia es ser objetiva, de modo que sólo cabe definirla en relación 
a la subjetividad. Todo lo objetivo es materia, y se puede hablar tan-
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to de materia universal como de materia determinada. Por otro lado, 
la materia no existe en sí separada del movimiento (movimiento en 
sus dimensiones de espacio y tiempo). De ahí que la tarea imagina­
tiva de representar la materia en general, en abstracto, ensimismada, 
no es tanto absurdo como imposible. Sería, afirma Engels, como re­
presentarse a través de la imaginación un árbol que no fuera ningu­
no de todos los árboles concretos. La imaginación es fatalmente con­
creta. La poesía, en consecuencia, también lo es. La representación 
de esta materia es, por lo tanto, imposible y sólo podrá asignársele 
atributos que indican su imposibilidad de ser percibida (ciega, negra, 
oscura, silenciosa, etc.) o su generalidad todavía “informe”. Los re­
cursos utilizados por Neruda, no para expresar plenamente dicha no­
ción de materia, sino para aludirla, mostrarla, es decir, los “signos”, 
las “señales” llegan a veces al enigma para el cual emplea voces que 
no se comprometen con objetos determinados, preferentemente ele­
mentos ‘deíticos’ o pronominales.

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura 
de su arma de icristal humedecido, 
las iniciales de la tierra estaban 
escritas.

Nadie pudo
recordarlas después: el viento 
las olvidó, el idioma del agua 
fue enterrado, las claves se perdieron 
o se inundaron de silencio o sangre.

(. • ■)

Quien
me espera? Y apreté la mano 
sobre un puñado de cristal vacío.
(. . .)
A las tierras sin nombres y sin números (. . .)

(La lámpara. . . “Amor América” y Canto I).

Y o no soy sino la red vacía que adelanta 
ojos humanos, muertos en aquellas tinieblas, 
dedos acostumbrados al triángulo, medidas 
de un tímido hemisferio de naranja.
Anduve ,con vosotros escarbando
la estrella interminable,
y en mi red, en la noche, me desperté desnudo, 
única presa, pez encerrado en el viento.

(El gran océano, Canto XVII).

El enigma nerudiano no se debe sino a la imposibilidad de una ima­
gen concreta para la representación de la materia universal. El enig­
ma es el principal intento de configurar una imagen abstracta; pero 
éste es el sino de la poesía abstracta: la indeterminación de su conte-
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nido y la transformación del poder de sugerencia del símbolo en el 
callejón sin salida de la poesía críptica.

En la última parte veremos por qué el océano en El gran océano 
no es propiamente una representación de la materia universal, sino 
de la materia a secas, es decir, de la materia en un primer estadio de 
determinación.

En el segundo poema de Yo soy, titulado “El hondero”, el poeta 
se plantea por primera vez (en la serie que revisamos) una actitud no 
sólo pasiva ante la objetividad, sino activa:

Amor, tal vez amor indeciso, inseguro: 
sólo un golpe de madreselvas en la boca, 
sólo unas trenzas cuyo movimiento subía 
hacia mi soledad como una hoguera negra, 
y lo demás: el río nocturno, las señales 
del cielo, la fugaz primavera mojada, 
la enloquecida frente solitaria, el deseo 
levantando sus crueles tulipas en la noche.
Yo deshojé las constelaciones, hiriéndome, 
afilando los dedos en el tacto de estrellas, 
hilando hebra por hebra la contextura helada 
de un castillo sin puertas.

El amor en general, se mantiene en el mismo nivel informe, inde­
terminado de la materia, “indeciso, inseguro”. Puede ser ‘entendido’ 
en el sentido de una básica y fundamental relación entre lo subjetivo 
y lo objetivo. La identidad de que ya hemos hablado se establece des­
de una primaria relación de amor. Esta relación es sencillamente na­
tural; no es éste ni aquel amor en particular. Es esencialmente un 
principio de comunión en que lo subjetivo en sí empieza a construir­
se, a determinarse desde las primeras impresiones exteriores que, co­
mo ya hemos visto, también reposan en una indecisa indeterminación.

En esta fase, considerada como da impregnación de lo indetermi­
nado, el acto de desarrollo puede parecer provocado exteriormente: 
“bajaba el viento desde otros dominios”. Y efectivamente, en los pri­
meros versos de la estrofa arriba citada, el nacimiento de la subje­
tividad, de la imaginación, aparece como provocado exteriormente, y 
ello, aunque así es efectivamente, nos pone en contradicción con la 
afirmación que hemos hecho en el sentido de la autodeterminación de la 
sustancia. Lo que ocurre en el plano de la subjetividad (lo anticipa­
mos) es que las primeras formas genéricas que la impresionan, sean 
falsas, verdaderas o absurdas, aunque son substanciales en el proce­
so germinativo de la imaginación, provienen natural y necesariamente 
de la exterioridad, sea un “húmedo territorio” o “bodegas”, sea la 
figura del padre o de la madre aunque este último no es el caso de 
Neruda.

Las primeras formas concretas de comunión amorosa entre la con-
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ciencia aún virgen y la objetividad pueden ser ejemplificadas en las 
siguientes imágenes del texto citado:

Un golpe de madreselvas en la boca

La boca es centro erótico, pero también es puerta hacia la interio­
ridad. La acción ejercida desde la exterioridad es un suave y deli­
cado “golpe”, como la ejecución de un acto que, aunque denotador 
de cierta violencia, es agradable.

unas trenzas cuyo movimiento subía 
hacia mi soledad como una hoguera negra.

La soledad es el estado de la subjetividad antes del amor, y la ob­
jetividad se le acerca “como una hoguera negra”, es decir, como una 
materia ágil y dinámica, ardiente y temporal como el fuego, pero “ne­
gra”, es decir, aún ensimismada, debatiéndose en su generalidad.

Y los otros llamamientos de la materia aposentada en su extraña 
objetividad: “el río nocturno”, “las señales del cielo”, “la fugaz pri­
mavera mojada”, “la enloquecida frente solitaria”, “el deseo levan­
tando sus crueles tulipas en la noche”. Todo ello va a herir la pureza 
infantil del poeta hasta convertirse en los únicos materiales de su pri­
mera imaginación. Pero qué pureza era aquélla de la virginidad ima­
ginativa. No es sino la misma esterilidad de la soledad, la desvincu­
lación vital del que no ama. Es la pureza del ángel de “enloquecida 
frente solitaria”, es la crueldad del deseo que permanece ensimisma­
do sin una proyección hacia su realización o su recta dirección hacia 
lo que se desea. Pero la locura y el deseo engendran el amor. (La 
locura y el deseo no son más que formas alienadas, determinadas por 
la prolongación excesiva del aislamiento de la imaginación, y entra­
rán en crisis cuando olla termine de destruirse a sí misma como en 
un gigante incendio, después de una última tentativa del hombre por 
hacerse infinito en y por sí).

Esta imaginación que se forja en el contacto directo y primordial 
con la realidad exterior, surge a partir de esas primeras heridas, “afi­
lando los dedos en el tacto de estrellas”. Aquí ya el amor es activo, 
la imaginación inicia su proceso de progresiva determinación. El yo 
va desplegando sus distintas formas con los materiales (“hebras”) que 
le proporciona la realidad objetiva, aun cuando dicho yo parezca una 
estructura cerrada. La subjetividad puede así plasmarse, estirar sus 
miembros y caminar a través de la búsqueda de nuevas determinacio­
nes, constituirse en una mónada cerrada, pero no obtiene sus subs­
tancias de ella misma, sino de algo exterior y extraño a ella. El yo 
va “hilando hebra por hebra la contextura helada / de un castllo sin 
puertas”.

Resumimos: Este amor es todavía en general. Es todavía un amor 
indeciso, inseguro. Se manifiesta en la forma sublimemente genérica 
de una atracción entre el yo y el no yo. El amor resulta así una pri-
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mera forma de acercamiento y alianza con algo distinto de uno mis­
mo. Sólo más tarde podrá hablarse de formas concretas de amor, 
como el amor filiar, el amor que reúne la pareja humana, etc. Como 
ocurre con todas aquellas imágenes y sentimientos sitos en este pri­
mer estadio de descubrimiento admirado y, en cierta medida, per­
plejo de la objetividad, manifiesta un compacto rasgo de generalidad 
aún indiferenciada. La indiferenciación atañe tanto al yo como al 
no yo:

desnuda soledad amanada a una sombra, 
a una herida adorada, a una luna indomable.

(ibídcm).

La soledad implica el vacío, la virginidad estéril o la exclusiva re­
ferencia a una mismidad que, por falta de otra cosa respecto de la 
cual pueda medirse o clasificarse, es, en consecuencia, el yo sin atri­
buto o nada más que su propia yoidad abstracta. La objetividad, por 
otro lado, es imprecisa y vaga como una “sombra”. Su lejanía hasta 
cierto punto abismal, sólo salvable mediante el amor, nos provoca 
las reacciones opuestas de una herida y un sentimiento de adoración.

En este primer acercamiento, en este primer amor, se encuentran 
todas las otras formas de atracción entre el sujeto y los objetos:

Oh amor, desenredado jardín que se consume, 
en ti se levantaron mis sueños y crecieron 
como una levadura de panes tenebrosos.

(ibídem).
Y el objeto de ese amor es la 

(. . .) amada
sin nombre, hecha de toda la estructura del polen.

(ibídem).

Tanto la subjetividad como la objetividad relativa encuentra su pri­
mera y fundamental base de desarrollo en esta primera dependencia 
ante la cual ambas son súbditas, aun cuando posteriormente tiendan 
a separarse como dos mundos orgullosamente inconexos, separación 
que no se consuma como nunca se consuma la separación de los ver­
daderos amantes.

Creemos suficientemente expuesto el primer pun­
to que guarda relación con la noción de materia en 
Neruda, dada dentro de los límites del materialismo 
dialéctico. Ello implica la afirmación de la contradic­
ción entre una materia universal y otra determinada, 
en cuanto que esa noción de universalidad no es só­
lo asimilable abstractamente a la materia en su es­

trato más genérico, sino a todo objeto concreto considerado como 
materia (aun cuando determinada). De ahí que no sólo cabe hablar 
de una materia universal que sea establecida por Neruda como ori-

E. La
subjetividad, 
la objetividad 
y el amor: de 
lo determinado 
a lo general
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gen y substancia común, sino de la materialidad que constituye cada 
objeto en cuanto es simplemente objeto.

Llegamos así al segundo punto de esta introducción: la universa­
lización de lo particular. En el punto anterior vimos cómo el origen 
tanto de la objetividad como de la subjetividad y su relación recípro­
ca, se concide como el desplegarse de lo que en una sustancia original 
estaba solamente en potencia. Pero además vimos la imposibilidad de 
la existencia de esta substancia como tal, sino en cuanto fuera de sí, 
en su devenir. Y precisamente porque el devenir de la substancia im­
plica determinaciones que en su forma abstracta en sí sólo se deban 
encontrar en potencia para que la noción no sea contradictoria. De 
ahí que sería incompleto este enfoque si no iniciáramos el proceso in­
verso: el descubrimiento de lo universal desde lo singular.

Este capítulo tiene otra justificación: Decíamos que jamás Neruda 
puede representarse esta materia universal. Todas las imágenes que 
utiliza a este propósito se refieren a objetos concretos, ya sean tres, 
como señala Jaime Concha, o más, o uno solo, por ejemplo, el fon­
do terrestre de las aguas (las costas profundas), oscuras.

En la profundidad de Java, entre las sombras 
territoriales; aquí está el palacio iluminado.
(. . .)

Pero entraron de pronto 
desde el remoto fondo del palacio 
diez bailarinas, lentas como un sueño 
bajo las aguas.

(Yo soy, Canto IX).

Pero en ningún caso esto significa que Neruda utilice estas imáge­
nes como plano evocado para la simbolización de un plano real que 
sería la materia universal; Neruda se limita a considerar tales obje­
tos como singulares, frecuentemente situado frente a ellos en el plano 
primordial de la contemplación.

Es entonces cuando sobreviene lo inesperado, la voluntad intelec­
tiva de Neruda; y ese objeto singular pasa de por sí, sin salirse de 
sus límites ni de su entidad, a ser enfocado como un universo cerrado 
(en cuanto dentro de él, en su inmanencia, se cumple el proceso dia­
léctico del devenir hacia lo múltiple que terminará, por supuesto, se­
gún el régimen dialéctico, en una superior estructura determinada y 
para sí) y abierto (en cuanto dicho objeto también existe como parte 
inseparable de otro proceso dialéctico mayor).

Resumiendo: Sólo cabe un auténtico hallazgo de lo universal a par­
tir de los objetos concretos. ¿Y por qué es importante para Neruda 
descubrir esto universal? Todo nuestro planteamiento incide en lo si­
guiente:

Un hombre liberado de la alienación está en condiciones de ir 
directamente en busca de lo que para él se le aparece como más ne-
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cesario, y lo necesario para él es lo que le confiere cabal y pleno 
tido. No siempre esta entidad que confiere sentido ha sido exterior: 
frecuentemente fue lo contrario. Tampoco la búsqueda nerudiana de 
lo universal es la búsqueda de Dios o de un sustituto. Nada de eso 
ocurre. Es fundamento el hallazgo de un vínculo, un ligamento con 
el mundo objetivo. Pero, y esto es lo decisivo, ¿dónde está el mundo 
objetivo? Porque para amar algo o alguien, uno tiene que conocerlo 
o, por lo menos, ubicarlo, saber el sitio preciso hacia dónde dirigir 
nuestro amor para ser correspondidos. La pregunta entonces es: ¿Dón­
de está lo objetivo? ¿Cuál es el centro al cual podamos dirigirnos? 
Ya hemos visto que la respuesta ha de estar mirando hacia atrás o 
hacia abajo, hacia algo sustancial que sirva de fundamento de por sí. 
Los objetos toman su sentido de aquello de donde emergen, aquello 
que los concibe y crea. Pues bien, los objetos son una determinación 
de otros objetos mayores; los árboles de sus raíces hincadas sobre la 
vasta tierra húmeda. Nuestros antepasados directos y primitivos, to­
dos ellos nos explican, guardan nuestros secretos, nuestras iniciales.

Pero también hay una segunda respuesta y se refiere a la “intem­
perie infinita” hacia donde nosotros emergemos después de haber tra­
tado de encontrar el centro esencial en las profundidades. Y es que 
nuestra vida se nos presenta como necesidad desde el punto de vista 
de las determinaciones que nos preceden y la singular determinación 
que nos arroja al fuego libre de la existencia, y también como libertad 
desde el punto de vista de nuestra propia e inmensa capacidad de 
amar y que establece el vínculo entre nosotros y la objetividad, entre 
nosotros y nuestro origen, entre nosotros y nuestra propia capacidad 
creadora (capacidad substancial atenta al sentido de nuestro futuro).

sen-

De dónde vengo, sino de estas primerizas, azules 
materias que se enredan o se encrespan o se destituyen 
o se esparcen a gritos o se derraman sonámbulas, 
o se trepan y forman el baluarte del árbol, 
o se sumen y amarran la célula del cobre 
o saltan a la rama de los ríos, o sucumben 
en la raza enterrada del carbón o relucen 
en las tinieblas verdes de la uva?

En las noches duermo como los ríos, recorriendo 
algo incesantemente, rompiendo, adelantando 
la noche natatoria, levantando las horas 
hacia la luz, palpando las secretas
imágenes que la cal ha desterrado, subiendo por el bronce 
hasta las cataratas recién disciplinadas, y toco 
en un camino de ríos lo que no distribuye 
sino la rosa nunca nacida, el hemisferio ahogado.
La tierra es una catedral de párpados pálidos, 
eternamente unidos y agregados en un
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vendaval de segmentos, en una sal de bóvedas, 
en un color final de otoño perdonado.

No habéis, no habéis tocado jamás en el camino
lo que la estación desnuda determina,
la fiesta entre las lámparas glaciales,
el alto frío de las hojas negras,
no habéis entrado conmigo en las fibras
que la tierra ha escondido,
no habéis vuelto a subir después de muertos
grano a grano las gradas de la arena
hasta que las coronas del rocío
de nuevo cubran una rosa abierta,
no podéis existir sin ir muriendo
con el vestuario usado de la dicha.
Pero yo soy el nimbo metálico, la argolla 
encadenada a espacios, a nubes, a terrenos 
que toca despeñadas y enmudecidas aguas, 
y vuelve a desafiar la intemperie infinita.

(Canto General de Chile, “Eternidad”)

Largo sería analizar este poema y ello implicaría detallar una de­
mostración que prefiero dejar pendiente según ya hemos advertido 
al principio. La afirmación del yo no es en ningún caso un producto 
de ensimismamiento que es connatural a una etapa poética ya supe­
rada; es la afirmación del yo como substancia, “encadenada” al pro­
ceso dialéctico de su origen, pero capaz de “desafiar la intemperie 
infinita”.

De ahí entonces que podamos saltarnos a la conclusión de que ca­
da objeto, cada ser determinado, se nos aparece como centro, desde 
los objetos más generales (de una generalidad concreta) como la No­
che, el Mar, la Tierra, hasta, por ejemplo, el “ombú”:

Y aún en las llanuras
como láminas del planeta, 
bajo un fresco pueblo de estrellas, 
rey de la hierba, el ombú detenía 
el aire libre, el vuelo rumoroso 
y montaba la pampa sujetándola 
con su ramal de riendas y raíces.

(La lámpara. . ., Canto I).

Cuando la amante se nos deshace entre las manos, el poeta llora 
por ella. De ahí que descubrir su fuerza, su energía, su potencia ina­
gotable, su insistente e indetenible devenir, es afirmar nuestro amor 
hacia ella. Esto nos hace proyectarnos y ser en lo objetivo. Y nues­
tro conocimiento de lo objetivo no se da como en la ciencia en fun­
ción de práctica posterior, sino como posesión amorosa. En Neruda
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dicho conocimiento en el goce primordial de descubrir nuestro pro­
fundo parentesco con lo objetivo, pero no se limita a la búsqueda de 
un hermano sino que inicia la aventura de la búsqueda del padre. 
Pero además del amor hacia aquello de lo cual uno se origina, ni 
hacia aquello con lo cual compartimos el origen, sino amor sexual y 
procreador. El hombre es sustancial en la fraternidad como en el rap­
to erótico de la pareja.

Hoy sobre los carbones de la patria ha llegado 
una hora
y del mar sobresale sobre tu voz el hilo 
de una fraternidad más ancha que la tierra.

(Canto General de Chile, Canto XIV).

<lolores y amor— que compartimos,

No sé, mi amor, si tendré tiempo y sitio 
de escribir otra vez tu sombra fina 
extendida en mis páginas, esposa: 
son duros estos días y radiantes, 
y recogemos de ellos la dulzura 
amasada con párpados y espinas.
Ya no sé recordar /cuando comienzas: 
estabas antes del amor

venías
con todas las esencias del destino, 
y antes de ti, la soledad fue tuya, 
fue tal vez tu dormida cabellera.
Hoy, copa de mi amor, te nombro apenas, 
título de mis días, adorada, 
y en el espacio ocupas como el día 
toda la luz que tiene el universo.

(Yo soy, Canto XI).

Como puede verse, en ambos casos el amor supera todos los límites 
y, concreto y todo, se unlversaliza y adquiere la suprema calidad de 
substancia, de materia fundante.

En síntesis, el poeta encuentra lo substancial (lo que confiere sen­
tido) de nuestra vida en aquello que nos hace reunirnos, juntarnos, 
simpatizar, observarnos recíprocamente, contemplar, estar ante esto 
o aquello, ponernos junto a, etc. Es el principio del amor en su sen­
tido más amplio, aunque debe insistirse en que ese amor es el amor 
que confiere sentido, es el capaz de dar frutos, capaz de engendrar. 
El amor que concibe los gérmenes, o el amor de las “manos congre­
gadas” (amor colectivo, único fundamento de la sociedad).

El movimiento primero de los “nacimientos”, el momento de la 
“germinación”, es siempre tratado como una lucha, como un com­
bate desgarrador, violento, como violación, como el dolor del parto. 
Los primeros seres procreados son “monstruos”, seres todavía en el
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primer nivel de las creaciones: las creaciones del “iracundo mar”, las 
tormentas o el testimonio de ellas que recibe el hombre, esto es, las 
olas. El hombre está ante testimonios débiles de aquellos primeros 
momentos, pero también suele encontrarse ante los peores: las catás­
trofes naturales, las guerras.

Vamos a insistir sobre este fenómeno de la universalización y vol­
veremos sobre el problema de la metáfora.

El jacarandá elevaba espuma 
hecha de resplandores transmarinos.

El objeto es esta vez el “jacarandá”. Sin embargo, el poeta no lo 
considera en los límites de su singular contingencia, sino en una ac­
titud dialéctica de proyección: una materia, “resplandores transmari­
nos” y algo que de ella se origina, la “espuma”. El jacarandá se subs- 
tancializa y se convierte en savia fecunda como el mar. Esta apostu­
ra marina del jacarandá no se consigue a través de una metáfora, si­
no directamente en su universalización, es decir, en la consideración 
del “jacarandá” en la abstracción de su función, de su sentido.

La araucaria de lanzas erizadas 
era la magnitud contra la nieve.

Nuevamente el objeto en su papel dialéctico dentro de la evolución: 
las “lanzas erizadas” no son una simple metáfora tradicional enlazada 
con el significado real según una semejanza formal. La “danza” apa­
rece dentro de la misma universalización de su estricta función subs­
tancial: medio para la lucha dialéctica, recorriendo los tres momentos 
de la amenaza, el combate y la herida, y una cuarta fase en el olvido 
cuando ha dejado de servir su función, como todos los objetos en un 
momento postrero de su ciclo dialéctico. Lautaro también es una “fle­
cha delgada”, y no existe un símil porque Lautaro es efectivamente 
una “flecha” en cuanto encarna su substancia, en cuanto que proce­
den de un origen común, y en este origen encuentran su unidad y 
no sólo su semejanza. Este nexo de identidad substancial entre los dos 
planos aparentemente diversos no sólo se da en la poesía de Neruda, 
sino en poemas también actuales como Federico García Lorca o Cé­
sar Vallejo, para citar sólo aquéllos en los que hemos estudiado este 
mecanismo. Repetimos: Dado un idéntico origen en una misma reali­
dad fundamental, dada la misma actitud dentro de la universal dia­
léctica, el nexo no es de semejanza sino de identidad recóndita (a ve­
ces secreta). El hombre puede identificarse con una ola, la sonrisa de 
la amada con un ala, sin que exista la superficial semejanza sensorial, 
sino el profundo parentesco que, en el juego a que ambos están so­
metidos, los hace idénticos.

Además, la “araucaria” encarna, en su universalización, la “mag­
nitud”, noción aparentemente abstracta, pero que se refiere a las 
primeras determinaciones generales a las que se sujetó la materia.
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Esta “magnitud” está en pugna con “la nieve” (“contra la nieve”), en 
cuanto que la “nieve” es el mismo principio del “agua” (primeras for­
mas genéricas y concretas que asume el concepto de materia en su 
necesaria existencia espacio-temporal. La ‘nieve’, objeto también unl­
versalizado, representa esta forma universal que permanece en sí mis­
ma, estéril, olvidada rehuyendo la continuidad del devenir y las ge­
neraciones, representa los naturales lugares de reposo, que en la sociedad 
son lugares de evasión o apartamiento. La magnitud es, sin embargo, 
un atributo del devenir, y no es sólo magnitud espacial, sino, a la 
vez, temporal. Es el devenir en lucha con el estancamiento, o con las 
aguas que giran sobre sí en remolino y se niegan a caer en los pre­
cipicios, mientras la corriente central se abalanza furiosa desde las 
alturas.

El primordial árbol caoba 
desde su copa destilaba sangre

Arbol herido, primordial, víctima de la necesidad de cumplir su 
misión dialéctica, parentoriamente atado a ella, pero encontrado así 
su sentido y su libertad en cuanto objeto autónomo. Arbol “primor­
dial”, en cuanto substancia y germen; “copa” que es, al mismo tiem­
po, “copa” desbordada, “copa” que el agua en movimiento rebalsa 
en la necesaria continuación de su movimiento.

y al Sur de los alerces, 
el árbol trueno, el árbol rojo, 
el árbol de la espina, el árbol madre, 
el ceibo bermellón, el árbol caucho, 
eran volumen terrenal, sonido, 
eran territoriales existencias

La universalización de aquellos árboles se continúa en una rápida 
cosmovisión desde lo singular, que precisa su carácter de seres deter­
minados: “volumen terrenal” y, como síntesis, “territoriales existen­
cias”.

Es así como la poesía de Neruda se construye en una sucesiva y 
sistemáticamente coordinada universalización de los objetos concre­
tos que observa. Todos los actos humanos son llevados a esta mis­
ma altura de origen, con la tácita o explícita convicción de que es 
allí donde encuentran su sentido, su clara significación dialéctica, 
“hundiéndose” para encontrar lo universal y para recuperarlo en úl­
tima instancia en todos los objetos que viven como substancias dota­
das y dotadoras de sentido. Es así como Neruda recupera al mundo, 
desde el viaje a las profundidades, reseñado por Jaime Concha, en 
Residencia en la tierra, que equivale, en realidad, al viaje de los hé­
roes para encontrar las manzanas de oro o el vellocino, o de Fae­
tón en el carro de su padre, o el de Cristo presumiblemente en tie­
rras de Oriente, el de Moisés en el Sinaí, el de los hijos que abando­
nan la casa de sus padres para regresar (o no regresar) con la supre-
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ma verdad acerca de sus destinos. Es la eterna historia del “héroe de 
mil caras”, detallada en su trayectoria por Joseh Campbell, es la 
misma búsqueda del centro que preside todas las religiones. Rehu­
yendo todos los mitos, Neruda convierte la misma realidad en mito.

Cada día de océano
me trajo, niebla o puros derrumbes de turquesa, 
o simple extensión, agua rectilínea, invariable, 
lo que pedí, el espacio que devoró mi frente.

(Yo soy, Canto XXV).

F. Final__________Puede observarse claramente la polaridad dialécti­
ca fundamental en Neruda: a) niebla o puros derrumbes de turque­
sas, b) simple extensión, agua rectilínea, invariable. . . Ella puede 
expresarse a través de las más diversas y dispares terminologías, se­
gún la moneda que acuñe la avaricia intelectual de cada uno. Pero 
ello no debe constituir problema. Hasta podría concebirse una adapta­
ción de estos criterio al cristianismo, como ya se ha hecho en parte y no 
faltará quien vuelva a hacerlo. El mundo imaginativo de Neruda 
trasciende la palabra escrita. Esta afirmación debería ser evidente y 
más de alguna vez lo ha sido. Aun cuando se postule la necesidad 
recíproca, no cabe la confusión entre la imaginación y el lenguaje. 
De este modo se posibilita la amplia floración de términos para cap­
tar un significado, y quizás sea necesaria la diversidad para llegar 
a la íntegra “explotación de una poesía”.

Sin embargo, esta multiplicidad de posibilidades expresivas dé, en 
realidad, una sola interpretación posible, no impide ver en Neruda la 
más alta profundización poética de la visión cosmogónica del materia­
lismo dialéctico. El materialismo dialéctico sólo se ha apreciado en la 
poesía social de Neruda, principalmente la política, y se ha insistido en 
buscar los cambios de opinión, las arbitrariedades que más de alguna 
vez se encuentran. ¿Pero criticaría alguna persona sensata estos dos 
versos claramente contradictorios?

Compañeros, enterradme en Isla Negra
(Yo soy, Canto XXV).

Yo no voy a morirme
(Yo soy, Canto XXVI).

Quienes le niegan derecho a la arbitrariedad es porque, en su afán 
polémico, pasan a considerar a Neruda como precisamente lo que no 
aceptan que sea: un gran intérprete de la realidad a través de la ima­
ginación creadora.

Pero no sólo cólera en sus ramas 
encontraste: no sólo sus raíces 
buscaron el dolor sino la fuerza, 
y fuerza soy de piedra pensativa, 
alegría de manos congregadas.
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