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Una manera de ser tan específica —y una tan desgarrada manera 
de revelación de la identidad esencial (Desolación)— condiciona el 
modo igualmente específico por el cual el mundo y el ser objetivo se 
revelan en su poesía. (Tala, Ternura). Determina el plano expresivo, 
su atmósfera singular, su panorama propio, con sus perspectivas y 
circunstancias caracterizadoras. Como también, en consecuencia, el 
modo de enfoque del lenguaje, el tono de su sensibilidad y la reite­
ración de ciertos procedimientos adecuados que el poeta va descu­
briendo como ciertos, madurándolos, repitiéndolos, apoyándose en 
ellos finalmente como en sus fórmulas propias. Para nosotros, la fór­
mula básica de esta poesía reside, tenemos que repetirlo, en la afir­
mación unamuniana: “Lo que no es eterno tampoco es real”. Ella 
resuelve para nosotros el enigma sugestivo de esta obra poética. Pre­
cisa, relaciona y explica mutuamente la ambigüedad de su fenómeno 
más sorprendente: el de su casi rasa, neta, prodigiosa consistencia 
real, casi diríamos física, con su constante sensación de intemporali­
dad su profunda resonancia metafísica, todo ello casi siempre en una 
atmósfera de grave, perfecta inmovilidad. Poemas como Paraíso, Pan, 
Confesión, obligan al lector a un cierto ámbito de quietud sagrada e 
imperativa, de notorio parentesco con la atmósfera de las pinturas 
medievales —según unos— o con la actitud hierática inmutable de 
los ídolos primitivos —según otros.

Si examinamos los poemas con vistas a determinar sus modalidades 
expresivas, se nos hará evidente como uno de sus primeros valores 
de sensibilización la rica, la enérgica einfiihlung (fenómeno que la 
estética contemporánea señala como resorte psicológico esencial en 
la creación artística y que en la práctica consiste en una relación viva 
entre el artista y las cosas del mundo, en las cuales encuentra una 
respuesta humana y válida de sus sensaciones y sentimientos) que 
los vitaliza. Véase este ejemplo impresionante: la primera estrofa del 
poema Deshecha, (Tala):
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Hay una congoja de algas 
y una sordera de arenas, 
un solapamiento de aguas 
con un quebranto de hierbas.

Verdad es que la proyección sentimental en los elementos del me­
dio parece ser fuerza predominante en casi toda la gran poesía sud­
americana, y en especial de la chilena. El fenómeno supone, prime­
ramente, el carácter hondamente vivencial de la expresión; luego (en 
un primer grado de relación) un consistente “realismo” reproductivo- 
sensible; pero en el poeta mayor llega inevitablemente a un intento 
de organización sensible-interpretativa del mundo y el ser. Neruda, 
por ejemplo, pasa de una interpretación existencial del mundo a 
través de las cosas: Entrada a la madera, Estatuto del vino, Apogeo 
del apio, etc., a un formidable intento de cosmogonía de fuerte acen­
to histórico, naturalmente con interpretación marxista, en el Canto 
General.

A la misma dimensión organizadora e interpretativa llega el fe­
nómeno en la poesía mistraliana, aunque aquí con una significación 
y modalidad muy singulares, completamente diferentes de las que 
ofrece en los otros grandes poetas chilenos e hispanoamericanos. El 
mundo y el ser revelados en esta poesía aparecen organizados en 
una especie de familiaridad recóndita, en una situación de casi está­
tica densidad, al mismo tiempo dura y dulcísima, en un aire de valo­
ración tradicional, cifradora. Un extranjero, el francés Roger Caillois, 
es quien mejor ha señalado este carácter peculiar, esta condición se­
vera e insólita1:

“Esta poesía no es jamás “lamativa”. Por el contrario, ella se ins­
tala en el alma como en el paisaje de su infancia, allí donde todo es 
simple y conocido desde siempre; y las mismas emociones que expre­
sa parecen participar de no se sabe qué estabilidad esencial, liberada 
verdaderamente de la Gran Muerte, de una estabilidad que sale de 
sí misma y de la cual el corazón comprende ahora que le había sido 
revelada, que la había aceptado con el nacer y sin saberlo”.

“. . . esta patria íntima, casi idéntica a la otra, la geográfica, de 
la que es Incorruptible imagen y de la que guarda en todo caso el 
aspecto más habitual y contingente: Todas las cosas, una vez sentidas 
y apresadas, se encuentran como fijadas y milagrosamente protegidas 
de la destrucción”.

Hemos subrayado lo más revelador en estas afirmaciones. Caillois 
no logra explicarse “de dónde la vienen este raro poderío y esta so­
lidez” y no es cosa de explicarlo por una mecánica poética, sino de 
comprenderlo como resultado de la peculiar actitud y el consecuente 

1 Roger Caillois. Posiface du traducteur, en Poemes, Gabriela Mistral. Tra­
ducción et postface de Roger Caillois. Quinta edición. Collection Du monde 
entiera. Gallimard, París. 1946. Trad. al castellano del autor.
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temple anímico y expresivo de un temperamento singular, que acaso 
simbolice de un modo misterioso la modalidad de ser fundamental 
de un tipo chileno de montañés o simplemente de chileno, ya que 
es en esta sensación de “recóndita familiaridad”, con su rudeza ex­
presiva y su metafísica resonancia, su parquedad, su dificultuosa ter­
nura, sin embargo inefable, donde parecieran surgir en ellas muchas 
cifras “populares” en el más noble y auténtico sentido. Por otro lado, 
ya podemos precisar que este “temperamento singular” es —cierta­
mente— un temperamento trágico, de religiosidad primitiva penetran­
te y absolutista.

Este mundo poético parece ser el resultado de la proyección sen­
timental en elementos substantivos de significación vital tradicional, 
“eterna”, tomados precisamente en esa significación. Ciertas emocio­
nes fundamentales, ciertos materiales de ancestral estirpe vital. Ella 
no entra en el elemento a la manera agónica con que lo hace Neruda 
en Residencia. . . (el paralelo entre ambos poetas habrá de insinuarse 
más de alguna vez por cuanto ambos coinciden con frecuencia en los 
mismos temas, con actitudes diametralmente opuestas, lo que nos sir­
ve maravillosamente para caracterizar el soberbio poderío de cada 
uno), sino que más bien son los elementos mismos los que se le apa­
recen en su más evidente y profunda “presencia”. Pues, como una 
vez lo señalara Luis Oyarzún2:

“no es propiamente una penetración de la materia la que realiza 
Gabriela Mistral en estos versos (—se refiere a Materias—), sino 
una penetración en el hombre mismo por medio de la humanización 
de lo físico. El hombre aparece entrañablemente vinculado a la ma­
terialidad de las cosas, con las cuales se compenetra, sin confundirse. 
Hombre y mundo están ahí enlazados, respirando juntos. La materia 
en esta poesía tiene alma e idioma. . . Los mundos no se funden: el 
alma sólo envuelve a las cosas —minerales, animales y plantas— 
transfigurándolas hasta verse a sí misma en ellas. . .”.

Las consecuencias poéticas de la actitud señalada por Oyarzún son 
inmensas y significativas. El afirma que tal actitud podría derivar de 
“un impulso de maternidad” totalizadora que da la vida a todos los 
elementos sensibles. La situación de la Mistral en un mundo presidido 
por una constante “sensación de eternidad” esencial, tan trágica como 
auténticamente conquistada, la lleva a una construcción poética que 
persigue la fijación indestructible. A diferencia del Neruda tempo- 
ralísimo que en las Residencias testimonia vitalmente la “existencia” 
de hombres y cosas fundidos en un multiplicado y fluyente proceso 
de angustia, la Mistral intenta el testimonio de hombres y cosas en 
su estado de “ser” eternos, lo que, naturalmente, nos entrega un 
mundo de substancias y sentimientos definitivamente estables, “fijos”, 
inmortales. Estamos, pues, frente a un proceso religioso de re-crea­
ción artística. De ahí que el objetivo persistente de Materias y de 

3 Luis Oyarzún. El inundo poético de Gabriela Mistral. Id. obra citada.
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otras series de poemas (La Cuenta-Mundo, por ej.) constituya un 
inefable y poderoso intento de “santificación” de la materia, liberada 
de su circunstancia, con lo que deja fuera de su mundo el poema 
“histórico” —al que, por otro lado, Ncruda llegará más tarde fatal 
y magniíficamente— para marchar en derechura al poema de me­
tafísica religiosa, con una fuerza animadora presente tanto en las 
Canciones de cuna como en los Himnos americanistas y las secciones 
de Lagar.

Esta situación creadora impone un determinado enfoque expresivo. 
El ideal perseguido será el de la expresión “neta”, el de la señaliza­
ción efectiva del “nombre” de las cosas y sucesos; es decir, un len­
guaje de la esencia significadora. Por ende, brotará un lenguaje poé­
tico esencial, denso y poderosamente dibujado. Se tiende a la más 
“reveladora” concisión. Una ardorosa imaginación visionaria sujeta 
en la especificación más seca, esencial y consistente. El tópico del 
“nombre” como cifra del ser, encontrado en la Biblia, y reconocido 
como aspiración personal.

Anotemos como primeras consecuencias el establecimiento de una 
cierta especie de “ley” estructural de los poemas y el afán reiterado 
por la construcción nominal, substantiva, de la expresión, eliminan­
do complementos y matices circunstanciales. Se preferirá frecuente­
mente el uso de oraciones subordinadas, las definiciones “de un pu­
ño” mediante frases substantivas igualmente nominales. No corres­
ponden aquí ni la musicalidad persuasiva, ni los “efectos” ingeniosos, 
las matizaciones ondulantes o envolventes. Todo ello es apartado por 
esta imaginación cuya intensidad no es constructiva (como en Hui- 
dobro, por ejemplo), sino condensadora. Por esto, su poesía apa­
rece tan sola en medio de los riquísimos y variados procedimientos 
expresivos adecuados a la fantasía de sus grandes compañeros, Ne- 
ruda y Huidobro: enumeraciones caóticas, acumulaciones de matices, 
rupturas del sistema, etc. Tómese, por ejemplo, el poema Sal: co­
mienza con un habitual procedimiento de “ubicación” precisa del 
material poético:

La sal cogida de la duna,
gaviota de ala fresca, 
desde su cuenco de blancura, 
me busca y vuelve su cabeza.

Frente a la sal, inmediatamente definida en la soberbia imagen del 
vocativo: “gaviota viva de ala fresca” (frase substantiva), que desde 
su pura materialidad (“cuenco de blancura”) “busca” al poeta, apa­
rece éste, en igual categoría substantiva: “me” (“busca y. . .”). Gra­
maticalmente, él corresponde a un complemento de valor substan­
tivo. En la segunda estrofa se desarrolla el enfrentamiento de las dos 
potencias:
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—(Yo voy y vengo por la casa 
y parece que no la viera 
y que tampoco ella me viese, 
Santa Lucía blanca y ciega)—

y en ella utiliza otra frase vocativa nominal para una definición de 
la materia ahora alusivamente religiosa: “Santa Lucía blanca y ciega”. 
Más tarde, mujer y elemento serán ya Raquel y Rebeca reencontra­
das, unidas, “mano a la mano”. Consciente y convencido de su propia 
eternidad esencial, el poeta eterniza el elemento en una esencia hu­
mana trascendente idéntica a la suya. Así, llega a ubicarla en su mis­
ma situación: ambas vienen de “otra parte” (“ambas éramos de las 
olas / y sus espejos de salmuera, / y del mar libre. . .”) y ahora es­
tán “las dos cautivas”, pero ciertas de su perennidad substancial. De 
este modo, “la sal” ha quedado convertida en una substancia de vi­
talidad inefable, adquiere una jerarquía de riqueza y sabiduría ori­
ginales. Como en Pan, como en Agua, el elemento se convierte en 
criatura y está seguro de que su tiempo, su historia (en el fondo, la 
historia del poeta), se resumen en la espera anhelante de la eternidad 
de que están ciertos. Pan termina así:

Como se halla vacía la casa, 
estemos juntos los reencontrados, 
sobre esta mesa sin carne y fruta, 
los dos en este silencio humano, 
hasta que seamos otra vez uno 
y nuestro día haya acabado. . .

Esto va junto con un propósito de exaltar al elemento en su ca­
rácter de eterno sostenedor de la existencia, de modo que finalmente 
aparecen como guardianes de la esencia sagrada de la vida. Así, esta 
“sal”, este “pan”, esta “agua” este “aire” específicos, concretamente 
situados en un instante del poeta, son finalmente, “La” Sal, “El” Pan, 
“El” Agua, “El” Aire. . . Una valorización implica la otra, como lo 
demuestra en la maravillosa serie de poemas La Cuenta-Mundo, Ter­
nura, donde la presencia de la madre aparece como primer y funda­
mental poeta del hombre, de modo que es ella la que va “revelando” 
el mundo al niño, explicándoselo como constituido por presencias 
eternas, protectoras y guías de la existencia —los elementos—, de 
lo cual le concluye el sentimiento de la perenne nobleza vital de estas 
presencias. El Aire será el “padre amante”; La Luz, “la Bendita”, el 
medio inefable que relaciona amorosamente hombres y cosas; El 
Agua es una “santa que vino de pasaje” interminable e inagotable; 
El Fuego, el “Arcángel” de una vitalidad que enciende la existencia 
y denuncia su fuerza intemporal. Se pretende establecer para el niño 
una humanísima y conmovedora nobleza moral y religiosa de las 
cosas. Las esencias eternas de los elementos imponen al hombre no 
sólo su goce sino su amor y su respeto; establecen para con ellas una 
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comunión de efectos y por ende una grave y profunda responsabi­
lidad, muy señalada en el poema La casa. Aquí resulta evidente có­
mo la estricta y dulce moral mistraliana proviene de su rica intuición 
del valor religioso de las cosas.

Tanto el desarrollo de Pan como el de Sal deriva naturalmente 
de una ubicación inicial, que en ambos casos tiene el sentido impe­
rioso de una inamovible afirmación, concretada en el carácter recia­
mente objetivo de su expresión. Tanto en Tala y Ternura como en 
Lagar, son numerosísimos los poemas que se realizan por idéntico 
procedimiento: la afirmación perentoria! inicial, de la cual deriva 
todo el resto del canto: algunos ejemplos:

Hay países que yo recuerdo / como recuerdo mis infancias. 
[(Agua). 

A pegada a la seca fisura del nicho / déjame que diga: . . . 
[(Lápida filial).

Amo las cosas que nunca tuve / con las otras que ya no 
[tengo”. (Cosas).

Recuerdo gestos de criatura / y son gestos de darme el 
[agua. (Beber).

Nacieron esta noche / por las quebradas / liebre rojiza, / 
[viscacha parda. (Arrullo patagón).

Estoy en donde no estoy, / en el Anáhuac plateado. . .”.
[(Niño mexicano).

Una en mí maté: / yo no la amaba”. (La otra).
Yo no tengo una palabra en la garganta / y no la suelto, 

[y no me libro de ella”. (Una palabra).
La bailarina ahora está danzando / la danza del perder 

[cuanto tenía”. (La bailarina).
Yo tengo en esa hoguera de ladrillo, / yo tengo al hombre 

[mío prisionero”. (Mujer de prisionero).
Entre los gestos del mundo / recibí el que dan las puertas”. 

[(Puertas).

El alma natural y profundamente religiosa es dueña de un sentido 
de valores inmanentes y absolutos y su actitud vital se desarrollará 
mediante fundamentales y para ella lógicas afirmaciones categóricas. 
Esto determina su fundamental tragicidad. Su mundo es jerárquico, 
insobornablemente armado sobre estos valores eternos. Tal el alma del 
poeta de Tala, tal su mundo poético, armado sobre principios trágicos 
inamovibles. De ello deriva la tendencia a construir los poemas a base 
de estos postulados poéticos, firmes y definidos. Por tratarse de una 
religiosidad primitiva, casi salvaje, los fervores arden sin traba. No 
hay problemática. Hay, sí, posturas implacables. Compárese, por ejem­
plo, la religiosidad de esta poesía con la del muy europeo T. S. Eliot: 
cuánta discusión, cuánta agonía conceptual y espiritual, cuánta luci­
dez cerebral que pugna por afirmar en el agudísimo y casi desesperan­
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zado inglés, siempre a la búsqueda de solución vital; cuánta ferocidad 
instintiva, cuánta visión ferviente o alucinada en la poderosa y con­
vencida americana, siempre en el “trance” de una creación reveladora. 
Por esta tragicidad religiosa primitiva, su espíritu se mueve entre “le­
yes” inmanentes. Y el tópico, extraído como el del “nombre” de la 
fuente bíblica, denuncia en ella no una influencia externa, sino la 
aceptación de un procedimiento de ataque para su mentalidad. Por esto, 
su primaria y absoluta vivencia c interpretación de las “situaciones lí­
mites”, asumidas íntegramente como principios categóricos, como “le­
yes”. Fuera de las alusiones directas al sentimiento primitivo de “ley” 
vital: “con las cosas que a Cristo no tienen / y de Cristo no baña la 
ley”. (Nocturno de la derrota), “Ley vieja del maíz, / caída no pere­
ce”, (El maíz), “por más que cubrirla fuese / “La Ley del tesoro” 
(“Ea ley del tesoro”), “Dormido irás creciendo; / creciendo harás la 
Ley . . . (Canción de Taurus), fuera, pues, de estas alusiones ilustra­
tivas, revelan la condición trágica de esta poesía todos aquellos poe­
mas que resuelven las “situaciones límites” en circunstancias absolu­
tas y perennes. Así, Confesión desarrolla formidable y estremecedo- 
ramente la eternidad de la culpa; Ausencia expresa desolada y pode­
rosamente la caducidad de la posesión temporal; Muro, la tragedia 
de la incomunicabilidad de las almas; Enfermo, tan doloroso como 
implacable, interpreta la enfermedad de un ser querido como inmi­
nente “pérdida”, entrega por un “diezmo no pagado” de este “rehén” 
“cogido”. El mismo tema tratado por Juan Ramón Jiménez (Enfer­
mo)3 posee un temple y una actitud bien diversos. “Pónlo, otra vez, 
Señor, en pie sobre tu tierra, / y firme, y sonriente, y plácido!” La 
Mistral, brutal y vencidamente, dirá más bien: “Me sobre el cuerpo 
vano / de madre recibido; / me sobra el aliento / en vano reteni­
do: / me sobran nombre y forma / junto al desposeído”. Y el día 
del enfermo tiene “voz cascada / de destino perdido ...”

Véase, en cambio, la actitud que informa la poesía de Neruda en 
Residencia*. A Neruda no le interesa “fijar” ni menos “afirmar”, 
“aceptar” irremediablemente nada. Hay en él una angustiada urgencia 
por precisr —de una maner a veces acezante— no la situación pro­
vocadora del poema, sino el modo y circunstancia de ella: “Con mi 
razón apenas, con mis dedos, / con lentas aguas lentas inundadas, / 
caigo. . .” (Entrada a la madera); “Cuando a regiones, cuando a sa­
crificios / manchas moradas como lluvias caen. . .” (Estatuto del vi­
no); “Entre plumas que asustan, entre noches, / entre magnolias, en­
tre telegramas, / entre el viento del Sur y el Oeste marino / viene. . . 
(Alberto Rojas Jiménez viene volando); “Rodando a goterones solos, 
/ a gotas como dientes, / a espesos goterones de mermelada y san-

3 J. Ramón Jiménez. A fitología poética. 31: Ellos. Pag. 286. Ed. Losada. 
Colee. Contemporánea. Buenos Aires, 1944.

1 Pablo Neruda, Residencia en la tierra. (1925-1935). Seg. Edición. Ed. Lo­
sada. Buenos Aires. 1951.
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grc, / rodando a goterones. . (Agua sexual), “Entre sombra y espa­
cio, entre guarniciones y doncellas, / dotado de corazón singular y 
sueños funestos, / precipitadamente pálido, marchito en la frente. . 
(Arte poética). Obediente a un condición y un temple distntos, el 
poeta crea por procedimientos también diferentes: tiende a destacar 
¡os modos verbales (“caigo”, “caen”, “vienes volando”, “rodando a”, 
“tengo”, etc.) y aparece urgido por la sensibilizacón de las circunstan­
cias de la situación mediante el uso obsesivo de complementos circuns­
tanciales acumulados, con lo que logra la sensación de un proceso 
que ya está ocurriendo al comenzar el poema y que proseguirá inter­
minablemente después de él, como eternidad temporal sin remedio 
ni solución. Es la palabra poética en la angustia del tiempo. “Tal vez 
la debilidad natural de los seres recelosos y ansiosos / busca de súbito 
permanencia en el tiempo y límites en la tierra”, (Significa sombras). 
Para él no existen valores absolutos ni jerarquías inmanentes. Sólo 
la interminable, perenne destrucción del ser en el tiempo. Sólo tiene 
como cosa cierta su constante y agónica angustia en la que está “evi­
dentemente empeñado” como “en su deber original” (Id.). Así, pues, 
su existencia y su actividad “Significa sombra”. Su poesía será en­
tonces constante e indefinidamente acumulativa, pues esta sola per­
sistencia en el espanto le procura un objeto a su existir. Por eso, las 
cosas están en su poesía penetradas, desgarradas, interminablemente 
disucltas, destruyéndose con el poeta.

La Mistral, en cambio, convencida de la “integridad” esencial in­
destructible de las cosas y del ser, avanza hacia la precisión sintética 
substantiva, a una muchas veces aludida “cristalización” expresiva. 
No acumulará imágenes complementarias, salvo en poemas de exal­
tación religiosa hímnica. Más bien, le serán caras las imágenes fuer­
temente sintéticas y substantivas, de resonancias múltiples. Así, en 
Muro, cuando dice: “pasa el filo de los inviernos / como el resuello 
del verano”, resume en las dos oraciones comparadas la crueldad des­
tructiva de la estación invernal con toda su significación de incle­
mencia, y la potencia animal, solar, hirviente, del verano, con toda 
su significación de vitalidad. A los variados procedimientos estilísti­
cos de la poesía sudamericana y española contemporáneas, preferirá, 
por ejemplo, el frecuente utilizamiento de una cierta “metáfora de 
segundo grado”, mediante la substitución del comparativo “como” por 
la preposición “en”, produciendo la consubstancialización del relativo 
real con el poético: “Como dicen que quedan los gloriosos, / delante 
de su Dios, en dos anillos de luz o en dos medallones absortos”, (La 
fuga). Reemplácese “en” por “cómo” y obsérvese el efecto de mayor 
fuerza que persigue el procedimiento, cuyos ejemplos son numerosí­
simos: “coger tus pies en peces que gotean” (Nocturno del descendi­
miento); “pasa, en caliente silbo, / la Santa Cabalgata” (La cabal­
gata), “La cobra negra seguíame. . . en oveja querenciosa” (La som­
bra), “y el puñado de sal y yo, / en beguinas o en prisioneras” (Sal), 
“gira redondo, en un niño / desnudo y voltijeantc” (El aire), “De ti 
caímos en grumos de oro, / en vellón de oro desgajado” (Sol del Tró­
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pico), “Y la tarde me cae al pecho / en una madre desollada” (Cor­
dillera); “Se va mi cara en un óleo sordo; / se van mis manos en 
azogue suelto; / se van mis pies en dos tiempos de polvo”. (Ausen­
cia). (En este caso, como en otros, la coincidencia lógica con la sig­
nificación del verbo procura al procedimiento una propiedad magis­
tral). “Cae el cuerpo de una madre. . . / cae en un lienzo vencido / y 
en unas tardas guedejas” (Deshecha). En el poema La fervorosa (La­
gar), el fuego “sube en alocados miembros” y “en cerrada columna, 
recta, viva, leal y en gran silencio”. Pero otras veces, la Mistral llega 
al plano lírico más alto por la expresión más simple y nominal, más 
neta y dibujada, en la cual, por el simple y primario método del relato 
familiar y coherente, construye estrofas enteras animadas de un alto 
soplo legendario: “Yo volteo su cuerpo roto / y ella voltea mi gue­
deja, / y nos contamos las Antillas / o desvariamos las Provenzas”. 
(Sal). Son culminaciones expresivas con las que se corona todo el 
proceso de un poema.

En fin, esta poesía rotunda, de volumen y dibujo preciso, de trazo 
firme, casi inflexible, está siempre en persecución de la más fijadora 
y condensadoras síntesis, como resultado de un infatigable afán in- 
temporalizador que tiende a religar cosas y circunstancias con su 
esencialidad indestructible, eterna. La exacta y formidable antípoda 
nerudiana. Imaginemos, para captar la diferencia entre estos dos gran 
des, cómo habría escrito el autor de Barcarola el poema Muro, ejem­
plar logro mistraliano de doce versos substanciales, con un límpido 
proceso de una cierta fatal lógica estructural: exposición, nudo y 
desenlace en tres breves estrofas de la eterna tragedia de la incomu­
nicabilidad humana, leif motiv, por otro lado, del gran teatro de 
nuestro siglo (O’Neill, Pirandello):

M V R O

Muro fácil y extraordinario, 
muro sin peso y sin color: 
un poco de aire en el aire.

Pasan los pájaros de un sesgo, 
pasa el columpio de la luz, 
pasa el filo de los inviernos 
como el resuello del verano; 
pasan las hojas en las ráfagas 
y las sombras incorporadas.

¡Pero no pasan los alientos, 
pero el brazo no va a los brazos 
y el pecho al pecho nunca alcanza!

Situación 
fija y 
eterna.

Síntesis de la to­
talidad del tiempo: 
las estaciones, la 
luz y la sombra.

“Ley” trágica, inmu­
table, conclusión ab 
soluta.

Pero el trágico sentimiento existencial de un poema como el an­
terior se afirma en ciertas fervientes, titánicas energías brotadas de 
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la convicción de la recóndita eternidad religiosa en las cosas y en 
los hombres. Tal actitud cuaja en forma extraordinariamente su­
gestiva en los espléndidos Himnos americanos de Tala.

Cuando Ncruda escriba sus grandes corales americanos, estará 
ya en el país de salvación que finalmente halló para su angustia del 
hombre y el mundo en el tiempo: la poesía del materialismo histó­
rico. A la angustia de existir sucede la búsqueda de una justicia pa­
ra la existencia; ha encontrado un credo temporal y luchará con su 
palabra buscando los remedios temporales. Por esto, en Alturas de 
Macchu PicchtF, hurga en la presencia colosal de la piedra ame­
ricana para compartir el dolor temporal del hombre de América, 
quiere sentir cómo fue el tiempo del hombre paralizado por la ac­
tual inmutabilidad de la piedra: “Piedra en la piedra, el hombre, 
¿dónde estuvo? . . . / Tiempo en el tiempo, el hombre, ¿dónde estu­
vo?” Preguntará:

Fuiste también el pedacito roto 
del hombre incluso, de águila vacía 
que por las calles de hoy, que por las huellas,, 
que por las hojas del otoño muerto 
va machacando el alma hasta la tumba?

Hambre, coral del hombre,
hambre, planta secreta, raíz de los leñadores, 
hambre, subió tu raya de arrecife 
hasta estas altas torres desprendidas?

Macchu Picchu, pusiste
piedra en la piedra, y en la base, harapo?
Carbón sobre el carbón, y en el fondo la lágrima?

Y se rebelará contra la piedra como contra la actual situación 
social, protestando igualmente:

¡Devuélveme al esclavo que enterraste!

Y querrá hacerse el cauce de esta protesta ancestral:

Sube a nacer conmigo, hermano.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 
A través de la tierra juntad todos 
los silenciosos labios derramados 
y desde el fondo habladme toda esta larga noche. . . 
Hablad por mis palabras y mi sangre.

5 Pablo Neruda. Canto general. Imprenta Juárez. Ciudad de México. Mé­
xico, 1950.
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