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Hay cementerios solos, 
tumbas llenas de huesos, sin sonido, 
el corazón pasando un túnel 
oscuro, oscuro, oscuro, 
como un naufragio hacia adentro nos morimos, 
como ahogarnos en el corazón, 
como irnos cayendo desde la piel al alma 
Hay cadáveres, 
hay pies de pegajosa losa fría, 
hay la muerte en los huesos, 
como un sonido puro, 
como un ladrido sin perro 
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas, 
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia. 
Yo veo, solo, a veces, 
ataúdes a vela 
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas 

muertas, 
con panaderos blancos como ángeles, 
con niñas pensativas casadas con notarios, 
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, 
el río morado, 
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la 

muerte, 
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.
A lo sonoro llega la muerte, 
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre, 
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo 
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta. 
Sin embargo sus pasos suenan 
y su vestido, callado, como un árbol.
Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo, 
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas, 
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de violetas acostumbradas a la tierra 
porque la cara de la muerte es verde, 
y la mirada de la muerte es verde, 
con la aguda humedad de una hoja de violeta 
y su grave color de invierno exasperado.
Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba, 
lame el suelo buscando di juntos, 
la muerte está en la alcoba, 
es la lengua de la muerte buscando muertos, 
es la aguja de la muerte buscando hilo.
La muerte está en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas, 
y hay camas navegando a un puerto 
en donde está esperando, vestida de almirante.

* * *

Este poema de Pablo Neruda, de su libro fundamental Residencia 
en la tierra, tomo II, no es una meditación ni un lamento elegiaco. 
Es una imagen poética de la muerte, misma, hace sensible a lo largo 
del movimiento de sus palabras, en la marcha de sus versos, una 
única realidad: la presencia universal de la muerte; con el vigor de 
una verdad metafísica, más que simplemente biológica y con el acen­
to poderoso de un ritmo redoblado por reiteraciones de palabras y 
cadencias. Lo podemos apreciar de inmediato en la entrada misma 
del poema, pero antes del tíulo: Sólo la muerte. El adverbio aquí vale 
por el adjetivo solo-a y reduce el ámbito que el poeta va a cantarnos. 
La muerte sola, o solamente, sólo la muerte. . . Es ya una advertencia 
importante que el poeta defina tan rigurosamente el asunto que va 
a tratar, más estricto que la anotación del músico al comienzo de su 
composición sobre el tono, porque nos fija con absoluta claridad, no 
un “motivo” sino la unidad espiritual que va a mantener entre verso 
y verso. Todo el poema, por lo tanto, representará a la muerte.

En la literatura de todas partes, la manifestación más caracterís­
tica del tema —entre otras— ha sido siempre la elegía, el canto do­
lido por la muerte de alguien. El mismo Neruda cuenta entre sus 
mejores poemas, algunos de esta especie: Alberto Rojas Jiménez vie­
ne volando es excepcional. Pero no es frecuente reducir el horizonte 
del poemas a la sola representación de la muerte.

La manera más tradicional de referirse a ella imaginariamente es la 
antropomorjización. Suele aparecer como una mujer. El ejemplo chi­
leno más a mano que tengo es de Gonzalo Rojas; en el poema titulado 
Pompas fúnebres de La miseria del hombre, dice de la muerte: Esta 
mujer reposa — dentro del movimiento, y el poeta conversa con ella 
por teléfono. En el poema de Neruda que nos preocupa, hacia el final, 
vemos la muerte con una figura bien personificada, vestida de almi­
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rante, como si ella fuese la autoridad suprema de esta navegación uni­
versal, más bien cósmica, adonde van a dar todos los ríos del morir.

Empiezan a sucedersc los versos. No busquemos coherencia estric­
tamente lógica entre unos y otros; esta especie de inteligibilidad debe 
pedirse a la poesía tradicional; la de nuestro tiempo se engendró de 
otros modos, y aquí algo emerge de lo hondo del poeta, una intuición 
sobre la muerte salta del ser que la experimenta a las palabras, y és­
tas revelan lo que él ve más con el sentimiento, la emoción y el pro­
ceso imaginativo que con la coherencia lógica de los conceptos; por 
ello se produce en el poema una sucesión de elementos, comparacio­
nes, cuadros marinos, imágenes, colores, sonidos, figuras, cuyo con­
junto y concatenación nos dan una visión íntimamente poética de lo 
que es la muerte y no su sentido, para significar con esta palabra una 
filosofía de morir. Vamos oyendo esta inmensa presencia de las Par­
cas:

Hay cementerios solos, 
tumbas llenas de huesos sin sonido. . .

De la manera más absoluta, en un grado de reducción absorbente 
que excluye toda otra realidad, se nos presenta un lugar, el más aban­
donado y silencioso, el lugar propio de la nada: Hay cementerios so­
los — tumbas llenas de huesos sin sonido. . . Ni siquiera se habla de 
cadáveres, como recuerdo del alma que allí no está. No. El poeta 
pone las tumbas llenas de huesos, donde ya no queda forma visible 
de los hombres que fueron en este mundo, la forma del cadáver. Y 
huesos sin sonido. Cuando el hombre está vivo en la tierra, cuando 
en el tráfago diario se padece, se sufre, el lenguaje popular dice que 
“hasta los huesos crujen”. En la tumba los huesos están sin sonido, 
así es más total la impresión de ese lugar abandonado y en silencio. 
Y el poeta nos pone más cerca de la muerte, nos sitúa en ella, y em­
pieza a introducirla en los versos siguientes, sin transición ninguna, 
en la perspectiva misma del hombre, el ser que se muere: el corazón 
pasando un túnel oscuro, oscuro, oscuro. Es una imagen dinámica 
del morirse. La tradición Cristina para representar el acto final de la 
vida terrestre ejemplarizaba con el acto de dormirse, imagen pasiva. 
Aquí tenemos una expresión dinámica, en movimiento, como el paso 
de los trenes. El corazón pasando un túnel, el corazón que siempre 
simboliza —en lo divino y en lo humano— la totalidad y centro de 
la vida, pasando un túnel oscuro. . . y el poeta reitera tres veces el 
adjetivo, el corazón pasando un túnel oscuro, oscuro, oscuro, para in­
tensificar la sombra, para arrasar con la luz, como esa pequeña ex­
periencia de ir en un viejo ferrocarril cruzando por dentro de la mon­
taña, y padecer más y más la pérdida de toda claridad, hasta la com­
pleta desaparición de todas las formas visibles.

El poeta vuela más alto, más allá del caer definitivo de los párpados, 
y da nuevas y más poderosas imágenes que dicen cómo es la separa­
ción final entre el cuerpo y el alma:
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como un naufragio hacia adentro nos morimos 
como ahogarnos en el corazón
como irnos cayendo desde la piel al alma.

Admirablemente se han ido graduando las comparaciones que ex­
presan el morirse. Primero se borra el mundo externo: el corazón 
pasando un túnel —oscuro— oscuro, oscuro. Luego el símil viene de 
la extensión del mar, tan cara a Neruda: como un naufragio hacia 
adentro nos morimos, penetramos en una inmensidad del mismo modo 
que un navio hacia adentro de las aguas se divide, navio de viajes que 
parece en los naufragios, navios de la existencia que en la imagen 
tradicional se hunde al fin; como un naufragio hacia adentro nos mo­
rimos — como ahogarnos en el corazón, instante mismo de la sepa­
ración, expresada aquí con la acción mortal del naufragio —ahogar­
se— y con el elemento más significativo de la vida —el corazón—. Y 
luego una visión total del morirse, que resume todas las compara­
ciones anteriores como irnos cayendo desde la piel al alma. De un ex­
tremo al otro de la vida se anima con movimiento ferozmente diná­
mico —el que imprime el verbo caer en gerundio— el paso tajante, 
la recogida violenta, desde la superficie física de tierna materia a la 
forma substancial, el alma, la que permanece.

El ritmo de los versos ha ido marcando una cadencia de letanía, 
de funeral música que conduce el desplazamiento de la estrofa me­
diante la repetición sucesiva del mismo elemento “como'’ introductor 
de las comparaciones.

Sobraría decir que este sentimiento del ritmo, mantenido a fuerza de 
eficaces reiteraciones o enumeraciones, es una virtud expresiva muy 
típica del poeta, en especial en Residencia; de este modo ocurre en 
el presente poema, y así, al pasar a la siguiente estrofa, se reitera la 
misma forma verbal del comienzo. Hay cementerios solos. Ahora nos 
dirá:

Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa losa fría,
hay la muerte en los huesos . . .

La misma forma verbal insufla en la estrofa la impersonalidad es­
pecífica de la muerte. Y veremos cómo el virus poético estremece los 
versos, con determinación funeral. Está muy bien decir: Hay cadáveres; 
podría ser igual a cualquier afirmación del habla, pero como está afir­
mando dentro de una sucesión reiterante, ya iniciada al comienzo del 
poema y ahora vuelta a aparecer, ese verso adquiere valor y concien­
cia mortuoria bajo el peso lírico de lo que ha precedido, y lo que si­
gue no vendrá sino a desglosar la penetración y dominio de la muerte 
en esas figuras sin alma. No dirá que “hay pies sobre frías y pegajo­
sas lápidas o losas pegajosas por la humedad”; sino que nos creará 
un objeto poético que sensibilice agudamente la identificación de las 
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cosas muertas con ella misma, la muerte, y para esto trasladará la 
cualidad pegajosa, propia de la losa fría expuesta a la intemperie, al 
sustantivo pies. Hay pies de pegajosa losa fría, con una aliteración de 
fenómenos que pone más patente la inmovilidad de los cuerpos.

A modo de síntesis de esos versos dirá luego: Hay la muerte en los 
huesos, en lo único que queda allí; pero como este verso es insuficien­
te, a pesar de que conlleva sensibilidad por el encadenamiento rítmi­
co a que pertenece, nos configurará a continuación en otra sucesión 
de comparaciones, la soledad y el abandono de esos restos, donde la 
Penosa está:

como un sonido puro,
como un ladrido sin perro
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas, 
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia

Estos versos proceden de una realidad sumamente cotidiana en el 
ámbito de la muerte; lo admirable es su uso poético de visión alte­
rada y aparentemente absurda con la absurdidez connatural al hecho 
mismo de la muerte.

El poeta ha diseminado algunos elementos. Recordemos el sonido 
puro y tremendamente grave en su pureza extraterrena, que sale de 
ciertas campanas, campanas que llaman a duelo. Campanas funera­
les, Campanas de muerte. Las hemos oído muchas veces. Recordemos 
en seguida —con la muerte. Las hemos oído muchas veces. Recorde­
mos en seguida —con un aire un tanto romántico, más no así ex­
presado en el poema—, esos aullidos, un ladrido que sale de ciertas 
tumbas, oído en la distancia, desde los cementerios, trasmutados por 
el miedo, la angustia, el dolor mismo, como un ladrido sin perro, sin 
que provenga de ninguna parte determinada, creado por nuestra aflic­
ción e interno terror. Y esas señales de las Parcas, el tañido de luto 
y el ladrido inaudito, el poeta las ve creciendo en la humedad como el 
llanto o la lluvia. Tantas veces en vida y en poesía van juntos llanto y 
lluvia, sin necesidad de recordar los dulces versos de Verlaine; más 
íntimos se ofrecen en la poesía de Ncruda de hombre sureño del sur 
de Chile, que siempre acude en su expresión a los elementos delicues­
centes para mostrarnos mejor y más palpable el deshacerse de todas 
las cosas, según la visión del mundo privativa de Residencia.

No dejamos esta estrofa, sin reparar en el paralelismo sintáctico de 
los dos últimos versos que acrecienta la cadencia: saliendo de ciertas 
campanas, de ciertas tumbas, — creciendo en la humedad como el 
llanto o la lluvia.

Yo veo, solo, a veces,
ataúdes a vela
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas, 
con panaderos blancos como ángeles,
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con niñas pensativas casadas con notarios, 
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, 
el río morado, 
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la 

muerte, 
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

En esta nueva estrofa se nos ofrece una visión de entierro a lo largo 
de un río, con ese más allá indefinible del hecho que sirve de motivo 
poético. Amado Alonso en su libro “Poesía y estilo de Pablo Ncruda” 
cita este fragmento para ejemplarizar sus observaciones sobre el rit­
mo del poeta y dice que: “en la imagen de los ataúdes-veleros han po­
dido intervenir tanto reminiscencias del viejo mito grecorromano (la 
barca de Carente), como experiencias personales del poeta en sus 
años del Asia orienta’’. Para ilustrar éstas, cita el poema titulado En­
tierro en el este.

De acuerdo con el tono y el desplazamiento moroso que impregna 
toda la composición, aquí también el pensamiento apenas parece avan­
zar, con la lentitud misma de lo que expresa. Esos ataúdes a vela, 
visión del poeta, fusión alucinante de caja mortuoria y navio, son el 
plano principal de las miradas líricas; ellos conducen difuntos, pero 
el poeta ralenta con paso procesional el traslado definitivo, y así, ape­
nas dicho el primer enunciado del objeto que contempla: Yo veo, solo, 
a veces —ataúdes a vela— zarpar con difuntos pálidos . . . Antes de 
seguir con el tránsito y el lugar por donde van, se detiene en una enu­
meración que describe los muertos, tan particulares que interesa de­
tenerse a verlos pasar.

Difuntos pálidos. . . Vemos mujeres de trenzas negras. Vemos pa­
naderos bancos como ángeles; vemos niñas pensativas casadas con 
notarios. Una melancólica ternura envuelve esos cadáveres; de esas 
mujeres el poeta señala las trenzas muertas, de los hombres muestra a 
los que hacen el pan y con el color de la harina, elemento simbólico 
de la alimentación que da vida, comparados en su blancura con los 
ángeles para aumentar la pureza de esos muertos, y luego aquellas 
“niñas pensativas casadas con notarios” imagen que al crítico citado 
hacía pensar en “esas jóvenes que ahogan sus sueños virginales en 
convenientes matrimonios con hombres terriblemente ordenados y ra­
zonables” Recordemos que cuando Neruda dice en Walking around: 
“Sería delicioso — asustar a un notario con un lirio cortado” . . . para 
burlarse de los que viven entre expedientes y formalidades de acuerdo 
con leyes y reglamentos antes que en contacto con la realidad.

Y sigue la visión de la muerte. El viaje se torna universal, está le­
jos de las fuentes que hubiesen engendrado la imagen de los ataúdes- 
veleros, ahora vemos:
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hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la 
muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

Ya no estamos dentro del ño horizontal de nuestras vidas, que van 
a dar a la mar que es el morir, Neruda nos ha llevado más allá de Man­
rique; estamos en el río vertical de los muertos. El tránsito del morirse 
hacia la eternidad es una ascensión.

Ahora en el prodigioso cambio de unos versos que nos particula­
rizaban un entierro y éstos que tornan universal la visión, se siente 
como un efecto de sobreimpresión cinematográfica, en la que las 
figuras se desprenden de su sitio y se alzan a otra dirección, pero con 
tal eficacia poética que al ver elevarse los ataúdes navegantes, vemos 
el triunfo de la muerte, soplando, no un aire, que ya no estamos en 
la tierra, sino una música, un sonido, que de modo análogo a la mú­
sica celestial de los pitagóricos es un sonido silencioso, porque no­
sotros no podemos oírlo, como si la muerte tuviese que ver —y tiene 
que ver— con el misterio cósmico que mantiene la armonía del cielo 
y sus estrellas.

Y el ritmo de los versos nerudianos ha seguido la cadencia pausada, 
que sostienen las reiteraciones dilatando un ámbito de gran solem­
nidad.

Vuelve el poema a insistimos en la presencia de la muerte, ahora 
caminando a nuestro lado. En las estrofas que siguen aparece un ca­
rácter de ella, prefigurado antes, cuando era “como un sonido puro” 
— “como un ladrido sin perro”. Con esta preposición “sin”, multi-í 
plicada en nuevas imágenes, la veremos más cerca y más singular:

A lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre, 
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, 
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta. 
Sin embargo sus pasos suenan 
y su vestido suena, callado, como un árbol.

Empiécese por ver que el poeta distribuye unas comparaciones que 
de nuevo nos configuran con apariencia un tanto antropomórfico a la 
muerte. Un fantasma de ser humano: como un zapato sin pie, como 
un traje sin hombre, que está buscando ante la puerta de la vida: lle­
ga a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, y como nadie quiere 
oírla: llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta. Y toda esta 
acción terrible y cotidiana en el mundo conlleva en las imágenes que 
la expresan una especie de contradicción y absurdidez íntima, como 
signo específico de la muerte, logrado por el uso especial de la propo­
sición sin. Esta engendra allí un trastrueque extraordinario. La vía 
normal del lenguaje sería “la muerte llega caminando como un pie 
sin zapato”, así es sumamente silenciosa y puede asaltar cual un la­
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drón nocturno y va tan en silencio que no suena el traje al moverse, 
como si no lo llevase, como hombre desnudo, sin traje; así entende­
ríamos según el habla habitual, pero los versos han trastornado ese 
orden y en una especie nerudiana de sinécdoque, se toma —dentro 
de la comparación— el continente por el contenido, y queda una vi­
sión aluciante y poderosa de la muerte en su esencial absurdidez:

A lo sonoro Ilesa la muerte
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre, 
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo 
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Agreguemos todavía que esa expresión contiene todo el presagio 
de ausencia de la vida visible, de fatal inmovilidad, propia de un za­
pato sin pie, naturalmente detenido en su sitio como los mismos ca­
dáveres, o traje sin hombre. . ., con la extraña certeza de que golpea 
la puerta de la vida y llama y grita, en esa forma despojada de los 
elementos que en la existencia humana dan llamados y voces. Así 
silenciosa:

Sin embargo, sus pasos suenan
y su vestido suena, callado como un árbol

Ya es otro sonido, el mismo que hincha las velas, del navio final, 
que no perciben los oídos, pero el roce de esa vesta de la Parca, que 
pasa siempre, es tan fecundo que va creciendo como rumor incesan­
te por todas partes, por donde ella pasa, pero crece “callado como 
un árbol”.

El poeta cree que no puede seguir diciendo, después de esta ex­
presiva contradicción de sonido y silencio de la muerte; siente que 
su visión ha llegado a una situación límite. Su intuición parece no 
poder más, como si no tocase nunca esencias; por eso con un modo 
muy chileno continúa:

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,

y acto seguido vuelve sobre ella con más concentración simbólica en 
su lenguaje:

pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas, 
de violetas acostumbradas a la tierra, 
porque la cara de la muerte es verde, 
y la mirada de la muerte es verde,
con la aguda humedad de una hoja de violeta 
y su grave color de invierno exasperado.

Un canto que tiene color no es ajeno al lenguaje del habla diaria. 
Se trata de un sencillo caso de sinestesia. Hay señoras que en la con­
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versación sobre vestidos se refieren a “colores chillones”, la calidad 
policroma de la tela se la califica por un sonido. En nuestro poema 
sucede al revés: el sonido de la muerte, su canto se percibe a través 
del color morado, de las violetas mojadas, pero violetas acostumbra­
das a la tierra. Más que el emblema del color penitencial y funéreo, 
esas violetas llevan el signo telúrico, un signo que aquí nos recuerda 
el gesto propio de la muerte, su conducción jatal al polvo, a la tierra: 
su canto tiene color de violetas húmedes — de violetas acostumbra­
das a la tierra

porque la cara de la muerte es verde, 
y la mirada de la muerte es verde,

Estos dos versos parecen tener la belleza del color que simboliza 
la esperanza, pero cuando los tomamos aislados a nuestro gusto. No 
van así en el contexto. Se ha levantado la muerte con pleno rostro y 
luz en los ojos, llevando el mismo color en su cara y en la mirada 
que tienen los cadáveres en un grado avanzado de descomposición. 
El mismo color desdichado, de amargura y desgracia que tiene el 
Romance Sonámbulo de Federico García Lorca, el mismo que en el 
ballet La table vert tenía la muerte.

La llaga delicuescente del vacío, la implacable humedad sobre la 
tierra, señal de uno de los círculos del infierno del Dante, donde siem­
pre está lloviendo, como en las regiones sureñas donde viene Neruda, 
con sus inviernos corrosivos, irritantes, disolventes de la vida, con­
suma la visión de esta estrofa, donde la muerte se ha arrastrado por 
el suelo, al nivel de las tumbas y cementerios, justo al lugar que inició 
este poema de su presencia, entreverada ahora en las flores que no 
recuerdan modestia sino suma miseria,

con la aguda humedad de una hoja de violeta 
y su grave color de invierno exasperado.

Las estrofas que van a finalizar el poema ofrecen nuevos aportes 
expresivos de esta abrumadora visión de la presencia universal de la 
muerte, que con su fatalidad de genio insobornable y su absurdidez 
esencial sobrecoge el corazón de un hombre, porque éste presiente 
con todas sus potencias la íntima sed de inmortalidad, destino de la 
especie, razón del pensamiento, definición del individuo.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba, 
lame el suelo buscá'ndo dijuñtos, 
la muerte está en la escoba, 
es la lengua de la muerte buscando muertos 
es la aguja de la muerte buscando hilo.

El poeta nos la muestra como una bruja maldita: Pero la muerte 
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va también por el mundo vestida de escoba, para barrerlo todo: lame 
el suelo buscando difuntos; el poeta vuelve a dilatar la universalidad 
del misterio, y se vale de una imagen que usa como un motivo del 
cual salen variaciones, con las que se anima toda la estrofa; es la idea 
representada por el término escoba. La muerte está en la escoba, iden­
tificación casi ya contenida en el primer verso brujesco: ... la muerte 
va también por el mundo vestida de escoba; del mismo modo al de­
cirnos: es la lengua de la muerte buscando muertos, ya nos la ha di­
bujado en el segundo verso: lame el suelo buscando difuntos.

Después de toda esta magia reiterante, concluye con un verso for­
malmente paralelo al anterior, que agrega una mirada más sintética 
e íntima al proceso que opera la Presencia. Muestra a la muerte me­
tiéndose por las costuras del alma, allí precisamente donde su labor 
es más precisa, más técnica podríamos decir, allí mismo en la unidad 
del compuesto humano, donde ella separa el alma del cuerpo: es la 
aguja de la muerte buscando hilo. ¿Qué une alma y cuerpo, quién 
hace la realidad propiamente humana que es ese compuesto sino la 
vida, mantenedora de tal unión? Es el hilo de la vida el que mantiene 
y cultiva la persona a lo largo del tiempo que cesa con el morir. He 
aquí a la muerte entonces: es el aguja de la muerte buscando hilo.

Concluye el poema. El poeta retoma en cierto modo a la imagen 
tradicional del dormir semejante al morirse; por esto del lugar de 
reposo nocturno saca todos los elementos expresivos: catres, colcho­
nes, frazadas, posición propia del acostado, cama, y juntos a todos 
ellos, retorna otra vez la clásica composición de la nave del viejo mito 
metida por sobreimpresión en el mundo del dormitorio precedente, 
para anunciar el término del viaje; allí se nos va el poema no sin an­
tes dejarnos una de las más bellas personificaciones de la muerte, la 
que finaliza el texto, dándole a Ella la más encumbrada graduación 
marina, cuyo sentido, cuya secreta impulsión no se nos revela, más 
no la grandeza y dominio que ella alcanza:

La muerte está en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras.
Vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido puro que hincha sábanas, 
y hay camas navegando a un puerto 
en donde está esperando, vestida de almirante.
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