
discurso de neruda 
al recibir 

el premio nobel

MI DISCURSO será una larga travesía, un viaje mío por regiones 
lejanas y antípodas, no por eso menos semejante al paisaje y a las 
soledades del Norte. Hablo del extremo sur de mi país. Tanto y tan­
to nos alejamos los chilenos, hasta tocar con nuestros límites el Po­
lo Sur, que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza con 
su cabeza el norte nevado del planeta.

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria, donde me condu­
jeron acontecimientos ya olvidados en sí mismos, hay que atravesar, 
tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi país con 
Argentina. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones inac­
cesibles, y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos 
tan sólo los signos más débiles de la orientación. No había huellas, 
no existían senderos, y con mis cuatro compañeros a caballo bus­
cábamos en ondulante cabalgata —eliminando los obstáculos de po­
derosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, desolados nie­
ves, adivinando más bien—, el derrotero de mi propia libertad. Los 
que me acompañaban conocían la orientación, la posibilidad entre 
los grandes follajes, pero para saberse más seguros, montados en 
sus caballos marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de 
los grandes árboles, dejando huellas que los guiarían en el regreso, 
cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, 
en aquel silencio verde y blanco. Los árboles, las grandes enredade­
ras, el “humus” depositado por centenares de años, los troncos se- 
miderribados que de pronto eran una barrera más en nuestra mar­
cha, todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la 
vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se mez­
claba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión.

A veces seguíamos una huella delgadísima dejada quizá por con­
trabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos si mu­
chos de ellos habían perecido sorprendidos de repente por las glacia­
les manos del invierno, por las tremendas tormentas de nieve que, 
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cuando en los Andes se descargaban, envuelven al viajero, lo hun­
den bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, 
algo como una construcción humana. Eran trozos de ramas acumu­
lados que habían soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de 
centenares de viajeros, estos túmulos de madera para recordar a los 
caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron 
allí para siempre debajo de las nieves. También mis compañeros 
cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y 
que descendían sobre nosotros desde la altura de las coniferas inmen­
sas, desde los robles cuyo ultimo follaje palpitaba antes de las tem­
pestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo un 
recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para 
adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en 
las cumbres de los Andes se precipitan, descargaban su fuerza verti­
ginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y ro­
cas con la energía y la velocidad que trajeron de las últimas insig­
nes, pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, 
un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la 
otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por 
las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban 
al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire 
libre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baquea­
nos, los campesinos que me acompañaban me preguntaron con cier­
ta sonrisa:

—¿Tuvo mucho miedo?
—Mucho. Creí que había llegado mi última hora —dije.
—Ibamos detrás de usted con el lazo en la mano —me respondie­

ron.
Ahí mismo —agregó uno de ellos— cayó mi padre y lo arrastró 

la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.
Seguimos hasta entrar en un túnel natural, que tal vez abrió en las 

rocas imponentes un caudaloso río perdido o un estremecimiento del 
planeta, que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupes- 
te de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos 
pasos, las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los des­
niveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las 
herraduras; más de una vez me vi arrojado del caballo y tendido so­
bre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero prose­
guíamos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente 
como una singular visión, llegamos a una pequeña y esmerada pra­
dera acurrucada en el regazo de las montañas: agua clara, prado ver­
de, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba, generosa luz 
ininterrumpida por ningún follaje.
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Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como hués­
pedes de un recinto sagrado, y mayor condición de sagrado tuvo aún 
\a ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus cabal­
gaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, 
una calavera de buey. Mis compañeros se acercaron silenciosamente, 
uno por uno, para dejar unas monedas algunos alimentos en los agu­
jeros del hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos 
Clises extraviados, a fugitivos de todas las raleas, que encontrarían 
pan y auxilio en las órbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rús­
ticos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraña 
danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandona­
da, repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que 
por allí cruzaron antes. Comprendí entonces de una manera impre­
cisa, al lado de mis impenetrables compañeros, que existía una comu­
nicación de desconocido a desconocido, que había una solicitud, una 
petición y una respuesta aun en las más lejanas y apartadas soledades 
de este mundo.

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por 
muchos años de mi patria, llegamos de noche a las últimas gargantas 
de las montañas. Vimos de pronto una luz encendida que era indicio 
cierto de habitación humana, y al acercarnos, hallamos unas desven­
cijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. 
Entramos a uno de ellos y vimos, al claror de la lumbre, grandes tron­
cos encendidos en el centro de la habitación, cuerpos de árboles gi­
gantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban escapar por 
las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinie­
blas como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumu­
lados por quienes los cuajaron en aquellas alturas. Cerca del fuego, 
agrupados como sacos, yacían algunos hombres. Distinguimos en el si­
lencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción, que, 
naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traía la primera voz hu­
mana que habíamos topado en el camino. Era una canción de amor 
y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la 
primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, hacia la in­
finita extensión de la vida. Ellos ignoraban quiénes éramos ellos nada 
sabían del fugitivo, ellos no conocían mi poesía ni mi nombre. ¿O lo 
conocían, nos conocían? El hecho real fue que junto a aquel fuego 
cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad ha­
cia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente 
termal, agua volcánica donde nos sumergimos, calor que se desprende 
de las cordilleras y nos acogió en su seno.

Chapoteamos gozosos, lavándonos, limpiándonos el peso de la in­
mensa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos bautizados, cuando 
al amanecer emprendimos los últimos kilómetros de jornada que me 
separarían de aquel de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos can­
tando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un 
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aliento que nos empujaba hacia el gran camino del mundo que me es­
taba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los 
montañeses algunas monedas de rccopensa por las canciones, por los 
alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale de­
cir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, ellos recha­
zaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían servido y nada 
más. Y en ese ‘'nada más", en ese silencioso nada más había muchas 
cosas subentendidas: tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sue­
ños.

Señoras y señores:

Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de 
un poema, y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo 
o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de su­
puesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del 
pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en 
este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi 
vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la 
fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras, sino 
para explicarme a mí mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la forma­
ción del poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y 
del alma. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en 
que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el senti­
miento y la acción ,1a intimidad de uno mismo, la intimidad del hom­
bre y la secreta revelación de la Naturaleza. Y pienso con no menor fe 
que todo está sostenido —el hombre y su sombra, el hombre y su ac­
titud, el hombre y su poesía— en una comunidad cada vez más ex­
tensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la rea­
lidad y los sueños, porque de tal manera la poesía los une y los con­
funde. Y digo de igual modo que no sé después de tantos años, si 
aquellas lecciones que recibí al cruzar un río vertiginoso, al bailar 
alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purifi­
cadera de las más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí 
mismo para comunicarse después con muchos otros seres o era el 
mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o em­
plazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron 
verdad o poesía, transición o eternidad, los versos que experimen­
té en aquel momento, las experiencias que canté más tarde.

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe 
aprender de los demás hombres: No hay soledad inexpugnable. To­
dos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de lo que 
somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunica­
ción y el silencio para llegar al recinto mágico en que podemos dan­
zar torpemente o cantar con melancolía; más en esa danza o en esa 
canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia; 
de la conciencia de ser hombres y creer en un destino común.
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En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, 
sin posible participación en la mesa común de la amistad y de la res­
ponsabilidad no quiero justificarme, no creo que las acusaciones ni 
las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después 
de todo, ningún poeta administró la poesía, y si alguno de ellos se 
detuvo en encausar a sus semejantes, o si otro pensó que podía gastar­
se la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, 
mi convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos hasta 
tales extremos. Digo que los enemigos de la poesía no están entre 
quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del 
poeta. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo esencial que su 
propia incapacidad para entenderse con los más ignorados y explo­
tados de sus contemporáneos, y esto rige para todas las épocas y pa­
ra todas las tierras.

El poeta no es un “pequeño dios”. No, no es un “pequeño dios”. 
No está signado por un destino cabalístico superior al de quienes 
ejercen otros menesteres y oficios. A menudo exprese que el mejor 
poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero 
más próximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde 
faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada 
día como una obligación comunitaria. Y sí el poeta llega a alcanzar 
esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia conver­
tirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple 
o complicada, que es la construcción de la sociedad, la transforma­
ción de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de su mer­
cadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a esa 
nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros 
su ración de compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo co­
mún de cada día y de todos los hombres, el poeta tomará parte, los 
poetas tomaremos parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño 
de la Humanidad entera. Sólo por ese camino inalienable de ser som­
bres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el anchuroso espa­
cio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando 
en cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad y las verdades 
que repetidas veces me recondujeron al error, unos y otras no me per­
mitieron —ni yo lo pretendí nunca— orientar, dirigir, enseñar lo que 
se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero sí me 
di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los 
fantasmas de nuestro propia mitificación. De la argamasa de lo que 
hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde los impedimentos de 
nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente con­
ducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia 
directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformación y 
luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una 
limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la 
vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que pos­
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teriormente nos resulta más pesado que el ladrillo de las construccio­
nes. sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplábamos 
como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcan­
zamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de los comprensible 
para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimi­
mos la realidad y su degeneraciones realistas, nos veremos de pronto 
rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de hoja, de ba­
rro. de nubes, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una inco­
municación opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión 
americana, escuchamos sin tregua el llamado de llenar esc espacio 
enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra 
obligación de pobladores y —al mismo tiempo que no resulta esen­
cial el deber de una comunicación crítica en un mundo deshabitado, 
y no por deshabitado menos lleno de injusticias, el compromiso de 
recobrar los antiguos castigos y dolores— sentimos también sueños 
que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos 
destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas 
espesas, de ríos que cantan como truenos. Necesitamos colmar de pa­
labras los confines de un continente mudo y nos enbriaga esta tarea 
de fabular y de nombrar. Tal vez esa sea la razón determinante de mi 
humilde caso individual, y en esa circunstancia, mis excesos, o mi 
abundancia, o mi retórica no vendrían a ser sino actos los más sim­
ples del menester americano de cada día. Cada uno de mis versos 
quiso instalarse como un objeto palpable, cada uno de mis poemas 
pretendió ser un instrumento útil de trabajo, cada uno de mis cantos 
aspiró a servir en el espacio como signo de reunión donde se cruzaron 
los caminos, o como fragmento de piedra o de madero en que alguien, 
otros, los que vendrán, pudieran depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, 
hasta sus últimas consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la 
sociedad y ante la vida debía ser también humildemente partidaria. 
Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas des­
lumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de las luchas de Amé­
rica, que mi misión humana no era otra sino agregarme a la extensa 
fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma, con pa­
sión y esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden na­
cer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque 
mi posición levantara y levante objecciones amargas o amables, lo 
cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos 
y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, si pretende­
mos que los millones de hombres que aún no han aprendido a leernos 
ni a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezca en 
el terreno de la dignidad, sin la cual no es posible ser hombre inte­
grales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo 
de siglos, pueblos los más edémicos, los más puros, los que constru­
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yeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor des­
lumbrante; pueblo que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por 
las épocas terribles del colonialismo que aún existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero 
no hay lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se juntan las 
épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de 
nuestro tiempo, la velocidad de la Historia. Pero ¿que sería de mí si 
yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquier forma al pasado 
feudal del gran continente americano? ¿Cómo podría yo levantar la 
frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me 
sintiera orgulloso de haber tomado una mínima parte en la transfor­
mación actual de mi país? Hay que mirar al mapa de América, en­
frentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del es­
pacio que nos rodea para entender que muchos escritores se nieguen 
a compartir el pasado de aprobio y de saqueo que oscuros dioses 
destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, 
antes que reiterar la adoración hacia el individuo como el sol central 
del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a un conside­
rable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin 
descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos 
recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que 
mis deberes de poeta no sólo me indican la fraternidad con la rosa y 
la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino tam­
bién con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía.

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más 
atroz de los desesperados escribió esta profecía: “A l’aurore, armés 
d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes” (“Al 
amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las es­
pléndidas ciudades”).

Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una 
oscura provincia, de un país separado de todos los otros por la tajante 
geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue re­
gional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hom­
bre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta 
aquí con mi poesía, y también con mi bandera.

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los 
trabajadores, a los poetas que el entero porvenir fue expresado en esa 
frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la 
espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los 
hombres.

Así la poesía no habrá cantado en vano.
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