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UN CUENTO INEDITO
DE ANDRES GALLARDO*

ALEXIS FIGUEROA A.**

HACE UNOS Dfas, haciendo unos arreglos en el departamento de Ig-
nacio Gallardo, pues soy maestro de carpinteria y otros menesteres
ademas de escritor, le pedi en préstamo la Cronica General de Esparia, de
Alfonso Décimo, El Sabio. Ya en casa y al revisar el libro, descubri un cuen-
to de Andrés, doblado, en el interior. Mecanografiado posiblemente en una
Smith-Corona, figura a su pie la fecha de escritura, correspondiente a 1965.
Es un cuento de cuatro carillas, que presenta correcciones realizadas con
lapiz pasta rojo. Buscando el cuento entre las publicaciones de Andrés —y
esto incluye Obituarios, La nueva provincia, Cdtedras Paralelas, Historia de
la Literatura, Triptico de Cobquecura, Las inexorables estructuras de paren-
tesco, etc.—, concluyo que es un texto inédito, jamas publicado. Ante esto,
consulté con Ignacio por la posibilidad de darlo a conocer. Terminé ha-
blando con Mariana Prat, viuda de Andrés, quien autorizé a revista Atenea
de la Universidad de Concepcidn, la publicacion. Atenea es una centenaria
revista de la Universidad que acogié a Andrés durante gran parte de su vida
académica.

“Los asados increibles de los Cifuentes” es un cuento temprano, realiza-
do cuando el autor tenia cerca de 25 aflos. Muestra un estilo en desarrollo
—en el que ya se adivina lo por venir— y que culminaria en lo que se ha
dado en llamar el “neocriollismo” del autor. La presencia de los “apellidos”,
de las estructuras familiares y el parentesco, el mundo rural, el tono entre
irénico y ladino —aunque su narrador es siempre bien intencionado—, la
anécdota bien definida y a veces paradojal, son todos elementos caracte-

* Autorizada su publicacion por la titular de los derechos de autor de Andrés Gallardo.
** Poeta, editor y productor cultural nacido en Concepcion.
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risticos de la literatura de Andrés. Algunos de estos se encuentran ya en el
presente texto. Sin embargo, hay otros que hacen del cuento algo desusado.
Hay un giro intranquilizador en sus paginas, y una ambigiiedad de caracter
siniestro, que remata la historia. No recuerdo haber leido nada parecido
—en términos de la anécdota— en sus posteriores escritos. Queda enton-
ces el cuento en calidad de incégnita literaria y ejemplo de la produccion
temprana de Andrés.

Concepcidn, 4 de mayo, 2025

LOS ASADOS INCREIBLES DE LOS CIFUENTES

ANDRES GALLARDO B.

Los asados de los Cifuentes eran fabulosos. En el pueblo los comentaban
relamiéndose. Todos deseaban ser invitados y pocos lo conseguian. Asi re-
sulté un verdadero honor ser comensal de los Cifuentes los dias de asado.

Y todo era motivo de asado donde los Cifuentes. Desde luego, todas las
fiestas civicas. El 21 de mayo, el 18 de septiembre... (Los asados del 18 se
prolongaban hasta el 19, y aun hasta el 20, si tocaba domingo). El cumplea-
nos de la seflora Mercedes, el cuampleanios de don Samuel, el aniversario de
matrimonio. (El 17 de octubre, aniversario de la llegada de los Cifuentes a
esa casa y el 26 de noviembre, porque el 26 de noviembre se ahogd Samueli-
to en el canal y apareci6 tres dias mds tarde entre las zarzamoras, debajo del
puente viejo, todo araiiado y con una mancha morada en la cabecita. Ese
dia los asados eran distintos y la concurrencia mas selecta).

Habia mas o menos un asado al mes.

Don Samuel habia arreglado un rincén especial en el sitio. El mismo
habia hecho el asador con ladrillos refractarios y con la parrilla del camién
viejo. Habia puesto unas mesas debajo del parrén y habia instalado una
iluminacién muy alegre. Las vaquillas y los corderos los engordaba per-
sonalmente en la parcela que tenia cerca del pueblo. La sefiora Mercedes
preparaba las ensaladas y servia los platos.

Fuera de los dias de asado, era dificil tratar a los Cifuentes. La sefiora
Mercedes casi no salia de su casa. Los domingos iba sola a misa de ocho.
(Don samuel no iba a misa, quién sabe por qué, y el resto de los dias se lo
pasaba fuera del pueblo, trabajando el camion o en la parcela).



La sefiora Mercedes era flaca y muy palida; don Samuel era gordo y co-
lorado, pero andaba siempre serio y casi no hablaba.

Nadie sabia de la vida privada de los Cifuentes. Los conocian por los de
los asados. (El sefior Morales, ex jefe de estacion, fue muy amigo de ellos y
un dia se fue del pueblo sin decirle a nadie. A Jofré, el nuevo jefe de esta-
cién, nunca lo invitaron a un asado, lo que daba que hablar).

Los Cifuentes hubieran podido llamarse Gonzalez, Smith o Chung. Don
Samuel hubiera podido ser flaco y pélido; la seiora Mercedes hubiera podi-
do ser gorda y colorada. Habria sido lo mismo, si de todas maneras hubie-
sen hecho asados en su casa. Los asistentes se limitaban a comer asado, a to-
mar vino y a gritar, y esos dias no almorzaban, preparandose para la tarde.

Yo apenas ubicaba a los Cifuentes. A la sefiora Mercedes la vi una sola
vez, cerca del cementerio, con unas rosas. A don Samuel solia divisarlo en
su camion. A veces le hacia una venia y él movia la cabeza, levemente.

Sin embargo, un dia me lleg6 una tarjeta:

SAMUEL CIFUENTES Y SRA., INVITAN A UD. ...
A UN ASADO A EFECTUARSE EL 21 DE MAYO
EN SU CASA DESDE LA 7 PM. EN ADELANTE.

Nada mas.
Fui. (Llevé la tarjeta y estuvo bien. La sefiora Mercedes me la recibié
muy silenciosa y muy amable en la puerta).

Bajo el parron todo esta preparado. A las siete y media empiezan a ser-
virse los primeros platos. No hay bullicio. (Todos nos limitamos a comer y
a beber. Hay solo vino). Poco a poco empiezan las primeras carcajadas, los
primeros gritos. A las 9 y media, Pizarro se empina el vino en las botellas,
manchandose la camisa; el jefe de correos, que es zunco, vocifera por mas
costillar sin grasal; un joven que tiene fama de sobrio -creo que Morelli-
riega unos maceteros y el Mayor Fuentes come del plato, sin las manos,
para hacer reir a la sefiorita Julia, de la botica.

Pero los Cifuentes estan muy serios, muy dignos. Me parece que no los
he visto hablar, ni aun entre ellos. Don Samuel va comiendo trocitos de car-
ne mientras la corta y la seiora Mercedes sirve vino y ensaladas. Zigzaguea
y rebalsa los vasos.

Me acerco al asador. Don Samuel me da la espalda. Le voy a pedir mas
carne, pero aparece la sefiora Mercedes y coge un trozo de costillar. Don
Samuel le pega en la mano con el tenedor de fierro casi al rojo.

—Viciosa.
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—Cochino.

Y se miran un momento en un fugaz rapto de odio que adivino antiguo,
cotidiano.

La sefiora Mercedes vuelve a servir vino y ensaladas.

Don Samuel sigue dando vueltas al asado, pero antes me sirve muy ama-
ble un pedazo. Me cuesta comérmelo.

A media noche, pocos invitados se mantienen de pie. Por el suelo hay
algunos vomitos pastosos y hediondos. Los que hablan, daria lo mismo que
estuvieran callados.

En un extremo de la mesa, por fin, se ha sentado don Samuel, a comer
con calma. En el otro extremo estd sentada la seiora Mercedes. (El mayor
Fuentes trata de decirme algo, pero se interrumpe a cada rato para gritar
a don Samuel y para galantear -muy caballerosamente- a la sefiora Merce-
des).

Los duenos de casa estan en silencio y miran complacidos a sus invita-
dos. Yo los miro a ellos. Los dos comen mucho y toman mucho vino. Don
Samuel se come un[a] pierna de cordero entera a mano; la sefiora Mercedes
come en el plato, con tenedor y cuchillo. Yo los sigo mirando. Me fijo en sus
caras. Sudan. No. Sin lugar a dudas, estan llorando.

La fiesta llega al climax. Don Samuel da mascadas frenéticas a su pierna
de cordero; la sefiora Mercedes se inclina hacia un lado y se pone a vomitar.
Yo la imito, sin querer. Don Samuel sigue con sus mascadas frenéticas y con
sus lagrimas. Me hago el desentendido. Cuando la sefiora Mercedes termi-
na de vomitar, espero un rato.

Saludo.

Me voy.

Ayer fue dia de asado donde los Cifuentes y no recibi tarjeta de invita-
cion...

Santiago, 23 de noviembre de 1965.



