
Atenea 531
I  Sem. 2025271

UN CUENTO INÉDITO 
DE ANDRÉS GALLARDO*

ALEXIS FIGUEROA A.**

Hace unos días, haciendo unos arreglos en el departamento de Ig-
nacio Gallardo, pues soy maestro de carpintería y otros menesteres 

además de escritor, le pedí en préstamo la Crónica General de España, de 
Alfonso Décimo, El Sabio. Ya en casa y al revisar el libro, descubrí un cuen-
to de Andrés, doblado, en el interior. Mecanografiado posiblemente en una 
Smith-Corona, figura a su pie la fecha de escritura, correspondiente a 1965. 
Es un cuento de cuatro carillas, que presenta correcciones realizadas con 
lápiz pasta rojo. Buscando el cuento entre las publicaciones de Andrés —y 
esto incluye Obituarios, La nueva provincia, Cátedras Paralelas, Historia de 
la Literatura, Tríptico de Cobquecura, Las inexorables estructuras de paren-
tesco, etc.—, concluyo que es un texto inédito, jamás publicado. Ante esto, 
consulté con Ignacio por la posibilidad de darlo a conocer. Terminé ha-
blando con Mariana Prat, viuda de Andrés, quien autorizó a revista Atenea 
de la Universidad de Concepción, la publicación. Atenea es una centenaria 
revista de la Universidad que acogió a Andrés durante gran parte de su vida 
académica. 

“Los asados increíbles de los Cifuentes” es un cuento temprano, realiza-
do cuando el autor tenía cerca de 25 años. Muestra un estilo en desarrollo 
—en el que ya se adivina lo por venir— y que culminaría en lo que se ha 
dado en llamar el “neocriollismo” del autor.  La presencia de los “apellidos”, 
de las estructuras familiares y el parentesco, el mundo rural, el tono entre 
irónico y ladino —aunque su narrador es siempre bien intencionado—, la 
anécdota bien definida y a veces paradojal, son todos elementos caracte-

ISSN 0716-1840 impresa
ISSN 0718-0462 en línea

https://doi.org/10.29393/AT531-13FIAG10013 

pp. 271-274

* Autorizada su publicación por la titular de los derechos de autor de Andrés Gallardo.
** Poeta, editor y productor cultural nacido en Concepción. 

F I CC I Ó N



272Atenea 531
I  Sem. 2025

rísticos de la literatura de Andrés. Algunos de estos se encuentran ya en el 
presente texto. Sin embargo, hay otros que hacen del cuento algo desusado. 
Hay un giro intranquilizador en sus páginas, y una ambigüedad de carácter 
siniestro, que remata la historia. No recuerdo haber leído nada parecido 
—en términos de la anécdota— en sus posteriores escritos. Queda enton-
ces el cuento en calidad de incógnita literaria y ejemplo de la producción 
temprana de Andrés.

Concepción, 4 de mayo, 2025

LOS ASAD OS INCREÍBLES DE LOS CIFUENTES

ANDRÉS GALLARDO B.

Los asados de los Cifuentes eran fabulosos. En el pueblo los comentaban 
relamiéndose. Todos deseaban ser invitados y pocos lo conseguían. Así re-
sultó un verdadero honor ser comensal de los Cifuentes los días de asado.

Y todo era motivo de asado donde los Cifuentes. Desde luego, todas las 
fiestas cívicas. El 21 de mayo, el 18 de septiembre...  (Los asados del 18 se 
prolongaban hasta el 19, y aun hasta el 20, si tocaba domingo). El cumplea-
ños de la señora Mercedes, el cumpleaños de don Samuel, el aniversario de 
matrimonio. (El 17 de octubre, aniversario de la llegada de los Cifuentes a 
esa casa y el 26 de noviembre, porque el 26 de noviembre se ahogó Samueli-
to en el canal y apareció tres días más tarde entre las zarzamoras, debajo del 
puente viejo, todo arañado y con una mancha morada en la cabecita. Ese 
día los asados eran distintos y la concurrencia más selecta).

Había más o menos un asado al mes.
Don Samuel había arreglado un rincón especial en el sitio. El mismo 

había hecho el asador con ladrillos refractarios y con la parrilla del camión 
viejo. Había puesto unas mesas debajo del parrón y había instalado una 
iluminación muy alegre. Las vaquillas y los corderos los engordaba per-
sonalmente en la parcela que tenía cerca del pueblo. La señora Mercedes 
preparaba las ensaladas y servía los platos.

Fuera de los días de asado, era difícil tratar a los Cifuentes. La señora 
Mercedes casi no salía de su casa. Los domingos iba sola a misa de ocho. 
(Don samuel no iba a misa, quién sabe por qué, y el resto de los días se lo 
pasaba fuera del pueblo, trabajando el camión o en la parcela).
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La señora Mercedes era flaca y muy pálida; don Samuel era gordo y co-
lorado, pero andaba siempre serio y casi no hablaba.

Nadie sabía de la vida privada de los Cifuentes. Los conocían por los de 
los asados. (El señor Morales, ex jefe de estación, fue muy amigo de ellos y 
un día se fue del pueblo sin decirle a nadie. A Jofré, el nuevo jefe de esta-
ción, nunca lo invitaron a un asado, lo que daba que hablar).

Los Cifuentes hubieran podido llamarse González, Smith o Chung. Don 
Samuel hubiera podido ser flaco y pálido; la señora Mercedes hubiera podi-
do ser gorda y colorada. Habría sido lo mismo, si de todas maneras hubie-
sen hecho asados en su casa. Los asistentes se limitaban a comer asado, a to-
mar vino y a gritar, y esos días no almorzaban, preparándose para la tarde.

Yo apenas ubicaba a los Cifuentes. A la señora Mercedes la vi una sola 
vez, cerca del cementerio, con unas rosas. A don Samuel solía divisarlo en 
su camión. A veces le hacía una venia y él movía la cabeza, levemente.

Sin embargo, un día me llegó una tarjeta:

SAMUEL CIFUENTES Y SRA., INVITAN A UD. … 
A UN ASADO A EFECTUARSE EL 21 DE MAYO 
EN SU CASA DESDE LA 7 P.M. EN ADELANTE.

Nada más.
Fui. (Llevé la tarjeta y estuvo bien. La señora Mercedes me la recibió 

muy silenciosa y muy amable en la puerta).

Bajo el parrón todo está preparado. A las siete y media empiezan a ser-
virse los primeros platos. No hay bullicio. (Todos nos limitamos a comer y 
a beber. Hay solo vino). Poco a poco empiezan las primeras carcajadas, los 
primeros gritos. A las 9 y media, Pizarro se empina el vino en las botellas, 
manchándose la camisa; el jefe de correos, que es zunco, vocifera por más 
costillar ¡sin grasa!; un joven que tiene fama de sobrio -creo que Morelli- 
riega unos maceteros y el Mayor Fuentes come del plato, sin las manos, 
para hacer reír a la señorita Julia, de la botica.

Pero los Cifuentes están muy serios, muy dignos. Me parece que no los 
he visto hablar, ni aun entre ellos. Don Samuel va comiendo trocitos de car-
ne mientras la corta y la señora Mercedes sirve vino y ensaladas. Zigzaguea 
y rebalsa los vasos.

Me acerco al asador. Don Samuel me da la espalda. Le voy a pedir más 
carne, pero aparece la señora Mercedes y coge un trozo de costillar. Don 
Samuel le pega en la mano con el tenedor de fierro casi al rojo.

—Viciosa.
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—Cochino.
Y se miran un momento en un fugaz rapto de odio que adivino antiguo, 

cotidiano.
La señora Mercedes vuelve a servir vino y ensaladas.
Don Samuel sigue dando vueltas al asado, pero antes me sirve muy ama-

ble un pedazo. Me cuesta comérmelo.
A media noche, pocos invitados se mantienen de pie. Por el suelo hay 

algunos vómitos pastosos y hediondos. Los que hablan, daría lo mismo que 
estuvieran callados.

En un extremo de la mesa, por fin, se ha sentado don Samuel, a comer 
con calma. En el otro extremo está sentada la señora Mercedes. (El mayor 
Fuentes trata de decirme algo, pero se interrumpe a cada rato para gritar 
a don Samuel y para galantear -muy caballerosamente- a la señora Merce-
des).

Los dueños de casa están en silencio y miran complacidos a sus invita-
dos. Yo los miro a ellos. Los dos comen mucho y toman mucho vino. Don 
Samuel se come un[a] pierna de cordero entera a mano; la señora Mercedes 
come en el plato, con tenedor y cuchillo. Yo los sigo mirando. Me fijo en sus 
caras. Sudan. No. Sin lugar a dudas, están llorando.

La fiesta llega al clímax. Don Samuel da mascadas frenéticas a su pierna 
de cordero; la señora Mercedes se inclina hacia un lado y se pone a vomitar. 
Yo la imito, sin querer. Don Samuel sigue con sus mascadas frenéticas y con 
sus lágrimas. Me hago el desentendido. Cuando la señora Mercedes termi-
na de vomitar, espero un rato.

Saludo.
Me voy.

Ayer fue día de asado donde los Cifuentes y no recibí tarjeta de invita-
ción…

Santiago, 23 de noviembre de 1965.


