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Resumen: Desde la pregunta con respecto a los diálogos que establece la obra de Mau-
ricio Wacquez con su contexto, el presente artículo analiza su escritura, en específico, 
Frente a un hombre armado (Cacerías de 1848), a partir de la concordancia que la nove-
la suscita con los dispositivos neobarrocos, en tanto se articula a partir de una erótica 
de la escritura que modula, desde la mutación y fuga continua, la construcción de un 
sujeto en crisis, situado en un universo en constante movimiento, sobre el cual transita 
una multiplicidad de máscaras. A partir de esta perspectiva, las conclusiones de este 
análisis apuntan a situar la obra wacqueziana en diálogo con otras novelas que recurren 
a los mismos dispositivos, trazando con ello un itinerario que lo vincula a una tradición 
de escrituras de autores chilenos, todo ello enmarcado en un trasfondo neobarroco. 

Palabras clave: neobarroco, Mauricio Wacquez, erótica de la escritura, descentra-
miento del sujeto 

Abstract: Starting from the question of the dialogue that Mauricio Wacquez’s work 
establishes with its context, this article analyses his writing, specifically Frente a un 
hombre armado (Cacerías de 1848), from the concordance that the novel establishes 
with neo-baroque devices, as it is articulated from an eroticism of writing that modu-
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located in a universe in constant movement, through which a multiplicity of masks 
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El propósito de este artículo reside en dar cuenta de que las estrate-
gias que el escritor chileno Mauricio Wacquez utiliza para la construc-

ción de un sujeto en crisis, instalado en un mundo que muta permanente-
mente, núcleo central de Frente a un hombre armado. Cacerías de 1848 (en 
adelante, FHA), se condicen con el centro de una escritura neobarroca, la 
que pone en evidencia la constitución del sujeto a partir de las máscaras 
que lo visten. Así en FHA ser hombre, ser fuerte, ser burgués, ser aventu-
rero, ser amante, son todos antifaces, que recurren al artificio armado de 
palabras, las que le ocultan el ser solamente cuerpo, materialidad destinada 
a desaparecer. 

Esta convergencia estilística encuadra la escritura wacqueziana en el 
sistema neobarroco, el que además aparece específicamente en la narrativa 
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, lo cual sitúa al autor 
chileno en un espectro cultural dialogante con su contexto, a la vez que nos 
entrega claves de lectura decisivas para aproximarnos a su obra. La pues-
ta en común de FHA con la estética neobarroca ya ha sido planteada por 
Gisela Pardo (2010), en su informe de seminario de grado de licenciatura, 
sin embargo, la autora permanece en el estatus de la trama, mientras que 
aquí planteamos un cruce entre estructura y representación, principalmen-
te desde la propuesta de una erótica de la escritura como regocijo y placer 
en ella. 

En 1979 Mauricio Wacquez terminó de escribir FHA. La novela fue 
publicada en España en 1981, mientras que en Chile recién en 2002, por 
Editorial Sudamericana. Las causas de esta demora las encontramos, por 
una parte, en la censura de su editor, quien cuestionó la explícita puesta 
homoerótica, y, por otra, en la temprana salida de Wacquez de Chile, signo 
de la generación del 60, su generación1. Aquellas condiciones de la novela, 

1 Él mismo se ubicó en la generación de “Los novísimos”, cuyas publicaciones comenzaron a fines 
de los 50 y principios de los 60. El primer libro de Wacquez se publicó en 1963 y corresponde a un 
conjunto de cuentos titulado Cinco y una ficciones, al que le seguirá su primera novela, Toda la luz del 
mediodía en 1965. Por otra parte, entre sus compañeros de generación nombra a Skármeta, Avaria y 
Palazuelos, entre otros. “Los novísimos”, en palabras del autor, se caracterizarían por un exquisito gusto 
literario, que se repartiría entre los franceses —del siglo XIX hasta el nouveau roman—, los norteame-
ricanos de la generación perdida (desde Thomas Wolfe a William Styron), y un interés en las lenguas 
clásicas y la filosofía. Conocimientos todos estos que los llevará a criticar de la generación anterior –la 
de los 50– el que fueran autodidactas y que no hubiesen leído a Kant ni a Marco Aurelio, siendo por eso 
considerados unos analfabetos (crítica que, como lo reconoce Wacquez, fue injusta. En al ámbito inter-
nacional, Wacquez (2004) cuenta como reveladora la aparición de La región más transparente de Carlos 
Fuentes (1958/2008), en tanto que su autor demostraba “que [una novela en español] se podía escribir 
en el tono y con los recursos de la gran literatura” (p. 169). Bajo este contexto, nacería lo que daría en lla-
marse “la generación desvencijada” (tal como se titula la segunda parte de su libro de ensayos, Hallazgos 
y desarraigos (ver Wacquez, 2004), en tanto que se difuminó muy rápido, casi completamente, puesto 



Atenea 531
I  Sem. 202559

en efecto, provocaron que esta fuera escasamente leída, sumándose el he-
cho de que, en términos amplios, su literatura fue catalogada como difícil 
de explicar o bien, circunscrita a un género de novelas escabrosas, carac-
terización atribuida a la ausencia de pudor en sus relatos de amor bi u ho-
mosexual. A partir de ello, su literatura fue clasificada como portadora de 
una imaginación sádica, relegando a un segundo plano la potencia estética 
de un estilo finamente recargado, excesivo, generador de una erótica de la 
escritura en tanto que rodea, muestra y expande sus reflexiones y motivos 
a partir de una calculada estrategia de seducción. Lo anterior supuso que 
su obra quedara desmarcada de una contextualización precisa dentro del 
cuadro de la producción escritural de los años 70 y 80 en Chile y Latinoa-
mérica. 

Según Alejandro Zambra (2003), FHA se podría puntualizar como “uno 
de los proyectos más complejos de la literatura chilena” (p. 35), en tanto que 
se constituye como una

especie de delirio en el que todas las convenciones de la narrativa tradi-
cional han sido dislocadas con muy premeditada arbitrariedad: el relato 
salta innumerables veces de la primera a la tercera persona, así como 
varían incesantemente los escenarios, los tiempos y el lenguaje, de ma-
nera que el lector jamás tiene la impresión de pisar suelo seguro. (p. 35)

Por su parte, Carla Cordua (2005) concluye que “el libro no ofrece en 
ninguna de estas partes [las dos que lo conforman] una narración noveles-
ca confiable, coherente y continua, en el sentido convencional del género 
novelesco” (p. 331), razón por la cual ella concuerda con la autorreflexión 
del texto y con el nombre que le da su propio protagonista/narrador, quien 
se refiere a ella como “crónica”. Asimismo, Adriana Valdés (1981) establece 
que, a través del concepto de la caza, metáfora que cruza todo el libro, se 
articulan múltiples inversiones y desestabilizaciones, de manera tal que “el 
mundo estructurado se vuelve al revés; el cazador es la víctima, y el mundo 
de la víctima no es el mismo, sino el reverso del mundo, el cambio de signo 
de todas las cosas” (s.p.). De la misma manera, Andrés Soto Vega (2023) 
propone que el texto rompe “las convenciones del género narrativo y tiende 

que sus integrantes o murieron muy jóvenes (ejemplar es el caso de Palazuelos, que murió en 1967 lue-
go de dos publicaciones) o tuvieron que salir de Chile para el golpe de Estado de 1973, dispersándose 
inexorablemente. La generación de Wacquez, de tal suerte, es un conjunto en diáspora, con escritores 
dispersos por el mundo o encerrados en sí mismos en algún remoto lugar; autores que han “sobrevivido 
mal que bien en las ciudades, en las universidades, en el mundo editorial y, otros, en pequeños reductos 
rurales que nos preservan de una muerte conocida pero no llegada” (Wacquez, 2004, p.  170).
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trampas al lector con el meridiano propósito de indagar las zonas abisales 
del poder… sin la pretensión teleológica de construir un relato que sirva de 
vehículo de algún discurso político en particular” (p. 32). Todo ello articu-
laría una violencia de la escritura que desestabiliza la legibilidad de la obra.  

Las apreciaciones que hemos mencionado coinciden en definir FHA 
como un complejo producto narrativo que, articulando una poética pro-
pia, se presenta, sobre todo, como una sucesión de desestabilizaciones que 
sobrepasan cualquier sentido final. Se trata, en efecto, del terreno incierto 
de una narración que se construye a partir de desplazamientos y desdo-
blamientos de voces narrativas, personajes, tiempos y espacios, los cuales, 
desde su hipérbole, tensionan, desacreditan y parodian las posibilidades de 
la escritura y la literatura. 

Desde esa perspectiva, la novela se condice con los rasgos que Carmen 
Bustillo (1990) sintetiza para la definición de una narrativa neobarroca, 
vale decir 

tendencia a alejarse de la representación del mundo externo para cons-
truir universos verbales que confrontan al lector, no solo con un dis-
curso muchas veces hermético que hay que descodificar para empezar 
a aprehender, sino con una imagen del hombre y el mundo que —cual 
espejo deformante— sacude todas las preconcepciones y los esquemas 
racionales que lo unen con su realidad y con su pasado. (p. 205)

De manera análoga, Cristo Rafael Figueroa (2006) sostiene que en tales 
narrativas se articula en último término la “inestabilidad ontológica y el 
disfraz existencial” (p. 149), en la medida en que el sujeto se encuentra in-
merso en una caotización del mundo. De ese modo, en términos generales 
los dispositivos neobarrocos congregarían una “tipificación basada en la 
parodia y en el artificio, … la que virtualmente puede responder a diversas 
obras de la literatura hispanoamericana” (Celorio, 2001, p. 21).

El primero en acuñar el término “neobarroco”, en español, fue el cubano 
Severo Sarduy (1999), quien en su ensayo “Barroco y Neobarroco” reduce 
el concepto de Barroco a “un esquema operatorio preciso … que codificara, 
en la medida de lo posible, la pertinencia de su aplicación al arte latinoame-
ricano actual” (Sarduy, 1999, p. 1386), y donde son además sistematizados 
los rasgos estéticos del Barroco, justamente para analizarlos con respecto 
a la producción del arte latinoamericano de los 60 y 70. A partir de ahí, 
Sarduy establecerá que el Neobarroco lleva al Barroco hasta el extremo de 
hacerle perder todo centro unificador y estabilizador, instalando su soporte 
medular en reflejar “estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la ho-
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mogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye 
nuestro fundamento epistémico… reflejo estructural de un deseo que no 
puede alcanzar su objeto” (Sarduy, 1999, p. 1403). El sujeto neobarroco, 
por lo tanto, despunta como un individuo en crisis consigo mismo y con el 
sistema epistemológico y cultural en el cual se inserta.

Igualmente, Sergio Rojas (2010) sostiene que en el plano de la represen-
tación de la escritura neobarroca, esta deviene “un plano de fuga del senti-
do, en que la visibilidad opera como el soporte de un sentido que, paradóji-
camente resulta incompatible con lo visible” (p. 229), desde esa perspectiva 
se trata de un “sentido que se oculta y aplaza indefinidamente” (p. 229). 
De esa manera, “el objeto del neobarroco es el objeto perdido. El objeto se 
ha perdido en el lenguaje, en su abundancia” (p. 231). Esto se condice con 
lo que Sarduy denomina como una dimensión erótica, es decir, como “la 
superabundancia y el desperdicio. Contrariamente al lenguaje comunicati-
vo, económico, austero, reducido a su funcionalidad —servir de vehículo a 
una información—, el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en la 
demasía y la pérdida parcial de su objeto” (Sarduy, 2011, p. 32). 

Es así como lo neobarroco reduce todo a un puro artificio crítico “fuera 
de toda pretensión didáctica, como procedimiento, denunciando su ‘natu-
raleza’ de truco” (Sarduy, 1999, p. 1309). En ese aspecto reside además una 
de las diferencias fundamentales con el Barroco, puesto que este, si bien 
implica un sistema descentrado, también es, finalmente, armónico, en tan-
to subyace en él un sentido ordenador (Dios) que no traspasa el límite. La 
estética neobarroca, a su vez, deviene desde la divergencia de un paradigma 
en crisis, desarrollándose como una estética crítica de la “modernidad de la 
razón del progreso”, la cual estaría signada por:

la confianza en las posibilidades benefactoras y la tecnología, el interés 
por el tiempo (un tiempo medible), un tiempo que puede ser comprado 
y vendido y que, por tanto, posee como cualquier otra comodidad, un 
equivalente calculable en dinero … orientación hacia un pragmatismo y 
el culto de la acción y el éxito ... [que] mantuvo vivo como valores claves 
de la triunfante civilización establecida por la clase media (Calinescu, 
1991, p. 51).

Esta modernidad habría sido forjada por un sujeto burgués, plano in-
telectualmente, vacío de un interés creativo, preso de una rutina vulgar, y 
cuyo principal producto estético, según el mismo Calinescu, sería el realis-
mo. En contraposición a aquella modernidad, Sarduy plantea una postura 
desafiante, e instala el gesto de la estética que definimos en la labor de:
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amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la admi-
nistración tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el 
espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, ga-
rantía de su funcionamiento, de su comunicación. Malgastar, dilapidar, 
derrochar lenguaje, únicamente en función del placer –y no como en el 
uso doméstico, en función de la información es un atentado al buen sen-
tido, moralista y ‘natural’ – como el círculo de Galileo— en que se basa 
toda la ideología del consumo y la acumulación. El Barroco subvierte 
el orden supuestamente normal de las cosas, como la elipse —ese su-
plemento de valor— deforma el trazo, que la tradición idealista supone 
perfecto entre todos, del círculo (Sarduy, 1999, p. 1250).

Por otra parte, Rojas (2010) a partir de la lectura de Sarduy, determinará 
que la escritura neobarroca implica tres puntos fundamentales. El primero 
de ellos sostiene que “el curso de los acontecimientos se sigue en la lectura 
siempre remitido al nivel de la producción de sentido” (p. 375) de manera 
que da cuenta de un trabajo con un “lenguaje que altera la comprensión del 
sentido” (p. 375). El segundo punto sostiene que la escritura neobarroca se 
orienta a “la producción misma de significación en el plano significante” (p. 
375), de manera que es posible reconocer lo “neobarroco” en una multipli-
cidad de obras. El último punto, en tanto, refiere a que “el curso narrativo 
se ha complicado por el acontecimiento de cierta visualidad imposible: ‘imá-
genes’ que requieren el concurso de la imaginación solo para desbordarla 
inmediatamente” (p. 375). 

La escritura neobarroca, por lo tanto, constituye una erótica de la escri-
tura, en la medida en que, penetrando desde la superficie lingüística hasta 
el contenido, propone provocar con su desborde y reafirmar la caída de un 
sistema ya corroído, además del disfrute sensual de este derrumbe. Así en 
el juego de límites y desbordes, de imágenes y lenguaje, de mostrar y escon-
der, el sujeto se perderá, guiado tan solo por las falsas pistas del artificio.

Así, veremos que el protagonista, Juan de Warni, se constituye como 
una conciencia neobarroca2, de modo que FHA supone una situación de 
inestabilidad que se despliega a partir de la metáfora del movimiento, o, 

2 Es imposible no reconocer en este punto, atendiendo entre otros motivos a la profunda base filo-
sófica de la escritura de Wacquez, una reflexión sobre la dialéctica del amo y el esclavo conceptualizada 
por Hegel (1807/2000) en La fenomenología del espíritu (p. 117 y ss.). Esa reflexión, estimamos, apunta 
en último término a asumir la identidad a partir de la diferencia, como en Hegel, pero dislocando toda 
presunción de plenitud final y, correlativamente, mostrando la densidad de los juegos de máscaras que 
se activan en esa dialéctica. Las lecturas de Judith Butler (2012), planteadas en Sujetos del deseo, espe-
cíficamente en el capítulo “Paradojas corporales: señoría y servidumbre”, son también decisivas en este 
punto, en tanto que estudia aquel célebre texto de Hegel, crucial para toda la filosofía contemporánea. 
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dicho de otro modo, la obra se modula desde la mutación y fuga continua, 
rasgos que se instalarán a partir de la misma apertura de ella, con la figura 
de un narrador que describe la llegada de Juan de Warni: “En septiembre 
de 1946, otoño bermejo y antelado en las llanuras altas, donde las viñas, 
imagino, se vuelven herrumbrosas… Juan de Warni, aún adolescente, bajó 
del barco en La Rochelle y miró el mar” (Wacquez, 2002, p. 13). Se trata de 
una voz omnisciente que comienza a mostrarse de a poco con su “imagino”, 
y que da pequeñas señas de las imprecisiones (o de la imposibilidad de 
las certezas) que componen el relato. Este juego se complejizará aún más, 
cuando veamos que este joven es también un reflejo (de él mismo), mez-
clando así los niveles de desdoblamiento, voces y figuras que, desde ese 
entrecruzamiento, se hacen (y permanecen) ambiguas. Observamos por lo 
tanto que se construye desde el juego de una escritura neobarroca que, arti-
culando reflejos y espejismos, apela a las imágenes que apuntan al desborde 
de la imaginación. Así, se instala, desde el principio, el punto de vista que 
deja ver el artificio que la construye. 

El punto de partida de la novela, tal como lo señalábamos, sitúa a Juan 
de Warni volviendo de una serie de aventuras y recorridos que comenzó a 
vivir antes de su salida de la hacienda familiar, Perier. El mundo de aquella 
hacienda, en tanto, alegoriza un sistema económico/social que se condice 
con la modernidad del progreso, la que se significa en la figura de Leon 
(padre de Juan)3, lo que posiciona una suerte de polaridad entre padre e 
hijo, siendo el primero el centro de un sistema económico y epistemológico 
que será subvertido por el segundo desde la acción y desde la factura com-
positiva misma de la novela. Ello se condice intensamente con los gestos 
que articula el neobarroco. Por otra parte, la riqueza de los hombres como 
Leon y sus descendientes se sustenta en el orden de dominio sobre el otro, 
por lo que en él:

No podría caber la debilidad, ni el titubeo, ni la falta de información; 
todo estaba controlado por la severidad de un aprendizaje adecuado a 
un progreso que pedía de nosotros una conducta inequívocamente viril, 
combativa, la implantación de un dominio de hombres entre hombres y 
contra hombres. (Wacquez, 2002, p. 38)

A partir de esta definición, se cimenta el aparato estratégico que asegura 
la perduración del sistema social, el cual se signa en el entrenamiento de la 

3 Sin tilde en el original.
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fuerza y el manejo de esta, para así perpetuar el dominio sobre los hombres. 
En esta línea, los dispositivos de aquel ejercicio serán las armas, de modo 
tal que quien las posea y maneje será quien ostente y mantenga el poder. De 
ahí que Leon sea caracterizado como el gobernador de la casa, que organiza 
sus quehaceres con la misma estrategia con que los soldados recorrían todo 
el país, buscando “la más mínima escisión, del más mínimo ruido sospe-
choso que los obligara a disparar” (Wacquez, 2002, p. 17).

En la medida en que a los sujetos se les pedía un comportamiento viril, 
es posible sostener que la masculinidad resulta ser un tema fundamental 
en la novela, y que permite equiparar la dominación de un hombre con la 
capacidad de poseerlo/penetrarlo. Así lo señala Soto Vega (2023), al afir-
mar que la obra busca “establecer una correspondencia figurativa entre la 
violencia sexual y la violencia sistémica de las clases dominantes” (p. 32). 

Desde esa égida, en FHA se afirmará la hombría como la capacidad de 
someter al otro bajo sus órdenes, al igual que se es hombre mientras se lo-
gra cazar una presa y matarla. Esta línea mantendrá la tradición del poder 
de clases, un poder basado justamente en esa ecuación. Así, dirá Juan a su 
padre: “Las armas brillan en las estanterías del salón como adornos y no 
piensas que la llave que las custodia… establece un orden brutal,… la jerar-
quía permanece intacta; las armas son nuestras” (Wacquez, 2002, p. 152). 

Articulada esa ecuación de dominación, la crisis de De Warni surge 
en el mismo momento en que nace el deseo por su sirviente, sujeto que, 
desde ese preciso instante, adquiere un nombre: Alexandre. En este descu-
brimiento se concentra el núcleo de su desestabilización, porque al desear 
que su sirviente lo sodomice, quiebra su condición de sujeto burgués y de 
“hombre”. A partir de ahí, el descubrimiento significará el inicio de “una 
salida a la quietud en la que reconocí algo definitivo y horrendo acerca de 
mi condición” (Wacquez, 2002, p. 38), constatando que “el orden natural 
del poder se había alterado” (Wacquez, 2002, p. 47). 

De esta manera, en su deseo, Juan se percibe entregado a la inversión 
de poderes, dándole la superioridad al sirviente, mientras que renuncia a 
su condición de amo, y de paso a la virilidad, en tanto que, como ya se 
enunció, la masculinidad pasa por un concepto de fuerza y capacidad de 
ejercer el poder4. Bajo esa perspectiva, se entiende que la encrucijada del 

4 José Amícola (2000) explica que nos insertamos en una tradición en que la penetración sexual 
goza de una carga política y de subordinación jerárquica, de manera que el individuo penetrado pierde 
la capacidad de ejercer poder. De esa manera, sigue Amícola, en la Antigüedad griega la penetración 
implicaba una marca de autoridad de uno de los participantes sobre otro, lo cual se reafirma en que 
la victoria le corresponde al principio masculino “activo”, puesto que se pone en marcha la antinomia 
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protagonista radica en la pasión por un sirviente y en todos los órdenes 
que esto subvierte. En correspondencia con ello, siguiendo la trayectoria de 
Juan, Daniela Buksdorf (2022) sostiene que FHA puede ser definida como 
una Bildungsroman queer que cuestiona, tensiona y trasgrede normas, pro-
cesos y convenciones sociales y culturales (cf. p. 8), lo cual supone la cons-
trucción de un personaje que representaría “un sujeto nacional torcido; no 
como el joven ejemplar personificado por Martín Rivas en la novela homó-
nima de Blest Gana” (p. 11).

Desde la trayectoria que se propone, diremos que la primera parte de 
FHA (se conforma por dos) se divide en dos momentos que se cruzan in-
distintamente (articulados al modo de una conciencia, sin que exista un 
orden lógico, ni de temporalidad, ni de espacios, en su relato): el primero, 
aún en Perier, cuando Juan descubre su quiebre y comienza la búsqueda de 
una redefinición de quién o qué es; y el segundo, cuando, tras ser penetrado 
por Alexander, debe salir de su casa, comenzando el divagar del héroe por 
el mundo, viviendo las aventuras que relata.

Al cruzar la frontera del hogar (sistema), Juan de Warni quedará despo-
jado de su identidad, en tanto que esa es una propiedad del amo, instalán-
dose en un espacio titubeante, de un lado a otro, constituyéndose entonces 
como un sujeto en fuga, en una búsqueda que no encuentra respuesta. Se 
trata así de un hombre condenado a los desplazamientos, a la búsqueda y al 
escape, tanto de sí mismo como de Alexandre, su objeto de deseo. 

Desde ahí, tal como ya lo hemos apuntado, se organiza un personaje 
que salta de un tiempo a otro, de un espacio a otro, de una voz a otra, que 
prueba uno y otro lado, sin que encuentre un punto fijo donde anclarse; 
en sus propias palabras: “creí adivinar algo que terminó por ser la forma 
esencial de mi existencia: la posibilidad de saltar de un lado del tiempo y el 
espacio” (Wacquez, 2002, p. 28), declaración que se suma a que la noción 
de “disfraz” “representó para mí un medio de vida, el único posible para un 
caballero que había renunciado a sus prerrogativas de herencia” (Wacquez, 
2002, p. 31). Este despojamiento se significará también en el cambio de 
indumentaria con un cocinero: “le alcancé mis ropas y me puse las suyas. 
… Y por una de las habituales burlas de la identidad me sentí despojado de 
un ser que ahí me di cuenta, me estorbaba… yo volvía a nacer desde otra 

pasividad/actividad, en la cual penetrar significa ejercer la autoridad (p. 25). Se trata de una larguísima 
tradición, por cierto, y en la cual la escritura juega un rol decisivo. Piénsese a este respecto, por ejemplo, 
en cómo la condena de la escritura, en el contexto griego, está sustentada en la exclusión de la supuesta 
“pasividad” de la lectura. Sigue siendo esencial, en este ámbito reflexivo, la lectura de Derrida (1972) 
sobre Platón. 
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sustancia” (Wacquez, 2002, pp. 75-76). Desde esos sentidos y significacio-
nes observaremos que la novela se revela como una ilusión, en la cual se 
concretiza una premisa decisiva, a saber: la esencia es el disfraz.

En un contexto neobarroco, el disfraz, según Severo Sarduy, constituye 
la anulación del cuerpo, vale decir, acabar con él, liquidarlo con respecto 
a su apariencia, subvirtiendo la noción de que “[e]l hombre puede pintar, 
inventar, o recrear colores y formas que dispone en su exterior, sobre la tela, 
fuera de su cuerpo; pero es incapaz e impotente para modificar su propio 
organismo” (Sarduy, 1999, p. 1268). Para referirse a esta operación, el escri-
tor cubano utiliza la figura de la mimesis biológica, es decir, el camuflaje, 
y citando a Roger Caillois refiere que en todos los seres vivos existe una 
pulsión de hacerse pasar por otro y que no tiene más sentido que el juego, 
puesto que no hay más pulsión que el deseo de aparentar hasta superar y 
deshacer esa apariencia (cf. Sarduy, 1999, p. 1267).

A partir de la conceptualización que se ha realizado, la cual han mos-
trado cómo se articula la metáfora del movimiento que modula el texto 
desde la mutación y fuga, observamos que la escritura de FHA se condice 
directamente con los dispositivos neobarrocos. Así, la complejidad de FHA 
es coherente con aquel despilfarro al que apelaba Sarduy, en tanto que es 
una escritura que se plantea como flujo y desborde de identidades, hombres 
que mudan de nombre y vestimentas, así como también de tiempos que 
circulan desde el s. XIX al XX, y, además, de escenarios, pues estos saltan 
desde la campiña francesa hasta los campos del Chile burgués. Desde esa 
enunciación, en efecto, es apreciable el constante movimiento del prota-
gonista Juan de Warni, que transita entre espacios y tiempos distintos, lo 
cual supone un hombre perdido y en una continua búsqueda de su centro 
dislocado.

Del mismo modo, la crónica se estructura imitando la estrategia narra-
tiva de una conciencia evocadora, vale decir, se constituye a partir de un 
fluir recurrente de imágenes, las cuales seguirán una lógica de recuerdos 
que se sucederán sin ninguna dirección más allá del inevitable orden que 
exige un relato. Se tratará, por lo tanto, de un tiempo interior5 que pretende 
articular la simultaneidad de una conciencia que lo vive y lo es todo. En 
ella se despliegan también las multiplicidades de sujetos, que se presentan 

5 Tomamos el concepto de “tiempo interior” en coherencia con lo que Henri Bergson (2004) de-
nomina “duración real”. Se trata del tiempo que se maneja en la conciencia, el cual se percibe como 
indivisible. De ello afirmará: “no estoy en desacuerdo con que el tiempo implica sucesión. Pero que 
la sucesión se presente en primer lugar a nuestra conciencia como la distinción de un ‘antes’ y de un 
‘después’ yuxtapuestos, eso ya no podría aceptarlo” (p. 27). 
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como uno y reflejo del otro, como lo es la historia, por ejemplo, del otro 
Juan, niño que aparece “hacia los nueve años, un Juan de trece, surgido por 
milagro” (Wacquez, 2002, p. 136). Este Juan, más grande que él, será quien 
le muestre el vasallaje del dolor, enfrentándolo a su propia debilidad, a la 
vez que le enseña el poder de un hombre, significado en el falo.

Como lo hemos sugerido, la novela, a partir de las premisas antes ela-
boradas, cobra legibilidad a partir de una retórica neobarroca, en cuanto 
que esta se basa en la fuga y exacerbación de la corriente de significantes, 
justificada por el solo hecho de regocijarse en sí mismos, escenificándose 
con ello una ruptura del centro estructural del logos, lo cual plantea, desde 
el lenguaje, la falsedad de una estructura ya sea de pensamiento o de mun-
do. Esta falsedad la observamos en todo el universo que construye FHA, 
en tanto que la primera parte del libro coincide con la muerte de Juan de 
Varni. En ese punto se relata el encuentro de Alexandre con de Warni. Este 
último, en su pulsión contradictoria de poseer y de vengarse por dejarse 
someter, enterrará un puñal a su sirviente, quien, para defenderse, con un 
último soplo de fuerza, ahorcará a Juan de Varni hasta quitarle completa-
mente el aire. Ambos cuerpos inertes quedarán desparramados en el suelo, 
recordándonos a su vez de forma irreprimible la imagen barroca de cuer-
pos sufrientes6. 

Después de ese episodio, se entra en la segunda parte del libro, en la 
cual se revela que Juan nunca salió de Perier y, por lo tanto, nunca tras-
pasó el límite del sistema en el que estaba inscrito, de modo tal que todas 
las aventuras “vividas” tras su salida fueron solamente la elaboración del 
instante previo a la muerte, momento en el que convergen pasado, presente 
y futuro. Este soplo es entendido como la proyección de las posibilidades 
que no se alcanzaron a vivir, “alejando con ello la nostalgia y la inquietud 
de la tumba” (Wacquez, 2002, p. 206). De esa manera, todo emerge como 
una crónica de lo que nunca ocurrió, un juego de posibilidades construidas 
como un espejismo. Se tratará, en último término, de una crónica de las 
posibilidades imposibles.

Otro aspecto crucial de la especificidad neobarroca puede pesquisarse 
en la exploración por los distintos niveles de lenguaje, que muchas veces 
escenifica en un mismo plano lo coloquial y lo culto, lo real y lo onírico, lo 
histórico y lo lúdico, instaurando un nuevo orden estético, un orden que, 
“enriquecido con mestizajes lingüísticos, se sitúa en el juego de los bordes y 

6 Particularmente elocuente, en este sentido, es la obra de Caravaggio. Téngase a la vista, por ejem-
plo, obras tales como Judit y Holofernes, de 1598, o La crucifixión de san Pedro de 1601.
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desplazamientos que es América Latina” (Figueroa, 2006, p. 144). Ello tam-
bién se corresponde con un trabajo de lenguaje que realiza su producción 
de significación en el plano significante, tal como lo señala Sergio Rojas 
(2010). 

Esta texturización lingüística podemos leerla en FHA a través de los 
discursos que reproducen el habla de las “nanas”, aquellas que cuidan a 
los hijos de los patrones: “¿No le da vergüenza? mire, cómo está, si ya está 
grande… Ahora la nana pierde la paciencia, ya pues niñito, si para lo único 
que sirve es para darle trabajo a una” (Wacquez, 2002, p. 93). Gracias a esta 
transcripción de la expresión campesina, se introducirá el habla popular en 
la trama de la novela, rompiendo la idea de la campiña europea, trabajada 
por los sujetos árabes que se había descrito, para instalarnos entonces en 
alguna región de Chile. En ese sentido, podríamos decir, Francia es Chile, 
Chile es Francia7. 

Desde estos enclaves de análisis, se va articulando en FHA una hipérbole 
neobarroca, “cuyo ‘desperdicio’ veremos que no por azar es erótico” (Sar-
duy, 1999, p. 1388). Ese erotismo es a su vez el que articula la sensualidad 
de la propia escritura y el artificio de la novela, derrochándose sin más fin 
que el goce de hacerlo, característica que despunta en contraposición al len-
guaje económico y austero de la comunicación cotidiana. “Juego, pérdida, 
desperdicio y placer: es decir, erotismo en tanto que actividad puramente 
lúdica, que parodia de la función de reproducción, trasgresión de lo útil, del 
diálogo ‘natural’ de los cuerpos” (Sarduy, 1999, p. 1251).

Tanto el neobarroco, en general, como la novela, en particular, encon-
trarán el placer en las palabras, articulándose en el regocijo de las imágenes, 
razón por la cual, en último término, resultarán estas siempre desborda-
das y excesivas, jugando a ocultar su objeto, a disfrazarlo de lenguaje, para 
después desnudarlo y mostrarlo en la exageración de su entramado des-
criptivo. En ese sentido, cabe destacarlo, podemos leer la configuración del 
sirviente del padre de Juan, Alí, “que una vez creyéndose solo, desenrolló 
desde dentro del pantalón una especie de tentáculo o trompa y se puso a 
orinar entre los setos” (Wacquez, 2002, p. 44). Observamos en efecto el des-

7 Esta desestabilización se puede observar también en la construcción de la especificidad de la ha-
cienda de Perier, la que cuenta con especies endémicas chilenas. Esos espacios, según lo sostiene Sebas-
tián Schoennenbeck (2020), “transparentan las fisuras, desencuentros o contradicciones de la nación 
moderna, utopía bajo cuya luz el sujeto pretendió definirse” (p. 128). Soto Vega (2023), por su parte, 
siguiendo a Buskdorf y Schoennenbeck (2019), plantea al respecto que “la presencia de flora chilena 
–así como de otras especies introducidas típicas del Valle Central– en la quinta de Perier (un “paraíso 
perdido” para Juan de Warni) remitiría a cierto concepto de pastiche”, p. 14). Esta inclusión ironizaría el 
paisaje nacional, implicando una dislocación de la nación. 
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borde de la imagen, que además congrega el despilfarro de orina, exacer-
bación de la corporalidad que se despliega monstruosa. Siguiendo el juego 
del derroche, lo erótico tomará así un matiz sexual directo, “una fantasía 
desatada que lo lleva junto a él y lo obliga a tocarlo, a reemplazar con su 
mano la mano que sostiene el miembro ese que miró fascinado, oculto por 
el seto, fláccido y carnoso, ondulando entre las piernas a la altura de las 
rodillas” (Wacquez, 2002, p. 44.), se trata así de la visualidad imposible que 
señalaba Sergio Rojas (2010). 

Estas imágenes van fraguando el sexo como exacerbación y liberación 
de la erótica de la escritura, en la que el sujeto (y el lector) se perderá en las 
múltiples trampas que el narrador deja para su lector (consciente de que 
este existe). Se trata de los devaneos de un narrador que, como personaje 
o no, estará siempre en fuga, para volver una y otra vez a diferentes pun-
tos de lo narrado: “Alexandre se ha desdibujado en una fuga de individuos 
anónimos entre los cuales surge sin invocarlo uno de los lacayos de Leon” 
(Wacquez, 2002, p. 44). 

Resulta fundamental consignar, por otro lado, que la segunda parte del 
texto está narrada por una voz omnisciente que se hace patente e imponen-
te, utilizándose la figura de la metalepsis, es decir, mediante la “intrusión 
del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético (o de 
personajes diegéticos en un universo metadiegético, etc.)” (Genette, 1989, 
p. 290). En ese gesto, por lo tanto, la otra voz es introducida consciente-
mente en su condición de extranjera, provocando la desestabilización de 
los niveles de narración, en la medida en que estos se desarman y se tras-
pasan. Es, en conclusión, la intromisión de un agente externo al mundo 
narrado.

El sentido de la metalepsis radica en desmontar la ficción, y de tornar 
consciente al lector de que hay una estructura fabricada para él, eviden-
ciando el sustrato de sí misma en tanto obra literaria de ficción, idea que, en 
último término, según el mismo Genette (1989), supone que “[t]odos esos 
juegos manifiestan mediante la intensidad de sus efectos la importancia del 
límite que se las ingenian para rebasar con desprecio de la verosimilitud” 
(p. 291). Dicho de otro modo, es lícito afirmar que a partir de ese mecanis-
mo se articula una transgresión de las condiciones de la narrativa, conveni-
das antes de leer un relato.

Como correlato de esto, habíamos leído ya en la primera parte una figu-
ra que interrumpió durante todo el texto, esto es, la voz narrativa múltiple, 
voz que despliega esa interrupción intentando desarticular la maquinaria 
narrativa y planteando, desde ahí, una lucha con el personaje. Se trata de 
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una voz escurridiza, que se presenta dando instrucciones y acotaciones res-
pecto a lo que se espera del relato, y así, por ejemplo, podemos leer:

El orden de una crónica no tiene más límite que el capricho del narrador 
o la paciencia misericordiosa del lector. Sobre todo en este caso que el 
personaje es casi irresponsable respecto a lo narrado y no tiene nada cla-
ro del curso a seguir. Haciendo un llamado a la benevolencia del lector, 
me propongo entregarle el núcleo central de la intriga, sin detenerme en 
la conveniencia literaria de tal medida. (Wacquez, 2002, p. 113)

Desde ese gesto, el narrador irá cuestionando y derribando la construc-
ción del héroe, hasta llegar al punto final, en el que abiertamente se critica 
la estrategia del personaje, negando así el sustrato mismo de la crónica.

¡Ah! Y en cuanto a los ardides de Juan en el oficio mismo de contar, hay 
que decir que echa mano demasiadas veces a la niebla como para creer 
una y otra vez lo que nos cuenta. Cuando la descripción debe llegar a 
precisiones comprometedoras, Juan de Warni hace aparecer la niebla 
que lo encubre todo.

No, Juan de Warni nunca salió de Chateau de Perier. (Wacquez, 
2002, p. 204)

Plantearemos, asumiendo esta perspectiva, que entre la voz narrativa 
omnisciente —develada completamente en la segunda parte— y de Warni 
se crea una relación de dominación y sumisión, en la que el primero duran-
te todo el relato cuestiona al segundo, negándole su autonomía y libertad 
para articular vivencias propias. De esta manera, el primero se construye 
como un narrador vacilante, que aparece y se esconde, para después pre-
sentarse en su total magnitud, refutando las construcciones de la ficción 
y los juegos de verosimilitud que hubiese intentado el personaje. A guisa 
de ejemplo, leemos, “Juan habla de autopistas en tiempos de la postguerra 
europea; sin pudor inaugura los cierre-eclairs en las braguetas de 1848, en 
circunstancias de que solo en 1893, Judson solicitó la primera patente para 
desarrollar el artilugio” (Wacquez, 2002, p. 202).

En aquellas correcciones, este narrador comprueba su superioridad con 
respecto al relato, ficción sobre la cual puede decidir (y hacer cumplir) las 
normas que la constituyen, por lo cual el lector solo puede confiar y estar de 
acuerdo con él: “[p]ero aún así, son posibles, a partir de él, varias posturas 
coherentes de las que sólo una, la mía, es verdadera” (Wacquez, 2002, p. 
200). En este gesto, la voz autoritaria del narrador anulará al héroe, cifrán-
dolo como un engaño.
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Siguiendo esta línea y recordando el sentido que tendría la metalepsis, 
es lícito plantear que la imputación que presenta el narrador frente al per-
sonaje se hará extensiva conscientemente al lector, planteándolo como un 
sujeto que también debe someterse a él, en la medida en que le enrostra su 
ingenuidad al creer en el relato, dejando entrever la libre entrega que reside 
en el pacto de lectura.

Esta situación la podemos homologar de igual modo a las relaciones 
dialécticas de poder que se plantean en la constitución de la novela, y dire-
mos que, en un nivel estructural, existe también un juego de fuerzas, en el 
que hay un “amo” del relato. Esta figura, en efecto, se ríe de la aventura, de 
su personaje y de su destinatario. En concordancia con eso, esta voz narra-
tiva despunta como otra figuración del hombre armado, erigiéndose, ade-
más, como el único personaje, movido en un juego especular de reflejos.

Elocuente en este mismo sentido es la última imagen de la novela, com-
puesta por dos hombres muertos, como también la voz triunfadora del na-
rrador, del constructor de discurso, es decir, la voz autoritaria que tiene el 
poder de legitimarlo o borrarlo. Lo anterior da cuenta también de la puesta 
en abismo de las estrategias discursivas que lo configuran, aspecto plena-
mente en sintonía con el neobarroco descrito antes, y muy específicamente 
con la idea de que la mimesis ya no es el principio estructural que dirige el 
discurso literario, la que se reduce, más bien, a la condición de objeto de 
aquel discurso. En aquella estrategia:

Se esconde la actitud crítica de una ‘poesía de la poesía’, de ‘una novela 
de la novela’ o de un ‘teatro del teatro’ con que la literatura ganará el 
derecho de hablar de sí misma como un mundo y de hablar del mundo 
en los de una pieza, de una narración o de un verso (Guerrero, 1987, p. 
200).

En ese sentido, en efecto, queda en evidencia otro tópico clave neoba-
rroco, y es que, a partir de una concepción del mundo como representación, 
se comprende finalmente “la descomposición barroca del principio de imi-
tación en un juego de espejos encontrados y el nacimiento de una pintura y 
una literatura en segundo grado que harán del trompe-l’-oeil y de la mise en 
abyme sus procedimientos favoritos” (Guerrero, 1987, p. 33). La noción del 
teatro sobrepasa al teatro y se pone en escena a sí mismo, para iluminar su 
maquinaria estructural a fin de dejar al descubierto el artificio que lo cons-
truye o, como explicará Maravall (1975), ya no importará tanto el objeto 
que se está montando, sino cómo se le monta: de esta forma, se pinta el pin-
tar, o se narra el narrar (cf. p. 409). Aquello deja en evidencia el andamiaje 
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de la novela neobarroca, gesto medular con el que juega constantemente la 
escritura de Wacquez, lo cual, además, se condice con la noción que refiere 
Rojas (2010) con respecto a que en el curso de la escritura se remonta al 
nivel de la producción de sentido, haciéndose ver la composición del len-
guaje. 

Como fin queda la carcajada del narrador, los cuerpos y la estatua de 
Diana, la cazadora, y el resto “quincallería fantástica”, una trompe-l'œil: la 
construcción de un sujeto en crisis, un sujeto que ha sido destruido antes 
de haberse realizado8. Se trata, así, de una escritura del deseo que emerge 
correlativamente como una escritura de la frustración.

Podemos concluir por lo tanto que la obra se construyó desde un des-
borde de imágenes, figuras y palabras en un espacio en permanente des-
plazamiento, puesto en función de escenificar la complejidad del sí mismo 
y su tránsito de identidades, en tanto ser hombre, ser fuerte, ser burgués, 
ser aventurero, ser amante, todas estas máscaras que intentan recubrir un 
núcleo inaprehensible, uno que se eclipsó en la única evidencia que es, fi-
nalmente cierta, vale decir, el descentramiento del propio ser. Este, a su vez, 
está inscrito además en una materialidad destinada a desaparecer y sobre la 
cual convergen los inaprensibles disfraces existenciales9. En este sentido es-
pecífico es localizable la relación con el fondo neobarroco de desestabiliza-
ciones y desbordes, justificando la concordancia final con sus dispositivos. 
Así, y a modo de síntesis, diremos que esta novela está desafiando al sistema 
de la burguesía que en ella se construye y, correlativamente, desafiando al 
sistema de la representación mimética, gestos, estos dos, decisivos de la 
tentativa escritural neobarroca. 

La propuesta así planteada cobra contornos delimitados asumiendo 
particularmente las ideas de “inestabilidad ontológica y el disfraz existen-
cial”, concepto este último que ya habíamos citado. La expresión referida 

8 La inserción de Diana es ejemplar si se tiene en cuenta que esa figura mítica, asociada al nombre 
de Acteón, condensa buena parte de lo que aquí hemos postulado, a saber, el entramado denso entre 
deseo, mirada, poder y transfiguración. Escrito solo un año antes que FHA, el ensayo de Pierre Klos-
sowski (1980), Le bain de Diane, se concentra en este celebérrimo mito justamente por la densidad que 
su reflexión posee para una filosofía postmetafísica o postsubjetiva.

9 Es importante consignar que el problema del descentramiento del sujeto, tan caro a la filosofía 
contemporánea, emerge en el contexto francés de un diferendo de fondo con la fenomenología y el 
existencialismo. En este sentido, es bastante revelador que Wacquez, estudiante él mismo de filosofía, 
haga despuntar su obra también de una discusión con Sartre. Y más aún, que esa discusión no sea nunca 
desvinculada de la problemática de la escritura. En efecto, en un ensayo como “Sartre: La nostalgia del 
escritor”, podemos apreciar cómo para Wacquez están anudadas de forma inexorable la cuestión del yo 
(plano ideal) con la comprensión de la literatura como práctica “comprometida”, meramente “ilustrati-
va” o “ideológica” (véase Wacquez, 2004, p. 40).
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es usada por Cristo Rafael Figueroa (2006), específicamente para definir el 
neobarroquismo de El obsceno pájaro de la noche de José Donoso, línea que 
también siguen Rojas (2010) y Bustillo (1990). Así, encontramos otro suje-
to neobarroco en la tradición chilena: “El mudito” y Humberto Peñaloza, 
dos seres que son el mismo, que se despliegan e intercambian con otras fi-
guras, y que terminan en la desaparición, en tanto que “El mudito” se cose a 
sí mismo (imagen tradicional “del imbunche”10) y se entierra en algún lugar 
de Santiago. De tal modo, vislumbramos una propuesta estética en común 
entre la literatura donosiana y la wacqueziana, desde un fondo neobarroco. 
En la comparación de ambos escritores, asimismo, es hallable la repetición 
de escenarios: la casa familiar, laberíntica y derruida; un sistema oligárqui-
co burgués en crisis o amenazado y, por último, la presencia del disfraz, la 
carnavalización (y caída) del mundo, sin ofrecimiento de uno nuevo. 

A modo de proyección de este artículo, podemos plantear la posibilidad 
de trazar una constelación de autores chilenos que marquen una ruptura 
a partir de la inmersión en el artificio del lenguaje, en sus pliegues y vo-
lutas, y que se deje llevar por el placer de la imagen y el cuerpo, síntesis 
elocuente de los dispositivos neobarrocos. Ahí encontramos por ejemplo a 
José Donoso, Diamela Eltit (ver Cabrera, 2022; Pino, 2014 y Areco, 2013) o 
Lemebel (ver Bianchi, 2015; Cid, 2017 y Castro Rodríguez, 2021), vínculos 
que surgen sobre el trasfondo neobarroco que hasta aquí hemos procurado 
desplegar. 
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