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Premio Literario “ATENEA” 1951

Daniel Belmar es el gran novelista de la ciudad de Concepción 
y de toda la zona; en sus temas y personajes reviven los tipos 
y costumbres regionales en su vivo y hermoso paisaje, tra­
tados con rotundo realismo colorido. Nacido en 1906 en el Te­
rritorio de Neuquén, en la República Argentina, hijo de chi­
lenos, cursó sus humanidades en el Liceo de Temuco y se gra­
duó en la Escuela de Farmacia de la Universidad de Chile de 
Santiago, en 1927.

En 1949 asumió la cátedra de Farmacotecnia en la Universidad 
de Concepción. Profesor universitario de su especialidad du­
rante 20 años, se acogió a jubilación en 1969. En este período 
fecundo, se hizo compatible la cátedra con la actividad de 
creación literaria, publicó toda su obra de resonancia nacio­
nal y americana.

Obras publicadas: "Roble Huacho”, novela (1948), 5 ediciones; 
“Oleaje”, novela (1950); “Coirón”, novela (1951), 7 ediciones chi­
lenas y una cubana; “Ciudad Brumosa”, novela (1952). “Desem­
bocadura”, relatos (1954); “Sonatas", novela (1955); “Los túne­
les Morados", (1962); “Evocación de Temuco”, (1962); “Detrás 
de las Máscaras”, novela (1966). En preparación: "Donde nacen 
las Turquesas”, novela.

Premios: Además del Premio Literario "ATENEA”, ha recibido 
los premios Municipalidad de Santiago, Municipalidad de Con­
cepción, Pen Club de Chile y "Mauricio Fabry" de la Cámara 
Chilena del Libro.

(1) Fragmento de su novela en preparación. 
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Después de seis horas de viaje incómodo y monótono, el tren lo dejó 
en la estación de Cuatro Caminos. Ya no llovía. En el andén esperaba tío 
Leonardo, viejo, rústico, desaliñado. Le costó reconocerlo. No en balde 
transcurrió el tiempo, treinta años o algo así, de ausencia. El tiempo irre­
mediable. Tío Leonardo. La agreste barba roja de entonces blanqueaba aho­
ra en una perilla faunesca, mordida a trechos por estrías irreverentes de 
tabaco. Solamente la risa conservaba el antiguo vigor, esa risa diabólica, 
erizada de pelos y dientes, esa risa que volteaba mujeres como salaz ven­
tarrón. Esa risa. Y la nariz de incendio, porosa, filtrante, fresa obscena a 
punto de pudrirse. Fugazmente le cruzó el recuerdo grotesco: tío Leonardo, 
las solapas chorreadas de lamparones, los hombros punteados de caspa, la 
nariz estucada con gruesa costra de barro curandero, recitando con voz cam­
panuda y gestos de payaso aquello de Moza tan fermosa/ non vi en la fron­
tera... Ahora, junto al abrazo le transfiere su olor, un olor plural, indefini­
ble, olor a vino con harina tostada, a orégano, a río, a humo. Van en silen­
cio por las calles desiertas, calles de pueblo, estropeadas, remendadas, zur­
cidas, desniveladas, tendidas a lo largo de casas viejas, maltrechas, habita­
das por gentes oscuras, furtivas, temerosas del sol, gentes-ratas o gentes- 
murciélagos, deslizándose en penumbras tras quehaceres misteriosos y ame­
nazantes. Hay aún otras casas. Abandonadas. Definitivamente roídas y muer­
tas. Cayéndose. El silencio sumerge a los cuartos húmedos en una ola den­
sa y trágica, en espera de cierto acontecimiento terrible que se prepara en 
alguna parte. Algo de pronto rompe la quietud. Los grillos frotan sus limas 
agoreras. La carcoma roe los envigados, los tabiques, los marcos, las cor­
nisas, moliendo las maderas en un polvillo impalpable que aparece en las 
junturas, acumulándose. No se empleó la piedra en estas construcciones, ni 
cemento, ni cal. Sólo madera. Es este un pueblo vegetal, por lo tanto pre­
destinado a sucumbir. Las casas condenadas alientan los últimos vestigios 
de la selva primigenia, la humedad, la sombra, la carcoma y el polvo.
Ahí va el hombre, rumbo al viejo habitat. Tío Leonardo no se despegaba de su 
lado. En las esquinas bajaban o subían por ciertas escalerillas crujientes. 
Subían o bajaban. Súbitamente desaparecieron los pasos resonantes de 
tío Leonardo. El hombre tuvo la sensación de ir solo, bajando, solo, en 
un descenso interminable. Hacia una transparente claridad. Hacia los años
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de la infancia. En un viaje de vértigo en que se perdían los detalles y sólo 
se acusaban las sensaciones. Nada perduraba. Un soplo mágico aventó de 
pronto colores y aromas, formas y volúmenes, luces y sombras. Sintió de 
nuevo a su lado las pisadas de tío Leonardo. Era otra vez la realidad, lo 
próximo, el mundo al alcance.
Tía Isabel, tan vieja, tan gorda, tan risueña, lo abrazó entre risas y lágri­
mas. No logró conmoverlo. Tuvo que contestar un aluvión de preguntas, to­
das triviales.
—¿Sí?
—Sí.
—Y ¿cómo está Marcelita?
—Interna, en el College, desde que murió su madre. Yo no podía atenderla, 
usted sabe, un hombre solo... Está muy bien, de novia con un gringuito, 
un gentleman, un inglesito de Gales. Lo conoció en un baile del College... 
—Yo te lo digo, tendrán un nieto de ojos azules... ¿Y tu hermano? ¡Qué 
habrá sido del pobre ese! No tenemos noticias desde el día en que se 
fugó la niña esa. Pobrecillo, tan incauto, cayó chanchito...
Y otra vez las risas y las lágrimas. El hombre intuyó la insinceridad de estas 
últimas. No propiamente falaces. Sino mecánicas. No producidas por la 
emoción sino por el esfuerzo al reír. Por prudencia para evitar un sartal de 
preguntas de respuestas imposibles, soslayó la verdad.
—A mi hermano se lo tragó la tierra...
No era mucho más lo que sabía de Galilei en aquel tiempo. En años re­
cientes, alguien, un vendedor viajero, alguien así, trajo las primeras noticias, 
un tanto vagas y confusas. Poco a poco la información fue tomando cuer­
po, perfilándose, concretándose. Punta Arenas, antes de la etapa del petróleo 
y del jet, era para la gente del norte sólo un nombre geográfico. Sólo un 
fantasma brumoso. Una ciudad fantástica perdida en los hielos. Pero el 
avión y el petróleo la aproximaron. La hicieron casi familiar. Fueron y vi­
nieron ingenieros, periodistas, vendedores, profesionales, marinos, comer­
ciantes, obreros, en fin todo tipo de adelantados. Ellos dieron vida a un 
mundo fascinante, epopéyico, en que la verdad andaba de la mano con la 
leyenda. El hombre pensaba en lo difundido de este conocimiento, no va­
lía la pena redescubrirlo. Más, por ahí fluctuó la pista verdadera. Atando 
cabos y coyunturas, sugerencias y realidades, logró configurar una imagen 
del hermano perdido, tal vez no exacta, al menos aproximada.
—Yo te lo digo, tendrán un nieto de ojos azules...
El vaticinio de tía Isabel rondaba alegremente por entre sus pensamientos, 
aligerándolos de cierta concreta densidad. Vino rauda, leve, con levedad de 
Vilano, una pregunta de humo: ¿Dónde nacen las turquesas? ¿En el país 
de Gales? ¿En las islas Baleares? Lecturas antiguas, reminiscencias casi ol­
vidadas cobraron de pronto un relieve actual, una contemporaneidad abis­
mante. Aparecieron en la memoria nombres de razas extintas, caldeos, 
pelasgos, etruscos, fenicios, cartagineses, celtas... Por ahí andan las tur­
quesas, se dijo, masticando con fruición las cortezas doradas del pan de 
tía Isabel. El pan añorado. Alto como una torre. Sabroso hasta la última 
migaja. Cocido en horno de barro, ese pan aromaba su infancia, la trascen­
día de olores tiernos y tibios. Pensó fugazmente en su madre, muerta al dar 
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a luz la pareja de gemelos. Sólo podía imaginarla. De ella no quedó ni un 
retrato, ni una ropa, nada. Ni una estampa siquiera. Sólo dos trenzas, sedo­
sas, que tía Isabel guardaba en el fondo de un baúl. Olían como el pan esas 
trenzas. Sí. Eran un mismo aroma, las trenzas, su madre, el pan. Desde su 
más remota niñez, desde que asomaron los recuerdos, acaso desde antes, 
se fundieron en su sangre y en su espíritu, identificándose, el olor del tri­
go y el aroma a pelo de esas quedejas conmovedoras. Nunca más volvió a en­
contrar entre las muchas mujeres que conoció, ese olor materno y sedante. 
Como un destello del subconsciente vislumbró el afán que le empujó con 
fuerza irresistible a esa búsqueda constante y obstinada, y destructora. Una 
palabra elástica vino a golpear su conciencia: castidad. No en el sentido 
convencional, fisiológico, sino en el plano del sentimiento. De estar en lo 
cierto, pensó, hasta la más abyecta prostituta conservaría un germen intac­
to de pureza. Un soplo de consuelo refrescó las imágenes, aligerando cierta 
informe pesadumbre. Reparó en la faz sardónica de tío Leonardo. Es el vino, 
pensó. El vino que ahuyenta a los lobos, el buen vino de la alegría.
—¿Vamos donde las niñas?
En la voz de tío Leonardo brillaba una nota de picardía.
—¡Vamos pues, hombre! Se acabó el fuerte.
Otra vez las calles tenebrosas, malolientes, desiertas. Sobre una puerta, 
una luz. Una mirilla cautelosa. Una mirada furtiva. Y un cerrojo rechinando 
tras el examen aprobatorio. El hombre reconocía el lugar, los espejos desme­
surados, la pista de baile, la cantina, el altillo de la orquesta. Pero todo 
aparecía descolorido, sucio, pobre. Ni la sombra de otros tiempos, el de 
la juventud, el del apogeo de la madera. Bullían entonces los rumbosos tras­
nochadores, bailando con ninfas desbordantes de tules, de gasas, de joyas 
y de alegría tan falsa como las joyas, al compás de los violines imperiales. 
Entonces, champán, cognac, cigarrillos egipcios. Ahora, vino pipeño, pílse- 
ner, tagarninas pestilentes, repujando la época de la decadencia de los 
bosques. En lugar de los violines, un piano desafinado, impúdico, innoble, 
aporreado sin piedad por un gigante en camiseta, de bíceps descomunales 
y torso de luchador. Tío Leonardo susurró a su oído, ése que toca el piano 
es el dueño del quilombo, un matón temible, cuidado con él. El fondo azu­
magado de los espejos soltaba la imagen también de cuatro o cinco muje­
res que se acurrucaban friolentas en torno a un braserillo moribundo, mien­
tras una ronda inmóvil de bohemios astrosos, seriotes, remendados, empi­
naban el codo bebiendo largos tragos de un vino tenebroso. Aparentaban una 
gran dignidad, una parsimonia quebrada a ratos por hipos repulsivos que 
les sacudían desde los zapatos hasta los sombreros, porque, eso sí, no 
faltaba más, sombreros.
Una de las mujeres se levantó de pronto y se aproximó con aire dubitativo 
y acechante. Una mujer en ruinas, raída, molida por los años. Los dientes 
atrozmente rotos. Bajo los ojos acuosos, dos buches líquidos, colgantes, mo­
vibles. Una falda oscura, cortísima, impúdica, descubría las rodillas hincha­
das, espantables, de corvas socavadas, enjutas. La mujer avanzaba sin 
despegar los ojos del hombre que pensó rápidamente: ¿quién será este chu­
cho?
—Balear ¿no te acuerdas de mí?
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La voz ronca y pastosa se inundó no obstante de singular dulzura. La mu­
jer esperaba con ansiedad la reacción del hombre que permanecía mudo, 
los ojos entrecerrados, tenso, tratando desesperadamente de recordar. Cuan­
do soltó las facciones, derrotado en el intento, la mujer aclaró las brumas: 
—Soy Al ice.
¿Alice? No era posible. Alice. Su pensamiento voló hacia el pasado, hacia 
la adolescencia luminosa. Alice. Una imagen luminosa también ocupó el lu­
gar de la prostituta decrépita y desdibujada. Ojos verdes, pestañas sedo­
sas, dientes perfectos. Y una piel de trigo, un cuerpo pleno y frutal, fon­
tana sumisa en qué diluir cobarde, impunemente, los turbios deseos. Más de 
una vez, lejos ya de Cuatro Caminos, hundido definitivamente en el tráfago 
de los días, lesionado por las injusticias que rebajaban la condición huma­
na de tantos seres indefensos, y el mismo, crucificado en las aspas de un 
empleíllo vacuo y sin destino, pensó más de una vez en un evangelio de 
las putas. Pero asustado por la magnitud de la empresa, abandonó esa re­
beldía estéril y declamatoria de noche de sábado en medio de siniestras 
borracheras con los compañeros del Archivo. El Archivo. La horrenda 
colección de copias, copias, copias. Y polillas. Todo un mundo demencial 
y absurdo. Y ahora, Alice. Desapareció repentinanmente la imagen frutal y 
centelleante, dejando en su lugar una rosa seca plantada en la arena. Sin­
tió el deseo imperioso de huir, de fugarse de una realidad que le pareció 
atrozmente acusadora. Lo detuvo un silencio súbito, hostil. Los astrosos 
clientes miraban, las mujeres miraban, el pianista-cabrón miraba. Uno de 
los asistentes, un tipejo furtivo como un roedor, sopló unas palabras pro­
vocadoras.
—Por lo menos una ponchera, ganchos... Y si no tienen plata, aquí está su 
amigo...
El pianista destapó una sonrisa de colmillos negros ribeteados de oro.
—Buena chato, hombre,.... buena.
La camorra se veía venir. Pero tío Leonardo, conciliador, emotivo, tendía 
ya manos patriarcales deteniendo la arremetida inminente.
—Este caballero es sobrino mío, veníamos a escuchar un algo de música... 
Para que no se diga, don Jesucito, ponga una botella de blanco, de la 
casa ...
El llamado Balear volvió las espaldas al grupo y masculló entre dientes, no, 
tío Leonardo, no puedo beber más, vamos. Al tiempo que traspasaba el 
umbral sintió un repulsivo gargajeo y luego el impacto viscoso, blando, del 
salivazo. Humillado hasta los tuétanos, temeroso, deprimido, apuró el paso, 
seguido por un coro de risotadas estruendosas. Desde la calle escuchó una 
canción absurda.

Pare, chofer,
cayó un hombre de guata...
Siga, chofer, 
que ya se levantó ...

Pero, por sobre el lamentable y grotesco episodio reciente, revivía intensa­
mente el recuerdo de Alice. No era ella precisamente el centro de la trans­
formación. Sino el tiempo. El tiempo destructor. El tiempo que aniquila to­
da lozanía, todo verdegal.

287




