
ROQUE ESTEBAN SCARPA

Premio Literario “ATENEA” 1962

Poeta, escritor y crítico, Roque Esteban Scarpa es sin duda uno de los más 
altos valores literarios de habla hispánica. Sería imposible dar a conocer 
en esta breve nota su amplísima labor literaria y docente. Catedrático en 
la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile y Director 
del Centro de Investigaciones de Literatura Comparada de la misma Facultad. 
Director de Bibliotecas, Archivos y Museos y Director de la Biblioteca Na­
cional.

Es miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Académico Correspon­
diente de la Real Academia Española de la Lengua y de las Reales Acade­
mias Sevillana de Buenas Letras y de Bellas Artes y Buenas Letras de Cór­
doba; de la Academia Paraguaya de la Lengua y del Instituto de Investi­
gaciones Históricas de Asunción, etc.

Ha sido condecorado con varias distinciones por el Gobierno de España.
De entre su vasta obra literaria podemos recordar “Mortal Mantenimiento”, 
poesía, (1942),"El Maestro de Soledades” (1940), “Primavera del Hombre" 
(1941), “Voz Celestial de España” (1944), “Luz de Ayer” poesía, (1951), “El 
Dramatismo en la Poesía de García Lorca” (1962) y “Antología de la Poesía 
Chilena”.

En 1962 recibió el Premio Literario ATENEA por su obra “Thomas Mann: una 
personalidad en una obra” que fue galardoneado también con el Premio 
Municipalidad de Santiago y considerado por la crítica como el mejor libro 
del año en todos los géneros.

“Recordando a Lugones”, su ensayo que presentamos a continuación, lo 
entregamos como un homenaje en el Centenario del nacimiento del ilustre 
poeta argentino.
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recordando a Ingones

Nada hay menos fácil que los grandes hombres en las tierras del espíritu. 
No pueden servir a dos señores y al único que reconocen es al que le dic­
ta la propia vocación. La vocación de ser, que puede aparentar una línea 
recta con un principio y un fin, pero, como un disimulo de la búsqueda 
permanente, de la inquietud la contradicción que rectifica en el tiempo 
para la fidelidad consigo mismo y con la misión que, en cierta forma, al­
guien en él le ha asignado con su pluma de goce y su peso de dolor. No 
son fáciles los que se hacen a sí mismos en lucha con su demonio interior 
y con un mundo que se queda al rezago de los sueños y de lo que la 
vista aguda prevé donde los demás quieren ser ciegos.
Se les combate porque dan las espaldas a los que andan detrás por el 
tiempo. Y a esas espaldas se las llama arrogancia, soberbia, orgullo, y son 
el dorso de un cuerpo cuya faz mira al destino por amor a los hombres y 
cuya palabra el viento lleva hasta ellos, hasta ios detractores que han de 
beneficiarse con el saber que aprehenden, ignorando que ese fantasmal des­
dén u olvido es una conciencia conocedora de sus límites y, por lo tanto, 
esencialmente modesta, incluso cuando parece tornarse agresiva o altiso­
nante, para defender su débil soledad.
Llegan a creer que, para los otros grandes, los verdaderos y ya hechos, fue 
distinto. Leopoldo Lugones dirá de Sarmiento, aunque sus palabras lo trai­
cionen en el riesgo de entender a los demás a la medida y experiencia pro­
pia, tan característico en espíritus de índole aproximativa que entienden 
de los otros lo que llevan ya en sí: “La naturaleza hizo en grande a Sar­
miento. Dióle la unidad de la montaña que consiste en irse hacia arriba... 
hizo de su estructura una aglomeración pintorescamente compuesta de pie­
dra, abismo, bosque y agua. Así son de cerca esos caos donde parecen ex­
presar una especie de antiguo dolor ceñudo el desorden del granito. Su 
fortaleza manifiéstase en una ruda fealdad, como la carne del pobre”. El 
poeta de la villa María del Río Seco agregará que si hay un medio prepara­
do para producir o mantener la vida mediocre, todavía rebajada por la in­
diferencia es aquel San Juan de Sarmiento. Pero, otra fuerza, a contrapelo, 
lo hace grande desde el origen: una potencia espiritual, venida desde den­
tro, ab-ove, que Lugones al definirla como una mole pétrea e inconmovible 
hace residir, sin embargo, su virtud en la unidad que sólo consiste en la 
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tentación de altura, en el irse hacia arriba, aun cuando destruye lo absolu­
to de la solidez, revelando sus ingredientes precarios y antagónicos: aglome­
ración de piedra, abismo, bosque y agua. Resistamos al deseo de puntuali­
zar aquello sólido y sordo que se conjunta con la sima, con lo adherido y 
verde, capaz de pájaros y lo fluyente y verde, ahíto de reflejos. El lo dirá 
mejor: “Sobre vuestras cabezas, en torno, reina la tempestad inmóvil de la 
piedra más imponente todavía en su silencio. Desde la inmensidad en que 
se abisman las distancias sobre campos indefinidos, desde la inmensidad 
donde no hay más que luz, el aire convertido en tela de viento, agrava 
la soledad con intermitencias de lejano aullido. No es alegre, por cierto, esa 
primera confrontación con la montaña. Su pedregal bruto, sus leñas torci­
das, sus ramajes acamados, sus farellones agresivos, sus pendientes en 
que la fuerza de la mole parece empujaros hacia atrás, nada tienen de 
amistoso. Todo cuanto notáis en ella, es brutal y despedazado. Pero tomad 
distancia. El aire luminoso aclara la masa oscura que, poco a poco, diviní­
zase en azul. Condensando el violeta difuso del ambiente, la montaña así 
traslúcida constituye el paisaje con su espectáculo poético. Hay en aquella 
sublimidad algo de pensamiento y de música. Y el cielo integrado con ella, 
no es más que la disolución ligera de aquel terrón de añil cuya punta va 
humediendo la nieve. Así el hombre material, convertido ahora en el pen­
samiento que emanó de sí mismo”. Estas son palabras del Lugones de 1911; 
pero, en las Montañas de Oro, su primer definitivo libro poético, de 1897, ya 
había expresado este mismo pensamiento:

...Los grandes hombres y las montañas 
es forzoso que siempre estén de pie.

Y si bien en el poema que denomina “La voz contra la roca", escrito ape­
nas pasada la veintena, el autodidacto que desde Córdoba conocía ya a 
los valores sustantivos de la poesía nueva en aquel entonces en Europa, y 
encuentra en Buenos Aires a Rubén Darío, no obstante habla de los poetas 
esenciales: el Dante que ilumina el abismo con su alma: Walt Whitman, 
adorador de la vida, cuyo canto serenamente noble hace pesar “sobre las 
vértebras enormes de su verso”, todo cuanto es “fuerza, creación, universo"; 
y Homero, pirámide sonora, beca de lumbre, que habla lo mismo que Dios, 
porque la propia divinidad le ha hablado de muy cerca. Aunque habla de 
los poetas, como astros de su propio destierro o como aquél que tiene su 
cabeza junto a Dios, como todos (así lo recalca Lugones) y "su carne es 
fruto de los cósmicos lodos de la vida” y “su espíritu del mismo yugo es 
siervo, pero en su frente brilla la integridad del Verbo”, ha introducido el 
tema refiriéndose no sólo a los poetas de la palabra, sino también a los 
poetas de la acción, a los creadores de mundos en busca de conciencia, 
claridad y justicia, a los grandes hombres que como las montañas les es 
forzoso mantenerse en la existencia siempre erguidos, altos en toda su 
extensión, tensos quizás de angustia, aunque los demás sólo vean ese 
gesto hierático. Lugones lo dirá con su plenitud juvenil en ese mismo poe­
ma:

“El hierro sufre en lo hondo de la fragua encendida pero hasta hoy 
nadie ha visto las lágrimas del hierro”.
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Pero pueden ver las lenguas de fuego que ayudan a forjarlo y su propia 
dureza que enfurece al fuego y lo aira a sí mismo, hasta ponerlo rojo 
de rabia, para quedar en su justo temple. Lo dirá del Sarmiento, grave y 
burlón, cuya conciencia de su superioridad no le da aire solemne y de 
quien recuerda el elogio de la risa como la formulación de un verdadero 
concepto estético: “Los grandes maestros son inmortalmente risueños. El 
buen reír, educa y forma el gusto”, pero que permite a Lugones, a! Lugones 
de 37 años ya experimentados y maduros, reconocer en el maestro de “Fa­
cundo”, porque también esas conclusiones las extrae de sus propias en­
trañas, “su odio implacable a la hipocresía de los bribones, al entono de 
los necios, a la crueldad de los engreídos, a la fatuidad de los pedantes; 
en una palabra, a la farsa triunfal de este mundo modernísimo, dominado 
por el cartel de anuncios que es el blasón de las plutocracias; al resoplante 
bluff que envida en dólares contra las estrellas, pasando por el firmamen­
to su montgolfiera baladí. ¡Y todavía que le toquen los insolentes!”, exclama. 
Si había terminado aquel poema que mencionamos, con un rotundo "Y de­
cidí ponerme de parte de los astros”, fue después de advertir a los hombres 
que no escupan nunca sobre una gran cabeza, no porque la grosería las 
alcance más allá de la superficie, sino porque desvanece la calidad humana 
del ofensor y lo fija en su acto: es sólo una mancha pasajera sobre una 
montaña, sobre un bloque, que no es una cristalización “sujeta a normas geo­
métricas”, sino una impaciencia devorante que podría cargar con todo lo 
que encuentra al paso, y mágicamente, puede también calzar botas de nue­
ve leguas y, si las calza, es natural que levante polvo en la ruta.
Me he detenido en este doble retrato de motivo y ejecutante, porque el 
rostro y el parecido son exactos en el retratado, gracias a que el espíritu 
que movió la mano de la pincelada se hizo uno con lo que veía, porque 
lo llevaba ya en sí, como diría Goethe; lo había hecho carne de su espí­
ritu, según el decir de Unamuno. Y no hay orgullo en el parangón, sino la 
comprobación de una íntima similitud. Si existe afán de grandeza, es porque 
hay necesidad de ella, se está hecho para ella. Es lo que Lugones define en 
un breve poema de Filosofícula, la “cordura”:

Si quieres ser gigante,
sé hombre. Toma ejemplo de la gota 
de rocío, que espaja el firmamento 
en su cristalina forma. 
El firmamento está en ella, 
y ella es igual al firmamento ahora. 
Haz como ella: llénate de cielo 
y sigue siendo gota.

La medida humana con su plena responsabilidad de acción y de rectifi­
cación, de estar permanente viva y no anquilosarse; encontrar nuevas for­
mas, que son mundos expresadles, pues las anteriores, por haber logrado 
plenitud, tienden a repetirse; oponerse, para que los demás se afirmen o 
definan; enriquecer la verba para que lo comunicado lleve su carga diná­
mica en todos sus posibles y potentes matices; no conformarse con otra 
ciencia que no sea el humanismo, a la manera renacentista, que vaya, más 
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que a lo normativo o retórico de las ciencias, a lo que de ellas puede tocar 
y perfeccionar al hombre para que pueda seguir siéndolo y trasmitirlo para 
el prójimo, el próximo, el de nuestro costado y nuestro tiempo, para que 
la tarea bien hecha resulte universal y trascienda la época para la que fue 
realizada. Unir la conciencia personal con la de la nación, venir desde el 
pasado a través del presente que construye, con nuestra parte en el acto co­
lectivo, el porvenir. Y no dejar de lado la fe, la esperanza y esa caridad 
que es el amor que, a veces, hay que entregar, para bien, con mayor du­
reza que la suavidad de la caricia, cuando las pieles son duras y se han 
encallecido. Y poner el entusiasmo que es la esencia de la poesía, la em­
briaguez en la claridad y el orden armónico en el sentimiento. Programa 
humano para cualquier hombre que desee serlo. Programa que llevaba en 
las venas el joven Lugones ya en Córdoba y que le llevó a buscar esa defini­
ción en diez libros de poesía y en veinticinco de prosa, amén de conferen­
cias, ensayos, artículos, con tal meticulosidad de valoración ejemplar has­
ta en lo más mínimo, que en un libro de didáctica ha de pedir que reti­
ren de su sitio un reloj cuando se descomponga, ya que "un reloj parado 
es un incentivo para el ocio, la mentira y la indisciplina”.
Juan Pablo Echagüe, después de llamarle prodigioso creador, artista puro 
y polígrafo tentacular, sintetizará su significación en el ensayo que le de­
dica en "Seis figuras del Plata”. “Su obra multiforme, y aparentemente con­
tradictoria, sigue en los más diversos campos, rumbos sigulares. Poeta, his­
toriador, ensayista, crítico, humanista, todo —hasta la esquiva ciencia— lo 
exploró su alma inquieta. Quizá porque en su genio, atormentado por hon­
das ansiedades metafísicas se aborrascaban impulsiones dispares, se aven­
turó por todos los caminos y se exaltó por todas las ideas. Pero su lirismo 
jamás se desmintió. Pues, por sobre todo, a pesar de todo, Lugones perma­
neció poeta. Grande, desmesurado espíritu fue el suyo. En holocausto a 
las ¡deas que en ocasiones lo apasionaron hasta la angustia, no vaciló en sa­
crificar y renovar sus convicciones, a medida que iba removiendo y desbro­
zando conceptos. Así en la filosofía, así en la política, así en la literatura. 
Como un derecho y un honor reivindicó su inalienable libertad para rectifi­
car posiciones ideológicas, desdeñando la crítica mezquina avanzó en la 
vida defendiendo abierta y brevemente sus credos sucesivos, sin componen­
das hipócritas ni cobardes antifaces. ¿Hay acaso doctrinas inconmovibles 
en el mundo especulativo?... Fueron en realidad las circunstancias de la 
vida y del ambiente universales las que se transformaron en torno suyo; él 
no hizo más que adaptar a esa evolución las condiciones de su propio ge­
nio. Pese a las apariencias su obra entera se nutre en una fuente única: 
la belleza; la del espíritu y la de la forma; la fascinante belleza virtual 
que alucinó su alma de artista, y cuyo hechizo esquivo casi siempre consi­
guió él captar e infundir en las páginas esplendentes de sus libros. Porque es 
un porfiado y acaso quimérico constructor de mundos mejores, abomina de 
lo que considera el mal y lo fustiga. El vaivén de sus ideologías o sus estéti­
cas no es, pues, más que la órbita que sigue su pensamiento en torno de 
un supremo ideal: tal así como siguen los planetas su movimiento de tras­
lación alrededor del sol. Esta fue su honradez, ese es su significado, esa 
es la explicación de sus mudanzas y sus bregas”.
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Lo había dicho como un programa o una revelación premonitoria en su li­
bro inicial "Las montañas de oro”, señalando la relación entre el poeta y el 
astro apolíneo:

(La alondra y el sol tienen de común estos puntos: 
que reinan en los cielos y se levantan juntos).

Y no es jactancia. Borges, que no se distingue por moderar sus opiniones, 
en el momento en que Lugones se quita la vida, escribe desde su altura 
y responsabilidad poética y crítica: "Decir que ha muerto el primer escri­
tor de nuestra República, decir que ha muerto el primer escritor de nuestro 
idioma, es decir la verdad y es decir muy poco”. En otra ocasión, refi­
riéndose a "Lunario sentimental”, después de registrar el pensamiento de 
Lugones sobre el enriquecimiento del idioma con el hallazgo de imágenes 
nuevas y hermosas, expresadas con claridad y concisión, aunque le repro­
che el ser algunas tan visibles que obstruyen lo que deberían expresar, 
reconoce que presenta una de las mayores colecciones de metáforas de la 
literatura española.
Lugones, es el descontentador, por fiel a sí mismo, mientras quien le ha 
leído le exige la repetición de la imagen que de él se ha forjado. Cada li­
bro suyo le es una aventura en su tiempo, contra la estereotipia de la épo­
ca, adelantándose a lo que será forma y norma en el futuro, aunque perez­
ca con él en búsqueda de un nuevo modo de concebir el arte y la belleza. 
Morirá una parte en la odisea, porque todo intento es malogro si se mira al 
ideal, pero hace al hombre y a un fragmento de la historia de la cultura. Y lo 
mejor siempre perdura, quizá distinto para cada uno de nosotros, según 
nuestra afinidad o estado de ánimo: el poema, un verso que vale por todo 
el poema, porque nos ilumina una posibilidad de mirar, un ángulo del mun­
do, un objeto o un matiz de la verdad, que salva al unísono al poema y nos 
salva, por enaltecernos, a nosotros mismos.
Importa para la historia de la poesía el intento intelectual de deshumani­
zarla, en 1909, con esa suma de lunas y cenizas de ironía, y distensiones 
de la inteligencia y negaciones del sentimiento, que en algún verso se 
cuela sin embargo de rondón. Todo ello antes de don José Ortega y Gasset 
y su postulación de deshumanizar el arte, casi por el agotamiento de una 
validez de aquellos ideales que imperaban y llevaron al mundo a la primera 
gran guerra, con su evitamiento de las formas repitentes de la vida, con una 
técnica rigurosa para no caer en el libertinaje y que constituye, a través de 
la tierra de nadie que establece la ironía, una manera nueva de ver lo hu­
mano, deshumanizada, intelecto puro, creación, pero, como diría Thomas 
Mann, parodia de la existencia.
Lugones lo hizo, cuando la belle époque, jugaba a las guerras preparatorias 
goces y sonrisas. "Canto a la luna por venganza de la vida”, dirá. De su 
vida, ya que sostiene con el epígrafe sobre los blasones de Asturias, de Tirso 
de Avilés, que, antiguamente, decían a los Lugones, Lunones, por traer en 
su escudo cuarteado cuatro lunas blanqueadas. Quien cantó tan bellamen­
te la obra de sus antepasados en cuatro siglos que a hasta él llegaban y le 
hacían responsable de una continuidad, ¿podía no quejarse contra estas nue­
vas lunas para "noches sentimentales de mises en Italia", de lunas que se 

271



asoman tras las chimeneas, poco a poco y permiten que, en las piscinas, 
los sauces, "con poéticos desmayos” echen "sus anzuelos de seda negra 
a tus rayos convertidos en relumbrantes sardinas”? ¿Podía no acumular el 
de las cuatro lunas su desprecio hacia ésta que veía como "lámpara de 
alcanfor sobre un catafalco”, no sin destacar esa voluntad acre de preserva­
ción sobre el mundo muerto que es el nuestro, o llamarla "postigo de los 
eclipses", “suspiráculo de las novias”, "inexpresable cero en el infinito", 
bola de billar de domingo para "carambolas de esplín y de fortuna”, si 
aquellos que apodaban Lunones por el accidente del escudo, se habían he­
cho Lugones con sus actos? Lo expresa rotundamente en el crescendo de 
la Dedicatoria a los antepasados en los Poemas Solariegos:

A Bartolomé Sandoval,
conquistador del Perú y de la tierra 
del Tucumán, donde fue general, 
y del Paraguay, donde como tal, 
a manos de indios de guerra 
perdió vida y hacienda en servicio real. 
Al maestre de campo Francisco de Lugones, 
quien combatió en los reinos del Perú y luego aquí, 
donde junto con tantos bien probados varones 
consumaron la empresa del valle Calchaquí.
Y después que hubo enviudado,
se redujo a la iglesia tomando en ella estado, 
y con merecimiento digno de la otra foja, 
murió a los muchos años vicario en la Rioja. 
A don Juan de Lugones el encomendero, 
que hijo y nieto de ambos, fue quien sacó primero 
a mención las probanzas, datas y calidades 
de tan buenos servicios a las dos majestades;
con que del rey obtuvo, más por carga que en pago, 
doble encomienda de indios en Salta y en Santiago. 
Al coronel Don Lorenzo Lugones,
que en el primer ejército de la Patria salió, 
cadete de quince años, a libertar naciones, 
y después de haber hecho la guerra, la escribió.
Y como buen soldado de aquella heroica edad, 
falleció en la pobreza, pero con dignidad.
Que nuestra tierra quiera salvarnos del olvido, 
por estos cuatro siglos que en ella hemos servido.

Este era su orgullo, su esperanza y su conciencia de que quien de tal tron­
co viene, mucho debe, y ha de esforzarse por pagar la deuda por lo menos en 
verdad y en belleza. Sin embargo, se siente inmerso de tal modo en la tra­
dición, que si semeja, burlarse de los lunones de hoy, muertos en el cielo, él 
mismo se traiciona dando a! ex-abrupto un valor momentáneo. En el Lunario 
sentimental, dirá:

Al compás del valse "Sobre las Olas” 
la luna sobre el mar pronto desierto, 
amortajó en su sábana inconsútil al muerto.
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Y en "El libro fiel”, dedicará al vals de Juvencio Rosas, un soneto, donde 
se leerá, tres años después del Lunario, la unidad del amor, la música po­
pular y la luna:

Ritmo dulce y vulgar del mejicano, 
oue en la fidelidad de su tristeza, 
llora patria y amor, hecho belleza 
de luna popular y mar lejano.
Luna de ministril, flébil piano,
que dan novia y añaden con largueza, 
el lánguido jazmín de su cabeza, 
la suave angustia de apretar su mano. 
Por largas horas con mi bien, nos diste 
esa noble ternura de estar triste 
que en su amorosa sed quejarse escucho...

Me temo haber dado del poeta una imagen seca de intelectual de labora­
torio lírico cuando pretendíamos dar en el hombre, principio y fin de su poe­
sía. Que experimentó poéticamente no es de dudarlo. Conocemos su aven­
tura metafórica, su intento de deshumanización irónica y sarcástica. Diga­
mos sólo unas advertencias sobre el ejercicio, en la orquesta de las pala­
bras, para unir música y voz, instrumento y ritmo y sonido ajenos. En "A 
ti única", del Libro de los paisajes, crea un quinteto de la luna y el mar 
—así lo llama— donde suenan sucesivamente piano, primer y segundo vio­
lín, contrabajo y violonchelo. Oiremos sólo una de las estrofas para cada 
instrumento. El piano dice, con nota segura, las cosas inefables:

Los dulces suspiros que tu alma perfuman, 
te dan como a ella, celeste ascensión.
La noche... Tus ojos... Un poco de Schumann...
Y mis manos llenas de tu corazón.

Mientras el primer violín, recogiendo el latido sordo verbal de la voz cora­
zón, inicia el arco del sonido con un

Largamente, hasta tu pie 
se azula el mar ya desierto, 
y la luna es de oro muerto 
en la tarde rosa té.

Y el violín segundo, recogiendo las tonalidades más sombrías con que gi­
me, finalmente, su congénere, agrega en verso de igual medida, pero sonar 
distinto,

Media noche van a dar, 
y al gemido de la ola, 
te angustias, trémula y sola, 
entre mi alma y el mar.

El contrabajo usa otra dimensión métrica, alarga su arco hasta el endecasí­
labo, el gemido insinuado se adensa, con una nota leve, para que resuene 
más rotundo su final de axioma, porque en el decir del contrabajo hay 
siempre una seriedad de hombre enfrentado a lo definitivo:
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Así el fiel corazón se queda grave.
Y por eso el amor, áspero o blando, 
trae un deseo de llorar, tan suave,
que sólo amarás bien si amas llorando.

Y el violonchelo alargará su presencia hasta las tres estrofas iniciales del 
piano y el violín primero, para expresar la divina calma, la pureza infinita 
donde un pañuelo ilusorio está presintiendo o solicitando adioses, y el 
abrazo de los seres tiene una nota final de desesperanza que marca, la pa­
labra, corta y cerrada, cuya u tiene negruras de abismo:

Y ante la excelsa quietud,
cuando en mis brazos te estrecho, 
es tu alma, sobre mi pecho, 
melancólico laúd.

Experimentos sí, pero sostenidos y nutridos por lo que está viviendo. Porque 
el hombre Lugones se mueve en tensiones de ansia inifnita. En la Oda al 
amor nos dice:

Implacable ansiedad de querer tanto, 
fatal delicia de seguir queriendo; 
amor terrible con tu mismo encanto.

Pero conoce también la sencillez trágica de las almas simples, en aparien­
cias vulgares, pero ricas como las de cualquier ser humano. Y las describe 
con el tono adecuado, que lo irá acercando a lo popular y vernáculo. Son 
las Chicas de Octubre:

Claras chicas primaverales
cuya inquietud al paso deja 
pensamientos sentimentales 
en las glicinas de la reja.
Leves chicas que desparrama
el vientecillo baladí,
como un puñado de retama
vulgarizado en organdí.

Son las chicas fugaces de la acera, “con exceso de marimoña / loca de 
sol y juventud", de “piernas de araña costurera / a alas de ángel telefonis­
ta”, cuya coquetería conoce el espejo confidencial que quiere repetir el ges­
to aprendido en el cine, ensayando el drama amoroso que las apasiona, las 
seduce, y las atrae con su falsa imagen de mayor vida dentro de la mecáni­
ca de su hábito obligado, almas de fácil piedad que lloran ingenuamente, 
“la novela de íntimo encanto / en que se casan Marta o Dora / después 
de haber sufrido tanto”, chicas ilusionadas, “pasajeras y populares / cual 
las flores de la estación".
Y lo que aplica a lo humano, lo advierte en todo lo creado y compañero: 
en la "sensible araña que junto al piano / teje a ocho agujas su ñándutí 
liviano", “el jamelgo que resigna, mohíno, / su fealdad huesuda de santo 
bizantino", "la viruta fresca como un rubio borrego / fragancia del trabajo 
y alegría del fuego", "el rústico bastón, / con algo de pariente, de gendarme 
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y peón", y ese loro a quien describe, ya no con la sobriedad del pareado, 
sino con largueza:

Socarrón, perspicaz, sonoro, 
a la casa aturde y alegra 
con su ladina lengua negra, 
desde su arco o su percha el loro. 
Sabe cantar un tango entero, 
los nombres nunca desacierta, 
y según llaman a la puerta, 
grita: ¡la ¡eche! o ¡el cartero! 
Ya repite la carcajada 
y el rezongo de la vecina, 
ya, remedando a la gallina, 
miente otro huevo a la nidada. 
O apreciando al pelafustán 
con su sagaz ojo de vieja, 
le suelta, mientras lo festeja, 
una medalla o un refrán.
Y es de admirar con qué decoro 
no desprovisto de ironía.
dice a la fámula tardía: 
no se olviden del pan del loro.

Esta gracia, hecha de una observación que se hace casi nada por voluntad 
de restringirse, se repite en tono más pleno, ahora en una sonata, que es 
orquesta plena, en su famoso Salmo pluvial, con sus cuatro movimientos, 
que van valorando la necesidad de extensión y tono: Tormenta, Lluvia, Cal­
ma, Plenitud.

Tormenta.
Erase una caverna de agua sombría el cielo; 
el trueno a la distancia, rodaba su peñón; 
y una remota brisa de conturbado vuelo, 
se acidulaba en tenue frescura de limón. 
Como caliente polen exhaló el campo seco 
un relente de trébol lo que empezó a llover. 
Bajo la lenta sombra, colgada en denso fleco, 
se vio al cardal con vividos azules florecer. 
Una fulmínea varga rompió el aire al soslayo; 
sobre la tierra atónica cruzó un pavor mortal; 
y el firmamento entero se derrumbó en un rayo, 
como un inmenso techo de hierro y de cristal. 
Lluvia.
Y un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto 
que plantaba sus líquidas varillas al trasluz,
o en pajonales de agua se espesaba revuelto, 
descerrajando al paso su pródigo arcabuz. 
Saltó la alegre lluvia por taludes y cauces; 
descolgó del tejado sonoro caracol;
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y luego, allá a lo lejos, se desnudó en los sauces, 
transparente y dorada bajo un rayo de sol.
Calma.
Delicia de los árboles que abrevó el aguacero.
Delicia de los gárrulos raudales en desliz.
Cristalina delicia del trino del jilguero.
Delicia serenísima de la tarde feliz.
Plenitud.
El cerro azul estaba fragante de romero, 
y en los profundos campos silbaba la perdiz.

Desde las Odas Seculares, del tiempo o del centenario de la Independen­
cia Argentina, se fue acercando al orgullo de sus forjadores y del sentido 
y nobleza de su tierra y sus hombres, hasta dar en lo que fue popular 
siempre, desde España: el romance escueto. Pasó por el verso alejandrino, 
cuando la necesidad del contenido lo exigía. Así en su canto a los proce­
res y en el mandato que trasmiten:

Mandan que en una vida de sencilla nobleza, 
tengamos bien unidos corazón y cabeza;
como el pilar contante, si es sólido su ajuste, 
un solo miembro integra con la basa y el fuste.

Pasó por la décima del payador, sabiduría e instintos cuajados en exigen­
cia rígida, cuando cantó a los gauchos:

Raza valerosa y dura
que con pujanza silvestre
dio a la patria en garbo ecuestre
su primitiva escultura.
Una terrible ventura
va a su sacrificio unida,
como despliega la herida
que al toro desfonda el cuello,
en el raudal del degüello
la bandera de la vida.

Para concluir en el romance que tiene como mundo el de su origen, aquel 
pueblo citado en el último de los libros que él pudo ver, aquellos Poemas 
solariegos, fechados diez años antes de su voluntaria desaparición:

el pueblo en que nací y donde quisiera
dormir en paz cuando muera.

el pueblo cuyo nombre es una paradoja —Río Seco— por haber dado hom­
bre de tanto caudal. En sus Romances de Río Seco, obra postuma, explica 
el mundo de dónde viene, a través del discurso del romance sobre la cau­
tiva:

A la Virgen de mi pueblo,
como si estuviera viva,
los más viejos, por cariño,
la llamaban La Cautiva.
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La razón les daré al punto, 
y fue que en cierta ocasión, 
cautiva se la llevaron 
los indios en un malón. 
Esto aconteció, señores, 
que es historia y no embeleco, 
en la Villa de María, 
curato del Río Seco. 
A la población nombrada 
la fundó, y entonces era, 
ese virrey Sobremonte, 
para guardia de frontera.
Y la villa con su fuerte, 
como patrona tenía 
a la Virgen del Rosario; 
por eso era de María.

Tocamos su punto de humildad de origen de hace cien años. En aquel que 
en Córdoba no concluyó sus estudios secundarios hemos atisbado la plura­
lidad de su riqueza agresiva. No cabe poder resumir a un hombre y a su 
obra, con riesgo de olvidar sus admirables sonetos, porque el tiempo es 
nuestro enemigo. Admirable sí en su constancia, en su búsqueda y en ese 
mantenerse erguido siempre, y alerta para que sobre él no cayera sombra. 
Como dice Borges: “exaltó la espada porque la creyó necesaria para la 
redención de la patria. Es sabido que participó en la revolución de setiem­
bre; a poco de triunfar este movimiento, Uriburu le ofreció la dirección de 
la Biblioteca Nacional; Lugones rehusó, porque su militancia había sido 
desinteresada”. De este temple era quien, con su bota de nueve leguas, tam­
bién como Sarmiento levantaba polvaredas a su paso. Buscó su propia quie­
tud, porque el camino estaba ya trazado y era necesario que lo vieran sin 
su presencia. Lo había pensado catorce años antes, cuando expresó su fi­
losofía de una vida y de una muerte, fuerte por fuera, apacible de ternura 
en la soledad interior:

Si así sabes vivir, dulcemente vive; 
y llévate la vida, silencioso y manso, 
como a una playa limítrofe al descanso, 
con la fácil vicisitud de un declive.
Para quien este mundo es casa que se alquila,
(Inquilino fugaz de la Fortuna) 
la idea de la muerte es una 
soledad de pradera tranquila. 
Rinde todo tu esfuerzo en la jornada. 
Vela siempre con seriedad y empeño. 
Al final tiene por profunda almohada 
la eternidad. No temas por tu sueño.

Y aunque él se refiriera al sueño que inquietaba a Hamlet, nosotros pode­
mos testificarle que tampoco tema por ese otro sueño expresado en pala­
bras. El también se ha hecho eterno.
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