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Este problema se presenta desde muy diferente sentidos y matices. Al ha­
blar de finitud hay que dejar constancia desde ya que el hombre es limita­
do en muchos sentidos. Incluso, esto depende en última instancia de aque­
llo que comparamos al hombre, es decir, el punto referencial sobre el cual 
podemos evaluar la finitud humana. La valoración de la finitud ha expe­
rimentado una serie sucesiva de cambios a través de la historia. En Gre­
cia, por ejemplo, lo finito se contrastaba a lo infinito, siendo entendido es­
to último como lo ápeiron —lo indefinido— que es justamente el principio 
al cual postula el viejo maestro de Mileto, Anaximandro. En la Edad Mo­
derna, lo finito es entendido como aquello que confina una realidad. En fin, 
difícil de resumir la trayectoria que han experimentado el término y el con­
cepto. Sin embargo, cabe manifestar de que en nuestro mundo occidental, 
el hombre en buena medida ha sido entendido por la interpretación cris­
tiana, y se le ha considerado por tanto, como hecho a imagen y semejanza 
de Dios. Pero se da la contradicción de que el concepto que tenemos de 
Dios es la de una entidad infinita. ¿Cómo pues, se entiende esta semejan­
za del hombre con respecto a Dios? Vaya aquí, pues, un primer problema 
que tropezamos al referirnos a la finitud e infinitud del hombre.
El hombre, por otra parte, no está definido; es por tanto un ser in-definido. 
Es una realidad finita pero no definida, terminada, por eso es que siempre 
está en la posibilidad de ser otra cosa. El Génesis cuenta la metáfora de 
la creación del mundo, y allí se ofrecen algunos rasgos que interesa ana­
lizar. Dios dice, refiriéndose a las cosas "hágase” esto o lo otro. Pero con 
el hombre usa otra expresión, “hagamos" al hombre. El primer vocablo es 
una expresión impersonal, gramaticalmente es un subjuntivo y hasta un im­
perativo. El segundo es un plural. Se pueden obtener numerosas interpre­
taciones de este pasaje. Algunos han querido ver en el segundo una refe­
rencia al dogma de la trinidad. Es más verosímil, a nuestro entender, que 
la expresión hace referencia explícita a un asunto que, como vamos a ver, 
es esencial a la vida del hombre. "Hagamos”, significa "vamos a hacer” 
es decir, es una empresa, un proyecto que no se termina con la mera enun­
ciación de la orden, como el impeartivo "hágase”.
El hombre es una realidad que estaría futurizada, es decir, que estaría 
siempre haciéndose. Y esto, que lo podemos comprobar cada uno de noso­
tros, es lo que más se ajusta a esa imagen que tenemos de la indefinición. 
El hombre en este sentido, de estar siempre haciéndose, de no estar ter­
minado como realidad ontológica, es indefinido.
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Ahora bien, por este hecho de no estar nunca dado el hombre, no es un da­
to, no se deja aprehender fácilmente como dato, aún más, si lo forzamos a 
ello, pierde su condición humana, lo hemos definido como cosa. Yo pue­
do, para muchos fines prácticos, contar personas, hacer uso de tablas es­
tadísticas referidas a personas, pero en estos casos la verdad es que de­
jan de ser personas para transformarse en meras “cosas”, no son hombres. 
Es distinto contar los números de muertos en una batalla que contabilizar 
las distintas tragedias y sentimientos que cada uno de ellos representa. 
En cuanto hombres, por fin, nos estamos dando, nos estamos haciendo.
Por otra parte, el hombre tiene una realidad esencial que consiste en vi­
vir. Este es otro rasgo que nos diferencia de las cosas. Esa mesa está ahí, 
no tiene en toda su completud el sentido de la existencia como algo que 
"vive”. El hombre tiene en cambio una vida. Un animal, un perro también 
tiene vida, pero es diferente a la del hombre. La vida del hombre es una 
vida biográfica y también proyectiva. El perro por lo que sabemos, y con 
él todos los animales, no tiene una vida biográfica, sino en cuanto su vida 
está unida a la del hombre, en buenas cuentas, la vida del hombre es la que 
hace la biografía de la del animal. Esto se piensa muy raras veces, y es por 
ello que se adjudican categorías a otros seres que son precisamente las ca­
tegorías humanas. Vemos por nuestros ojos la existencia de otros seres. 
Esta aseveración nos muestra hasta qué punto la vida humana es algo tan 
personal
Yo poseo, de acuerdo a lo expresado, una realidad que es la mía y no la 
de algún otro. Esta realidad, empero, se me da de un modo sucesivo y que 
se me antoja imperfecta. Esta imperfección proviene de que “mi” realidad 
pasada, se me ofrece en forma deficiente, lo mismo que la realidad futura que 
es muchísimo más insegura que la otra. Lo único que tiene mayor viso de 
seguridad es mi presente, pero éste nada tiene que ver con lo infinito ni 
es tampoco perfecto por estar abierto de un lado por un pasado y del otro, 
de un futuro incierto. El hombre, pues, llega a concebir la idea de que es 
el reverso de la eternidad.
Podemos revisar cada una de las formas con que se nos aparece la limi­
tación humana y en ese examen llegaremos por fin a una forma de limi­
tación que es tal vez la definitiva: la muerte. Esta se nos aparece como 
la más radical limitación del hombre.
En relación a ella veamos que el hombre se considera a sí mismo como un 
ser “mortal”. Y esta palabra ha venido a significar, tanto en griego como 
en latín, “hombre" ni más ni menos, es decir, son sinónimos “hombre” y 
‘■mortal", por contraste a los inmortales, es decir, los dioses.
La palabra “mortal” tiene por lo menos dos sentidos, uno se refiere a la 
realidad que puede morir, como el hombre, esto es, algo que se puede des­
truir, algo que está amenazado por la muerte (Los griegos hablaban de una 
“corrupción”). No parece ser éste el significado más importante de este 
vocablo.
El segundo sentido, y es precisamente el que importa más, es aquel que nos 
dice que el hombre tiene que morir. El hombre no es solamente mortal, si­
no que además tiene inexorablemente que morir; está consignado a la muer­
te. Una cosa —esa mesa— puede romperse o no, puede quedarse allí. Un
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vaso de cristal puede ser todo lo frágil que se quiera y otra cosa muy dis­
tinta es que tiene que quebrarse necesariamente. Al hombre no sólo le bas­
ta con ser una realidad mortal, sino que además tiene un destino irrevo­
cable que es morir. Una de las cosas más inquietantes es la perduración 
de ciertas realidades empíricas. Si vamos de visita a un museo estamos en­
frentándonos a toda una colección de realidades que se niegan a parecer 
y que están allí perdurándose mientras que, aquellas otras realidades —los 
seres humanos— que los crearon en la forma en que se exhiben ya no es­
tán allí. El paralelismo en cuanto a perduración de ambas realidades es 
sumamente inquietante y nos da mucho que pensar. Y eso a que sólo me 
refiero a realidades que podría llamar deleznables, como un vaso, un teji­
do, una pintura, y no me refiero a una catedral o a una pirámide que pre­
cisamente se han hecho con una intencionalidad de sobrevivencia que tras­
cienda en mucho a la de sus creadores. ,
Si se tratara por tanto sólo de morir, el hombre podría tener alguna espe­
ranza, pero lo grave es que no es solamente esto, sino que tenemos, debe­
mos morir como dice un refrán “la hora es incierta, pero la hora es cier­
ta” o, “dentro de cien años todos seremos calvos”, puede que no en cien 
años, puede ser un poco más, pero siempre será.
¿Qué clase de realidad es ésta? Hay un siniestro silogismo usado casi sin 
excepción por todos los lógicos: "todos los hombres son mortales, Sócra­
tes es hombre, luego Sócrates es mortal”. Frente a esto yo pregunto ¿cómo 
tenemos la evidencia de la premisa mayor? ¿Por la experiencia? Será, sin 
duda la respuesta que algunos me darán. Yo creo que no. Por la experien­
cia sólo sabemos y podemos saber que muchos otros han muerto. Pero esto 
no nos da garantía plena para decir “todos los hombres son mortales”. Es 
como decía Hume, el hecho de que yo haya visto salir el sol todos los días 
no me da garantía ni seguridad alguna para afirmar que mañana éste sal­
drá. Sólo, pues, la inducción completa me puede dar la seguridad, esto es 
se presentan muchas excepciones para que la regla funcione ¿y cuáles son 
esas excepciones? Por lo pronto yo y Uds. no nos hemos muerto. ¡Se reirán 
Uds. y pensarán sin duda que ya llegará la hora! Justo, pero aún estamos 
vivos y somos una excepción. Y agregaría más, somos muchísimas excep­
ciones. Piénsese cuánta es la población del planeta hoy día y se llegará 
a concluir que efectivamente el número de excepciones es realmente alto. 
Es cierto también, como contrapartida a este argumento, que han muerto 
muchísimos, tal vez tantos o más que los que ahora existen; pero la vali­
dez de nuestro argumento está ahí ¿y los de ahora? ¿por qué estas excep­
ciones? He hecho este razonamiento sólo para probar que la certidumbre 
de la muerte no está dada por la experiencia. Debe haber otra cosa, dis­
tinta a la experiencia que me da este tipo de certidumbre.
Piensen Uds. lo que es morir para un hombre. A través de una imagen pode­
mos pensar que la materia se disuelve o se convierte en energía, o que se 
transforma en otra cosa. En todo caso el morir significa desaparecer, por 
lo menos el desaparecimiento de una forma. ¿Ha muerto Juan? escuchamos. 
¿Qué ha pasado como fenómeno? Ha tenido ni más ni menos que morir; se 
ha desintegrado o está desintegrándose, si su muerte es reciente. Pero sin 
embargo, a través del escueto fenómeno de desintegración de un cuerpo no 
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estamos plenamente conformes. Es decir, si algo se desintegra —el cuerpo 
del muerto— no nos parece que realmente esté muerto. Expliquémosnos me­
jor, si el cuerpo de un muerto desaparece, no tenemos la convicción cla­
ra de que está "realmente” muerto. Varias veces hemos visto en la zona de 
Concepción tragedias de pescadores que desaparecen en naufragios y cómo 
los familiares se aferran hasta el útimo momento en la idea de que están 
vivos. Esta convicción les viene por la desaparición física de los cadáve­
res, es decir, que para estar muerto se exige tener el cadáver presente, 
aunque sea algunos minutos. ¿Será por esto tal vez que algunos pueblos 
y personas se niegan a la cremación de los cadáveres puesto que les da 
la sensación que no son tales y en consecuencia que no están muertos? 
Sin ir más lejos, en el terreno jurídico, es imprescindible la presentación 
del cadáver para que exista la pena e incluso el delito. Si no lo hay el 
quehacer de la justicia se torna dudoso.
¿Qué significa el cadáver? Sabemos que éste sigue un proceso de destruc­
ción. Y que además sólo nos interesa momentáneamente, para asegurarnos 
de la muerte de una persona. Y decimos "este hombre se ha quedado muer­
to” o "se ha muerto”. Si alguien desaparece, o se desintegra ¿cómo pode­
mos afirmar que se ha muerto realmente? De ahí se deriva la esperanza 
de que aún pueda vivir. Morir, en consecuencia es quedarse, ahí, muerto. 
Es algo que le pasa a uno. El cadáver cumple una misión: certifica de que 
haya efectivamente muerto; demuestra o afirma con su presencia el fe­
nómeno de la muerte. Sin cadáver no podemos hablar, con seguridad, que 
ha ocurrido una muerte o que alguien se ha quedado muerto. Y sabemos 
que estamos ahora vivos porque no tenemos, aquí presente, un cadáver 
que nos testimonie alguien muerto. De ahí la impresión que nos produce 
la cercanía de un muerto, porque nos pone en el umbral entre la vida y la 
muerte; nos hace percibir estos dos estados con más conciencia.

Relacionemos la muerte con otro hecho tan importante y crucial para 
nuestra vida como es el nacimiento. Es de hacer notar que el nacimiento 
no forma parte de mi vida porque no es presente. Yo puedo recordar una 
serie de hechos pasados, como el día en que fui a la escuela, cuando obtu­
ve mi graduación, etc. en todos ellos yo tuve conciencia de un presente, 
lo que me hace tener ahora conciencia de que son pasado para mí. Mi na­
cimiento, en cambio, siempre fué pasado absoluto para mi conciencia. No 
me di cuenta cuando ocurrió, y me da la impresión, incluso, que le hubiese 
ocurrido a otra persona, menos a mí. Esa falta de actualidad, de "presente 
vivido concientemente” es el rasgo que aleja mi propio nacimiento del res­
to de mi vida; está en buenas cuentas fuera de mi vida.
Algo semejante ocurre con mi muerte. Parece tener este mismo atributo 
de estar fuera del marco de mi vida. Se dan una serie de acontecimientos 
entre ciertos límites, de los cuales yo soy consciente, puesto que los vivo 
partiendo desde mí mismo, con perfecto conocimiento de que ocurren. Pe­
ro hay otros que se escapan de este marco referencia!, que se ejecutan tal 
vez por mí, pero de los cuales no tengo conciencia efectiva por eso adquie­
ren una dimensión extraña y misteriosa. No los vivo plenamente puesto que 
vivir en gran medida significa vivir "con conciencia de que se vive’’ ¿Ocu­
rre esto con el nacimiento y la muerte?
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Heidegger utiliza en su filosofía una expresión a veces mal entendida “ser 
para la muerte”. Se ha querido ver en ella el sentido de que la vida toda del 
ser humano es para morir. Yo creo que esto no es verdad. Según decíamos, 
estamos efectivamente seguros de que moriremos, pero el sentido de la frase 
es otro, significa más bien “estar a la muerte”. ¿Y qué es esto? Es ni más 
ni menos lo que nos ocurre a todos en cada instante de la vida: “estamos a la 
muerte”. En cada instante está la muerte disponible para nosotros. Y esto 
es inexorable. Puedo morir en cualquier momento. No hay una hora justa 
y precisa para morirse, hasta si yo planeara mi muerte a través de un sui­
cidio cabría aún la posibilidad de morirme antes y de modo fortuito o di­
ferente a mis planes. Si sabemos de alguien que por alguna razón casi mue­
re lo manifestamos elocuentemente “estuvo a la muerte" o, "está a la muer­
te”, como si la muerte fuera una antesala que estuviera frente a nosotros 
según la vida vaya deviniendo.
No vivo, pues para la muerte; y quiero que se entienda bien esta distin­
ción. Si bien es cierto que la muerte es una posibilidad que se abre se­
gundo a segundo, es eso mismo, una "posibilidad”, pero no un fin al cual 
aspire conscientemente y al que consagre mi vida. Una dirección en ese sen­
tido sería considerada anormal, y es anormal el suicidio o el autoaniquila- 
miento. La vida no puede vivir o ser para la muerte. Yo vivo, en cambio 
"para la vida”, y eso es lo que me interesa. La muerte me produce desa- 
són, me inquieta. La vida más infeliz la vivo interesadamente. Todos los 
proyectos y contenidos que yo planee son para vivirlos en la vida; para ins­
talarme en ella con todas mis potencias. Estudio, trabajo, me enamoro, etc., 
para llenar mi vida, para vivirla lo más plenamente que pueda. Yo llegaré 
a la muerte, pero no voy deliberadamente hacia ella, no es mi proyecto. 
La proyección biográfica y biológica de mi vida me llevan a la muerte. Yo 
podría decir, los vivos somos los que todavía no hemos muerto. Es digno 
de hacerse notar algún encuentro que tengamos con un anciano. Nos des­
pierta espontáneamente una corriente de simpatía, hasta nos produce una 
cierta alegría. Pareciera que en él se cristalizaran algunas de nuestras es­
condidas aspiraciones: está venciendo a la muerte, y eso nos conforta. Pe­
ro si ese mismo señor se muere nos produce una sensación extraña de 
depresión. Nos da pena. En general, la muerte de cualquier persona nos 
deprime y nos da pena, acentuada éstas cuando se trata de algún ser que­
rido.
¿De qué ha valido —nos preguntamos— de que un anciano haya vivido tan­
to? Está tan muerto como si le hubiese acontecido a los veinte años. Sin 
embargo, en todo ese lapso él pudo desarrollar una proyecto, “sus” proyec­
tos. Y los resultados muchas veces están a la vista: hijos, obras, etc.
Veamos otro lado del asunto. La muerte se nos presenta como un fenóme­
no o hecho sumamente irreal. A última hora la verdad es que no la toma­
mos muy en serio. En el periódico aparecen todos los días listas de perso­
nas que se mueren: eso no lo tomamos en serio. Si muere alguien conocido, 
vamos al cementerio acompañando al cadáver y para dar testimonio de 
congoja a los deudos. Y podemos estar muy constreñidos en la ceremonia 
de exhumación. Al ver tantas tumbas pensamos “aquí hay miles de muer­
tos, y en algunos años más todos los que ahora vivimos en la ciudad estare­
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mos aquí". Esta consideración es absolutamente lógica: nadie puede es­
caparse al sino de la muerte. Pero sin embargo a pesar de toda esta at­
mósfera de muerte, una vez finalizados los responsos con que se rubrica 
la estadía del muerto en el cementerio, volvemos a la ciudad, volvemos a 
la vida, a cada realidad que individualmente vivimos. Y nos olvidamos del 
cementerio y sus muertos. Todo ello nos parece algo irreal, como sacado de 
nuestra realidad. ¿Qué significa esto? Ni más ni menos que consideramos a 
la vida como lo real y a la muerte como lo irreal. Algunas personas se ate­
rran a su realidad, no quieren trocar su circunstancia real con esa nebu­
losa irrealidad de los muertos. Y no van al cementerio. Junto con temerle, 
no desean un mundo que, por definición, es contrario a la vida.
Esta contrariedad entre real e irreal tiene otros matices interesantes ¿qué 
es —por ejemplo— la vejez para un joven? Naturalmente que el joven re­
bozante de vida no se pregunta con frecuencia esta cuestión. En todo ca­
so es algo muy lejano a él e inaccesible, por el momento. Pero es algo ab­
solutamente seguro, el llegará, en el mejor de los casos a convertirse en 
anciano.
Pero para el joven esa posibilidad es algo tan irreal como la muerte, pero 
tan seguro una como la otra. Por eso es que vivimos instalados en la vida. 
Y a última hora no lo creemos. Pareciera que la muerte y el nacimiento 
fuera cosas de otros, pero no algo que nos pueda suceder a nosotros. Le 
damos el carácter de algo irreal que nos pueda ocurrir. Los antiguos de­
cían: cuando vivimos, la muerte no es; cuando la muerte viene, ya no so­
mos ¿Para qué entonces preocuparse de la muerte?
Sabemos, por tanto, que moriremos, esto es una seguridad para nuestra 
conciencia. Y esta seguridad no la obtenemos por medio de la experien­
cia —se muere sólo una vez y no hay quien haya regresado posteriormen­
te a contarnos su experiencia— decimos. Hay, pues, otras razones, de las 
cuales depende esa seguridad. Son razones estructurales. La vida humana 
tiene etapas: niñez, juventud, adultez, vejez. Y ésta es última. Después de 
ella ya no puedo hacer nada. En cada etapa yo me instalo en la vida, y una 
vez cumplidos los requisitos de una me desintalo y me paso a la siguiente 
en forma sucesiva. La vejez es una instalación de término. No puedo que­
darme allí indefinidamente. Tampoco hay otra etapa que le siga. La estruc­
tura vital de las edades, la estructura empírica que llamanos hombre es, 
por definición, una estructura cerrada. Termina con la vejez y después, co­
mo punto final, hay la muerte. Es, por tanto, a través de una consideración 
estructural que sabemos que moriremos.
¿Qué pasa si en lugar del hombre yo me refiriera únicamente a mi vida, a 
mi realidad? Sé que ésta se proyecta constantemente hacia el futuro. Es 
una realidad que tiene proyectos hacia adelante. Y estos proyectos son en 
verdad infinitos. No hay razón alguna para que yo deje de proyectarme. 
Puedo tener una posición económica holgada, un empleo, tener una fami­
lia, etc., todas esas cosas por las que de ordinario el hombre lucha. No por 
eso la vida está completa. Siempre estoy aspirando a algo más, siempre 
tengo un proyecto en mi mente, pequeño o grande, pero que me mueve ha­
cia adelante.
Dejar de tener proyectos es limitarme a mí mismo y raramente lo hace el 
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hombre. Esto nos lleva a plantear una cuestión controvertible. Pareciera que 
la estructura biológica de mi vida no incluye la muerte. Por el contrario, 
pretende vivir siempre. Yo no tengo un último proyecto. Se puede estar con 
la muerte encima, “a la muerte” y aún así, estoy haciendo proyectos. La 
situación de un condenado a muerte puede concretarse en proyectos que le 
hagan elegir el tipo de actitud frente a ella ¿moriré con hidalgía, con mie­
do, con arrogancia? La función de la futurización es inexhaustible. Si soy 
mortal, en cuanto estructura biológica, soy una realidad abierta. Esto lo di­
go como una especie de confesión, no se puede aquí ocultar nada sin caer 
en un error. Si soy mortal intrínsicamente por un lado, por otro, una pre­
tensión sincera es la de vivir siempre.
Esto nos lleva a plantearnos otra cuestión ¿qué es eso que llamamos mo­
rir? En definitiva no lo sabemos con claridad. Cuando hablamos de la muer­
te de otros, por ejemplo de que fulano murió ayer, que es necesario tener 
un seguro de muerte, que el tránsito provoca varias muertes, etc., estamos 
refiriéndonos a un tipo especial de muerte: la muerte impersonal. ¡Juan ha 
muerto!, ya no está entre nosotros, afirmamos todos, estas experiencias por 
muy cercanas que se encuentren no las sentimos como algo personal.
Es necesario hacer notar que algunas formas de la vida son análogas a la 
muerte. La despedida, la ausencia, revelan una gran similitud con la muer­
te. Nos quedamos sin la persona, la echamos de menos. Esta última expre­
sión tiene una evolución de por sí curiosa. Significa “echar menos”, “ha­
llar menos”, que es igual a “no encontrar”, es decir, “hallar no hallando", 
que desemboca finalmente en “yo encuentro que no lo encuentro”. Todo es­
to, por supuesto, referido a una persona.
Si alguien está ausente y éste está de algún modo relacionado conmigo, 
yo deseo en forma vehemente que esté conmigo, que su ausencia termine. 
Siento como un gran vacío, una especie de desequilibrio interior que no se 
completa con el resto de las cosas que me ofrece la vida. Yo quiero que 
esa persona esté presente. Este deseo es casi un imperativo y el único que 
hace posible la vuelta a la normalidad, a la obtención del equilibrio que 
deseo. Siempre me estoy proyectando hacia ella; en sentimientos, recuer­
dos, cartas, etc.
¿Qué pasa si una persona muere estando ausente? Si se observa bien, la 
situación que se presenta con respecto a nosotros es totalmente diferente 
que si esta misma persona muriera no estando ausente, es decir, conectada 
de cuerpo presente a nuestra vida.
Si muere en la ausencia yo no me entero plenamente de su muerte. Es co­
mo si no hubiese pasado y le damos un carácter de mayor irrealidad a este 
hecho que si aconteciera ahora y aquí. Cuando me entero del fallecimiento 
de un amigo, de un pariente, el hecho escueto es que la muerte se redu­
ce sólo a una noticia. Nos impacta menos, a veces, pero otras, basta sólo 
con saberlo para trastrocar nuestra realidad.
Hay oportunidades en que no sabemos a ciencia cierta si la noticia es ver­
dadera o falsa y entonces quedamos como en suspenso y no nos decidimos 
a hacerla desaparecer de nuestra conciencia. Esperamos una seguridad, 
aunque sea mínima. Esa leve esperanza con respecto a los náufragos, a los 
accidentes de aviación, u otros en los que esperamos la seguridad del de­
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senlace hasta el final. Cuando las noticias son inciertas nos invade toda 
una ansiedad. Hay un cambio en los sentimientos de las personas. Frente 
al recuerdo del muerto los sentimientos nuestros se concentran en él y su­
fren como una especie de deslumbramiento. Toda una serie intencional 
de valores van dirigidos hacia él aun cuando el objeto de nuestras inten­
ciones haya desaparecido. Nos pasa algo similar a ese pasaje tan bello que 
encontramos en “La vida es sueño’'. Segismundo se enamora de Rosaura. Pe­
ro todo ese amor no ha sido más que un sueño. Hay algo empero que es 
nuevo: Segismundo se ha despertado enamorado. No existe en la realidad 
esa mujer a la cual vuelca sus sentimientos, pero como objeto intencional sí 
que existe puesto que su amor es amor de algo: Rosaura. Lo mismo nos 
pasa cuando una persona muere, nos parece inconcebible, inaceptable la 
muerte de ella. Y no nos resignamos. De ahí el dolor y las exclamaciones 
de sufrimiento que son en nosotros aunque la persona ya no sea tal.
Dijimos que hay el rompimiento de un equilibrio cuando alguien se nos 
ausenta. Y la muerte de alguien que amamos es también una ausencia. 
Ocurre que con esa persona hay toda una serie de cosas que están orien­
tadas. Si amo a María, la casa donde vivo tiene sentido con respecto a ella. 
El lugar de su trabajo tiene una intención para mí porque es “su" lugar; 
donde hace sus compras, donde se pasea, etc. Esta “geografía intencional” 
se quiebra cuando ella está ausente. Todos esos lugares dejan de signifi­
car algo para mí. El recuerdo no se basta. Exijo la actualidad de su presen­
cia en sus cosas. Es el caso extremo de dejar una ciudad, un país porque 
ha dejado de tener una referencia intencional con alguien a quien amamos. 
Ahora bien, la muerte ajena, la de otro, es mi soledad: me quedo sólo, y hay 
veces en que esta es terriblemente extrema, dura y conflictiva. No es cier­
to que los muertos sean los que se quedan solos, como dice el poeta, sino 
más bien somos nosotros los que nos quedamos solos sin los muertos.
¿Qué es mi muerte? Como no he experimentado esta experiencia sólo puedo 
hacer conjeturas. Creo que es una opacidad de mí, esto es, yo soy en vida 
sensibilidad. La muerte debe ser lo contrario, la pérdida de esa sensibili­
dad, la pérdida de mi circunstancia, del mundo. Por eso es que quedo solo. 
Por otra parte, la muerte del cuerpo no es la pérdida de una cosa, sino que 
es la pérdida de una instalación, “mi” instalación. Morir, en buenas cuen­
tas, es ser expulsado de la mundanidad, es ser lanzado, sacado de la ins­
talación en que se vive. Es como si en vida ocupáramos un lugar prestado 
que después de cierto tiempo debemos dejárselo a otro. Esta expulsión quie­
re decir que perdemos totalmente nuestra circunstancia.
La muerte me afecta a mí, a la realidad de mi vida. El nacimiento no es 
más que una radical innovación que acontece. Cuando alguien nace, algo 
nuevo surge en el mundo. Un hijo, es un tercer yo irreductible a cualquier 
otro yo; aunque sea el de sus padres. Su yo es totalmente nuevo. Esto es, 
según estimo, el verdadero significado que puede tener el concepto de crea­
ción referido al hombre. Siendo una realidad nueva no tengo subordinación 
a otra. La relación orgánica con mis padres es obvia, pero mi realidad per­
sonal es inderivable y es más compleja. Así vamos tomando más concien­
cia de nosotros mismos. ¿Qué ocurre con la muerte? Los procesos biológi­
cos que acontecen con ella son perfectamente reducibles a una lista o es­
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quema por demás conocidos. La causa eficiente puede ser una enfermedad, 
un accidente, etc. ¿Cuál es la conexión personal que tengo con todo eso 
que produce la muerte? La verdad es que entramos a un terreno donde to­
do es problemático. Mi muerte personal es totalmente problemática. Es más 
o menos la misma relación que se da con mi nacimiento. Habría que probar 
la dependencia de los procesos biológicos que aquí ocurren con lo otro. Sin 
embargo, si yo miro el asunto con más atención llego a la conclusión que 
la muerte personal, la que me ocurrirá a mí, es irreductible a todo proceso 
biológico. Yo soy un hombre mortal, instalado en una estructura biológica 
cerrada que me obliga a perecer después de una vida biográfica. Hay, a pe­
sar de esto, algo dentro de mí que me convierte durante toda mi vida en 
ser volcado, dirigido hacia la perduración. Es decir, soy y pretendo ser un 
proyecto perdurable que lucha con la muerte. Pretendo, en otras palabras, 
ser inmortal, transcender ese límite que me franquea mi instalación bioló­
gica. Hay un que mío que es mortal, y un quien que quiere ser inmortal.
¿Cómo nos portamos usualmente frente a la muerte? La actitud más fre­
cuente es la del olvido. Desterramos de nuestra conciencia la idea de que 
tendremos que morir; nos desentendemos de ella aunque insconcientemente 
sabemos que vendrá. Siempre estamos haciendo proyectos, signo inequí­
voco de que no le damos importancia. Cada uno de nosotros proyecta al­
guna cosa para un momento más, para mañana, para la próxima semana, 
el próximo año, etc. Nuestra vida en buenas cuentas es un constante ha­
cer proyectos. Así vivimos con la esperanza y la seguridad de que aún no 
es el momento de nuestra suerte. Muchas generaciones que nos han pre­
cedido y algunas que ahora viven hacían incluso proyectos que iban más 
allá de la muerte. El hombre cristiano, por ejemplo, creía que había otra 
vida después de muerte. En consecuencia, ésta no era más una etapa, una 
valla que pasar. La auténtica vida era la otra, la que venía después de la 
muerte y todos los proyectos de esta vida actual se dirigían hacia la otra. 
La Humanidad, durante mucho tiempo, cifró sus proyectos personales y co­
lectivos en esta idea.
Ocurre en algunos casos un hecho muy curioso. Al creer en una vida futu­
ra estamos proyectando la vida actual hacia ella. Muchas veces nos desen­
tendemos de esta vida en función de la otra, pero tampoco a la otra no la 
tomamos muy en serio puesto que no hay evidencias claras de ella. Y se 
produce, por tanto, una doble negación a la vida; ésta, la que estamos vi­
viendo y la otra, la que se pretende vivir. ¿Se vive entonces realmente? 
Hay una especie de inconexión entre la una y la otra, la muerte se pre­
senta como una vulgar aduana de la una sobre la otra, condicionando una 
por la otra. En la mente de todos los hombres que creen en esta posibilidad, 
la vida actual y la futura se les presentan como dos realidades distintas. 
Veamos otra imagen o posibilidad con respecto a la muerte. Algunos pue­
blos viven y han vivido con la obsesión de la muerte. Estiman que el hom­
bre va hacia ella, toda la vida no es más que la preparación hacia ella. La 
vida entonces se les presenta como algo vacío, pierde todo su contenido. 
Si la esperanza se pone sólo en los proyectos, es decir, si sólo vivo en fun­
ción de una supuesta inmortalidad que me da la muerte, la vida actual de­
ja de ser tal, no tiene importancia, y en consecuencia se vacía.
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Otra posibilidad, también muy conocida: es la aniquilación total derivada 
de la muerte. La vida se terminaría en forma absoluta cuando llegue la 
muerte. Esta es la convicción de las grandes masas de hoy día y es cu­
rioso que este fenómeno social sea la primera vez que se presente en la 
historia con la dimensión actual ¿Qué pasa entonces con la muerte en una 
consideración así? De partida, a esta se le mira y considera con un desin­
terés extremo. No interesa en absoluto preocuparse de ella.
¿Qué ocurre entonces? Que la vida se trivializa, los contenidos que le po­
demos dar a la vida adquieren una dimensión trivial, que es la constante 
en nuestros tiempos. Como no hay otra vida y como no se piensa en el pro­
blema que la muerte y la vida significan, lo trivial adquiere una categoría 
de valor muy por encima de otras cosas que tal vez puedan ser más impor­
tantes.
Habría otra posibilidad más, la muerte entendida como algo problemático. 
Esto quiere decir que frente a ella se me presenta toda una suerte de pro­
blemas que están en relación directa con los intereses e inclinaciones míos. 
Por ejemplo se me presenta el problema de la seguridad personal. ¿A qué 
atener mi destino? La vida me presenta una serie de hechos conectados 
conmigo, a ellos me puedo atener fácilmente porque incluso intervengo en 
su conformación. Hasta cierto punto soy el artífice de mi propia vida. ¿Pe­
ro qué pasa con mi muerte? Con ella todo es tremendamente problemáti­
co. Nada hay en ella en la cual pueda yo actuar para moldearla con rasgos 
similares a la vida. Otro problema que puede presentárseme supuesta la 
existencia de la muerte, es que no tiene ya sentido mi vida. Sería una ecua­
ción fatalista que, frente a la evidencia de que pereceremos no valdría la pe­
na vivir. ¿Para qué hacer tantos esfuerzos en la vida si al final tendré que 
morir igual? Entonces, la gloria, el poder, la riqueza, esto es, todo aquello 
por lo que nos movemos en la vida comienza a perder su calidad de es­
timulo motivador para vivir. Yo no puedo dejar de preguntarme frente a 
una posición así lo que ocurriría si todos los hombres pensaran de esta 
manera. Y es curioso que la propia naturaleza del hombre no le lleva con 
frecuencia a plantearse este problema en los términos que lo he reseñado. 
Como que la perduración de la especie estuviera en relación estrecha con 
la no toma de conciencia de este asunto.
Otro problema que también se presenta en esta coyuntura. Supuesta la 
existencia de otra vida ¿para qué ésta? ¿Qué valor tiene vivir ahora en 
circunstancia que hay otra y mejor? Es a la conclusión que llegan algu­
nos hombres de profunda y arraigada fe religiosa. Por eso es que pierden 
interés en esta vida. Llevan una vida que tildaríamos de “poco presen­
table”, de poco valor e interés. Claro es que a un hombre que así proce­
diera se le podría reprochar: Si Ud. no ha hecho nada en esta vida ¿para 
qué quiere otra? Si ha despreciado esta vida ¿para qué va a querer otra? 
Es decir, que ante una actitud así hay que pensar que a la vida hay que 
darle necesariamente un valor y eso es una cosa que depende exclusiva­
mente de cada uno. No significa que vamos a considerar ésta como una 
carrera de obstáculos, los cuales hay que estar constantemente pasando. 
No. La vida, si bien presenta obstáculos, éstos, empero, son la mayoría de 
las veces el verdadero motor que nos impulsan al progreso. Buena parte de 
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la historia del hombre no ha sido más que vencer obstáculo tras obstáculo 
en función de un hipotético perfeccionamiento del hombre mismo como de 
las condiciones que le rodean. Cuando pensamos en los obstáculos que 
ofrece la vida no podemos dejar de observar de que si Dios —según la te­
sis cristiana— hubiera creado sólo el Paraíso no habría creado al hombre, 
sino a cualquier otra realidad, superior o inferior al hombre, pero que no 
hubiera tenido esa condición de enfrentar los obstáculos y sinsabores que 
la vida ofrece.
Nos encontramos pues, resumiendo nuestras posturas, frente a una pare­
ja disyuntiva: el hombre como ente empírico va hacia la muerte y es cons­
ciente de ello en la mayoría de los casos. Por otra parte pide, quiere y de­
sea la inmortalidad.
¿Qué hacemos frente a estas dos posibilidades? Hé aquí el problema. Es­
ta es la situación amarga y conflictiva del hombre. ¿Podemos tener algu­
na seguridad, especialmente en la segunda? ¿Es posible la vida humana 
después de la muerte? Es decir, ¿podemos tener la vida biológica, la vida 
empírica, después de la muerte?
Esto es de una inseguridad que nos abisma. Y es aquí donde el hombre 
comienza a cavilar y a plantearse las cosas en una dimensión que muchas 
veces escapan a la lógica, sumiéndose en un mundo que ni es ni lógico 
ni científico: la fe.
Si se admite la vida perdurable estoy satisfaciendo mi deseo de inmortali­
dad, pero rara vez reconozco que esta misma vida perdurable, eterna, es 
una nueva condenación. Vivir para siempre es estar condenado a una sola 
alternativa, es estar amarrado a la vida ¿es esto lo que realmente queremos? 
Por eso que en este punto el hombre debe ser lo más honesto y verdadero 
consigo mismo. Plantearse el problema y decidir qué postura tomar.
¿Y por qué amamos, finalmente, la vida? Por qué ese deseo de amarrarnos a 
ella. Es porque algunas cosas de ella nos interesan sobremanera. Son esos 
contenidos a que aludíamos anteriormente. Y son los motivos por los que 
encontramos un valor a ésta. ¿Y cuáles son estas cosas que revisten tanto 
valor como para ser vividas? Eso, cada cual lo sabe y debe responder. En 
lo que a mí respecta, me importan todas esas cosas la muerte no puede in­
validar. Y por ellas vivo.
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