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Dentro de las letras españolas ocupa Ortega y Gasset un sitio cuya legitima 
posesión no podrá discutírsele. Cualquiera que sea el punto que se escoja 
para enfocar la vida espiritual de la España de estos días, se encontrará la 
figura recia del autor de las “Meditaciones del Quijote”, la mirada tranquila 
y penetrante de "El Espectador” y la huella de luz y de aire fresco que deja 
en el viejo solar hispano la "Revista de Occidente”, abierta como una gran 
ventana sobre el complejo panorama del espíritu moderno.
Ortega y Gasset, incansable forjador, golpea con mano certera sobre el alma 
candente de las nuevas generaciones: y son millares de chispas las que 
brotan para correr en enjambre palpitante hacia todas las direcciones del 
pensamiento. A través de sus libros, densos de (deas, pero claros como un 
reguero de luz, se marcha lentamente con el supremo embeleso de oír den­
tro del espíritu el rumor de los pensamientos que alzan su vuelo ágil y blan­
do, bajo el soplo vital de su palabra animadora. Cada una de sus obras no 
ha hecho sino ensanchar el círculo de sus admiradores y afianzar las bases 
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en que descansa su justa reputación de hombre de letras. Si no puede de­
cirse, en verdad, que haya llegado a la cumbre de su poder intelectual, pues 
se encuentra aún en plena producción, puede, por lo menos, afirmarse que 
ha llegado a la altura suficiente para que sus ideas circulen y arraiguen 
con facilidad, debido al crédito de que goza el autor. Por esto, y no con el 
propósito de disminuir el mérito de su labor, que sería intención injusta, 
se hace preciso discutir algunas de sus ideas que, al propagarse sin contra­
dicción y estudio suficiente, pueden formar opiniones inexactas sobre pro­
blemas de elevada importancia. Tal ocurre, por ejemplo, con las que se con­
tienen en su última obra titulada: "La Deshumanización del arte”. Sin duda 
alguna, no será posible calificar de totalmente equivocadas sus doctrinas; 
pero la orientación general que ha dado al problema se presta a deduccio­
nes, a mi entender, erróneas y que acarrearán para el arte peligros a los que 
ya se ha referido con acierto Jaime Torres Bodet.*
En general, parece que la crítica, tanto en España como en los pueblos his­
panoamericanos, no ha dedicado a esta obra toda la atención que debía ha­
bérsele dado. Y ello no se debe, sin duda, a que se la estime desprovista 
de valor sustancial, sino más exactamente a que, cubierta por el prestigio de 
su autor, recibe desde luego la entusiasta adhesión de los círculos más 
afectos al maestro y del resto del público el aplauso que corresponde al 
escritor consagrado. Entre nosotros, no se ha hecho tampoco una excepción 
con esta obra de Ortega; y los comentarios, favorables o adversos, que se 
le han dedicado, aunque muy interesantes, se han limitado a puntos espe­
ciales sin abarcar la totalidad de la cuestión planteada. Sólo recientemente 
don Enrique Molina**  ha hecho un análisis detenido del asunto y formulado 
serias objeciones a la doctrina de Ortega. Las consideraciones que me pro­
pongo desarrollar por mi parte en este artículo no están hechas con el 
ánimo de ofrecer una refutación completa de la tesis indicada, sino con el 
propósito de presentar algunas reflexiones que pueden servir, tal vez, para 
el esclarecimiento del problema debatido.
Desde luego, puede observarse que en esta obra no demuestra Ortega la 
seguridad dialéctica que tiene en sus libros anteriores. Sus argumentacio­
nes vacilan, apoyándose temerosamente unas sobre otras, como si en vez 
de desarrollar lógicamente sus ideas estuviera construyendo un castillo de 
naipes y le asaltara el temor de que cada carta nueva que se agrega, en vez 
de contribuir a la solidez del edificio, sirviera para derrumbarlo. Se nota la 
falta de aquella sólida trabazón que hace de las obras de Ortega un bloque 
compacto de ideas. Parece que en lo íntimo de su espíritu se hubiera tra­
bado una lucha violenta que no se ha decidido todavía, una lucha entre un 
núcleo de ideas y sentimientos ya formados y otros que pugnan desde 
afuera por incorporarse. El autor quiere aceptarlos; le mueve “la delicia de 
intentar comprender”; pero en la marcha de sus argumentos, en los avances 
y retrocesos de sus afirmaciones y de sus dudas, queda escrito el diagrama 
revelador de su oscilante estado de espíritu. “Es probable —concluye por 
decir— que este ensayo de filiar el arte nuevo no contenga sino errores". 

* Jaime Torres Bodot. ”La Deshumanización del arte”. Valoraciones, N.° 9, marzo de 1926. 
La Plata.
** Enrique Molina.— “Calíope, o del Cultivo de las Letras”, Atenea, Año III, N.o 8.
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Tales palabras, que repite en sustancia al terminar sus "Ideas sobre la No­
vela” no pueden considerarse como una prueba de modestia intelectual o 
de urbanidad literaria sino realmente como una manifestación del incierto 
estado de su espíritu al afrontar el problema del arte. Ortega ha tenido en 
el curso de su vida oportunidades para hacer afirmaciones más audaces 
que las que ahora dibuja y esfuma alternativamente en la “Deshumaniza­
ción del Arte”. Y las ha hecho con absoluta claridad y con un entusiasmo 
contagioso que no se siente en esta última obra. Por cierto que al referirme 
a tales dudas y vacilaciones no pretendo hacer por ellas un cargo al autor. 
Sólo las recuerdo para subrayar desde el principio un hecho de indudable 
significación y una característica que el mismo Ortega quiere que no se 
olvide al apreciar su tesis: que las afirmaciones que en ella se contienen 
respecto al arte nuevo son sólo provisionales y de un alcance más o menos 
amplio o reducido. Pero el reconocer este hecho no significa hacer ocioso 
el estudio detenido de cada uno de los puntos que el autor señala como 
fundamentales. Un examen semejante será siempre útil, tanto para contri­
buir, si es posible, al más exacto conocimiento del problema, como para 
evitar que sus discípulos demasiado fervorosos transformen, sin quererlo, 
en postulados definitivos lo que está realmente lejos de tener ese carácter 
de solidez. * * *

Al entrar ya más directamente en materia, conviene precisar los términos 
que se han de emplear en el curso de estas observaciones, estableciendo de 
un modo especial lo que Ortega entiende por “deshumanización”. Pues 
bien, para el autor, “deshumanizar” equivale exactamente a desrealizar, o 
deformar lo real, deformación que se lleva a cabo por medio del estilo. 
"Estilizar —dice— es deformar lo real, desrealizar. Estilización implica des­
humanización. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar que estili­
zar” Deshumanizar es, en consecuencia, y simplemente, apartamiento de 
lo real, deformación de la naturaleza. "Lejos de ir el pintor dice —más o 
menos torpemente hacia la realidad, se ve que ha ido contra ella. Se ha 
propuesto denodadamente deformarla, romper su aspecto humano, deshu­
manizarla. Con las cosas representadas en el cuadro nuevo es imposible la 
convivencia: al extirparle su aspecto de realidad vivida el pintor ha cortado 
el puente y quemado las naves que podían transportarnos a nuestro mundo 
habitual. Esta nueva vida, esta vida inventada previa anulación de la es­
pontánea, es precisamente la comprensión y el goce artísticos. No faltan 
en ella sentimientos y pasiones, pero evidentemente estas pasiones y senti­
mientos pertenecen a una flora psíquica muy distinta de la que cubre nues­
tra vida primaria y humana. Son emociones secundarias que en nuestro 
artista interior provocan esos ultra objetos. Son sentimientos específica­
mente estéticos”. En otra parte añade: "El arte de que hablamos no sólo es 
inhumano por no contener cosas humanas, sino que consiste activamente 
en esa operación de deshumanizar. El placer estético para el artista nue­
vo emana de ese triunfo sobre lo humano”. Y luego después en otra parte 
dice: “El artista se evade de la realidad”. "La acción desrealizadora se ejer­
cita con energía proporcional a la altura jerárquica del objeto. Lo personal, 
por ser lo más humano, es lo que más evita el arte joven”.
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Ahora bien, así entendida la deshumanización, que Ortega convierte en el 
fenómeno más fundamental y característico del arte nuevo, no es otra cosa, 
por mucho que se quiera sutilizar, que la necesaria modificación que tiene 
que experimentar la realidad, o sea la Naturaleza, los animales, las cosas 
o los hombres para transformarse en sustancia artística. Es el mismo fenó­
meno que el autor llamaba antes “irrealización” cuando decía refiriéndose 
a todo arte, y no sólo al moderno: “el arte es esencialmente irrealización’’. 
Y es lo mismo que han estado haciendo todos los verdaderos artistas desde 
el comienzo de los tiempos del arte. Es imposible que exista obra artística 
alguna sin esta trasmutación o transubstanciación. Indudablemente, el sen­
tido en que opera esa transformación o deformación de lo real, o su inten­
sidad, pueden haber sido más o menos amplios o haberse ejercitado en una 
u otra dirección, según la cultura de la época y demás circunstancias so­
ciales. Pero no podrá señalarse una sola obra, de cualquiera de las artes, 
en que no haya desrealización o deformación de la realidad por la visión 
particular del autor. La arquitectura desrealiza la curva del cíelo y hace 
con ella el arco; el arte egipcio desrealiza el loto misterioso y hace la co­
lumna del capitel florecido; Homero desrealiza las luchas de los griegos y 
escribe La Iliada; el Dante desrealiza la vida de su época y produce La 
Divina Comedia; Cervantes crea a don Quijote y Sancho Panza, los persona­
jes de mayor humanidad ideados por el ingenio del hombre, deshumani­
zando la realidad circundante. En una palabra, todos los artistas, músicos 
y pintores, escultores hacen sus obras nutriéndose en la naturaleza, pero 
desrealizándola o transformándola necesaria e inevitablemente. El artista 
verifica siempre una verdadera transubstanciación, dejando su espíritu bajo 
las apariencias de la materia: el color, el mármol, el sonido.
Si se encuentra, pues, que la deshumanización, en el sentido que ya queda 
explicado, aparece en el arte de todas las épocas y todavía como condición 
esencial para su existencia ¿puede aceptarse que esa misma deshumaniza­
ción sirva para caracterizar al arte nuevo? Podría pensarse que se trata de 
una deshumanización realizada en una forma especial. Mas, si así fuera, 
tampoco sería la desrealización lo característico sino la forma particular 
en que ella se efectúa. Tal vez, pudiera reservarse el término “deshumani­
zación" para designar la disminución del sentimentalismo en el arte. Pero 
fuera de no ser éste el sentido que le da Ortega, tampoco sería propio su 
empleo, pues tan humana es la inteligencia como el sentimiento.
Para completar el alcance que da Ortega a su doctrina es preciso examinar, 
todavía, algunos otros aspectos de la cuestión. Hace presente el autor que 
los jóvenes rechazan la afirmación de que el arte es la naturaleza vista a 
través de un temperamento. Efectivamente, ya de un modo directo o indi­
recto, suelen rechazarla en sus manifiestos doctrinarios; pero, en último 
término, es necesario atenerse más a lo que hacen en sus obras que a lo 
que dicen en sus proclamas. Tal vez esa negación se ha hecho sólo para 
manifestar una actitud revolucionaria, por lo menos en la formulación de 
principios. Pero, indudablemente, no se ha considerado su alcance efectivo, 
ya que, en realidad, y cualesquiera que sean las tendencias que dominen

* Ortega y Gasset. Prólogo a El Pasajero de Moreno Villa, pág. XI-1914. 
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el espíritu humano, no se puede hacer arte que no sea al final la naturale­
za vista a través de un temperamento. Es evidente que puede variar la for 
ma de mirar la naturaleza, los aspectos desde los cuales se la considere, 
las condiciones del sujeto que observa, etc.; pero el arte no puede, en nin­
gún momento, perder su contacto con ella, porque sólo la naturaleza o lo 
que parece naturaleza puede afectar nuestra sensibilidad. De otro modo el 
arte se convertiría en ciencia abstracta o en especulación filosófica; y aun, 
estas mismas actividades del espíritu no son sino interpretaciones que da­
mos a la naturaleza. Considérese, por ejemplo, un cuadro cubista en el que 
un pintor deja sus impresiones de una puesta de sol. Seguramente, no ha­
brá en la tela ni sol ni cielo, ni nubes ni agua, ni árboles, ni los demás 
elementos acostumbrados del paisaje. Acaso se encuentren discos cortados 
caprichosamente, y rígidos haces de luz que se clavan como saetas en 
triángulos o círculos de colores violentos dispuestos, al parecer, sin norma 
alguna, Pues bien, por extraño que se considere este cuadro, siempre hay 
en él un trozo de naturaleza visto a través de un temperamento. Sin duda, 
los medios de que el pintor se ha valido para exteriorizar sus impresiones 
difieren muchísimo de los que emplean artistas de otras escuelas que dan 
otra importancia a los diversos elementos que forman el paisaje. Actual­
mente se estima que lo principal en esa puesta de sol no son los objetos 
o figuras del paisaje sino la sensación del color. El artista, entonces, pone 
en su tela sólo los colores; y como no hay árboles ni nubes ni otras figu­
ras que reciban sobre su superficie ese colorido, se le distribuye en trazos 
geométricos o en figuras caprichosas. Podrá considerarse acertada o errónea, 
inteligible o ininteligible esta manera de traducir impresiones artísticas; 
pero, de todos modos, no será posible desconocer que en esa tela no hay, 
ni puede haber, sino la naturaleza vista a través de un temperamento, que 
puede estar influido, bien o mal, por prejuicios de escuela o por factores 
intelectuales o sentimentales.
No basta tampoco que el artista abandone ciertas formas usuales de con­
siderar la naturaleza o lo humano para sostener, como la hace Ortega, que 
la “nueva sensibilidad está dominada por un asco a lo humano en el arte”. 
Ciertamente, se han dejado de mano, por fortuna, algunas formas de senti­
mentalismo romático; la pintura ha reducido el culto al desnudo o a la fi­
gura humana; pero lo esencialmente humano no está sólo en esos elementos. 
Lo humano se halla en el fondo del asunto tratado y no en el modo de tra- 
trarlo. Un examen cualquiera, por somero que sea, de las obras de los más 
avanzados artistas permitirá comprobar que no están dominados por el 
"asco a lo humano”, sino, para usar la expresión del autor, por el asco a 
ciertos aspectos o a ciertas maneras de tratar lo humano, que se había 
convertido en meras fórmulas vacías de sentido.
La teoría de la "deshumanización” contiene muchos aspectos interesantí­
simos que serán considerados más adelante con la debida atención. Pero, 
por el momento, lo expuesto es bastante para dejar establecido, sin lugar a 
dudas, el sentido que debe darse a la expresión "deshumanización", según 
la obra de Ortega.
En general, no me parece pues, que el arte moderno pueda caracterizarse 
por la deshumanización o desrealización, factor esencial de todo arte. Nin­
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guno de los fenómenos que presenta el arte nuevo encuentra en esa teoría 
una explicación satisfactoria. Pero antes de entrar a exponer la tesis de la 
intelectualización del arte, conviene recordar el conjunto de las caracte­
rísticas que Ortega asigna al arte moderno. El nuevo estilo —dice— "tiende: 
l.° A la deshumanización del arte; 2.° a vitar las formas vivas; 3.° a hacer 
que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4.° a considerar el arte como 
juego y nada más; 5.° a una esencial ironía; 6.° a eludir toda falsedad y por 
lo tanto a una escrupulosa realización. En fin, 7.° el arte, según los artistas 
jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna”. Desde luego puede obser­
varse que estos siete factores de clasificación son en realidad cuatro: los 
indicados en los numerandos primero y segundo, o sea la deshumanización 
y el evitar las formas vivas son, al fin de cuentas, la misma cosa; los indi­
cados en los numerandos tres, cuatro y siete pueden agruparse en la cono­
cida fórmula del arte por el arte. Se tendría, entonces, en resumen, que el 
arte nuevo se caracterizaría: l.° Por la deshumanización; 2.° por la ironía 
esencial; 3.° por una escrupulosa realización, eludiendo toda falsedad; y 4.° 
el arte no tiene otro fin que el arte.
Frente a este conjunto de características del arte nuevo, quiero, por mi 
parte, señalar otras que me parecen comprender o explicar diversos fenó­
menos para los cuales no hallo respuesta satisfactoria en la teoría de Or­
tega y Gasset. En primer término, y como causa de los demás aspectos prin­
cipales que se pueden hallar en el arte moderno, me parece preciso colocar 
una progresiva intelectualización; o sea, un creciente predominio de los 
elementos intelectuales sobre los sensibles en el arte. Ahora bien, el pre­
dominio de estos elementos trae para el arte, entre otras cosas, las siguientes 
consecuencias: l.° Desentimentalización; o sea, abandono o Reducción de 
asuntos exclusivamente sentimentales; 2.° Reducción de la anécdota; 3.° Vi- 
rilización del arte; 4.° Arte trascendente, en contraposición a arte como jue­
go sin importancia; 5.° Ironía y humorismo, que sólo pueden aparecer cuan­
do el individuo no está afectado sentimentalmente por un suceso o fenóme­
no; 6.° Culto de la metáfora, que de medio que es para la expresión de lo 
bello se convierte en fin de la actividad poética. No sería difícil señalar, 
todavía, otras características en el arte moderno; pero ellas no tienen la 
importancia de las ya indicadas y no son a veces sino consecuencia o nue­
vos aspectos de ellas. Tales serían, por ejemplo, el realismo, que aún ha­
biendo cambiado de objeto, aparece como una tendencia a "eludir toda 
falsedad y, por tanto, a una escrupulosa realización”, como dice Ortega; el 
individualismo, heredado del romanticismo pero llevado en un sentido tam­
bién diferente; y por último, podrían añadirse otras, más lejanas aún en 
importancia, como ser: cosmopolitismo, alteraciones en el uso de las pala­
bras o medios de expresión, modificación de la sintaxis, de la puntuación 
y hasta de la tipografía.

* * *

Para la mejor orientación de las ideas frente al problema que se discute, 
conviene no perder de vista otros movimientos similares ya producidos en 
el arte en diversas épocas de la historia. Esta rememoración servirá para 
dar a los fenómenos que vemos desarrollarse actualmente en los dominios 
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del arte su más completa significación y alcance. Permitirá, también, pro­
porcionar una base más amplia para la discusión de las ideas que expon­
go, estableciendo que estos fenómenos no son hechos aislados y sin pre­
cedentes, sino consecuencias de factores sociales que se repiten. No preten­
do, sin embargo, que el arte actual tenga aspectos idénticos en todo a los 
de otras épocas de la historia. Esa identidad completa sería imposible de 
encontrar, pues las condiciones generales de la vida social, el estado de 
la cultura, las manifestaciones del progreso, los gustos dominantes en cada 
período, etc., contribuyen a darle orientaciones, contorno y colorido parti­
culares. Pero, no obstante, a través de estas diferencias es sobradamente 
visible la identidad de las fuerzas que concurren a la producción del movi­
miento analizado; y es posible establecer, en cualquier momento su marcha 
paralela en la vida espiritual de los pueblos.
La literatura greco-alejandrina comenzó a sentir los efectos de una progre­
siva intelectualización en un período que puede señalarse alrededor del 
año 300 A. de J.C. El enorme desarrollo de la cultura realizado a mediados 
del siglo V por los sofistas que hacen de la Grecia una vasta escuela, y 
luego las doctrinas de Sócrates, Platón y Aristóteles, etc., que marcan 
la máxima altura del pensamiento helénico, impregnan lentamente el arte 
con sus principios ideológicos. Además, en la centuria 300 a 200 (A. DE J.C.) 
aparecen Arquímides y Euclides que llevan la mecánica y la geometría a 
un desarrollo inesperado. La literatura presenta en esta época los poemas 
de costumbres rurales de Teócrito, la poesía humorística o epigramática de 
Calimaco y la pintura realista de la vida de la pequeña burguesía, de Hern- 
das. En la centuria siguiente, decae la poesía bucólica con Bion, o sea, 
pierde su prestigio la poesía sentimental de la época. La prosa se hace 
científica con Polibio, y Aristarco desarrolla los estudios filológicos, res­
taurando textos de los poetas antiguos. Las escuelas y doctrinas estéticas 
adquieren gran desarrollo; la crítica hace progresos indiscutibles con Aris­
tarco y Zoilo. El primero sostiene la necesidad de conocer las costumbres, 
creencias e instituciones de una época para juzgar una obra de arte, como 
había de hacerlo Taine entre nosotros. Zoilo, crítico personalista, impre­
sionista y violento representa una corriente crítica que también encuentra 
su paralelo en nuestros días. En fin, el cuadro general de aquel periodo de 
la cultura humana ha sido ya muchas veces descrito con notable relieve. 
Y Spengler lo resume con gran maestría en la siguiente forma: ‘‘Basta —di­
ce— trasladarnos a la Alejandría del año 200 para oír el característico ru­
mos de estética con que una civilización cosmopolita sabe engañarse a sí 
misma y ocultarse la muerte de su arte. Allí entonces, como hoy en las gran­
des urbes europeas, presenciamos una carrera abierta tras la ilusión de una 
evolución artística, una personalidad, de “un estilo nuevo”, de "insospechables 
posibilidades”; oímos una abundante charla teórica; vemos presuntuosas acti­
vidades de artistas a la moda que parecen acróbatas haciendo juegos malaba­
res con pesas de cartón; tenemos al literato en lugar del poeta, la indecente 
farsa del expresionismo, organizada por los vendedores, como un monumento 
de la historia del arte, el pensamiento, el sentimiento y las formas convertidas 
en industria. Alejandría tenía también sus dramaturgos de tesis y sus directo­
res de escena, que eran preferidos a Sófocles, y sus pintores que descubrían 

39



nuevas direcciones y embaucaban al público. ¿Qué es lo que hoy llamamos 
arte? Una música mendaz, artificioso estruendo de masas instrumentales; 
una pintura mendaz llena de efectismos idiotas y exóticos, más propios de 
los carteles de anuncios; una arquitectura mendaz que cada diez años sa­
quea el tesoro de las formas pretéritas para “fundar un nuevo estilo, en el 
que cada cual hace lo que le viene en gana; una plástica mendaz hecha de 
los robos perpetrados en Asiría, en Egipto o en México”. Y sin embargo, el 
gusto de los mundanos considera esto como la expresión del tiempo actual. 
Todo lo demás, lo que permanece adicto a los viejos ideales, es “deleznable 
ocupación provinciana" *.  Sin necesidad de participar en todo de las ideas 
de Spengler acerca del arte actual, no puede menos que reconocerse la 
sorprendente similitud entre aquel ambiente y este en el que se mueve el 
arte de nuestros días. Parece que a los avances de las ideas en los órde­
nes científico y filosófico, no corresponde un progreso igual en la sensibi­
lidad. O más exactamente, que el arte o la sensibilidad artística ha empe­
zado a desarrollarse antes que el pensamiento metodizado, riguroso y cien­
tífico; de modo que cuando éste llega a su más alto esplendor, aquél ha 
agotado ya todas sus posibilidades dentro de la cultura de que forma parte. 
Se aferra, entonces, el arte a la inteligencia en demanda de caminos hacia 
una nueva sensibilidad; y la intelectualización del arte viene a marcar, de 
este modo, un período de decadencia o debilitamiento del poder de la crea­
ción artística. Evidentemente, y sobra el decirlo, todo esto no significa que 
el arte no reciba normalmente un influjo intelectual, sin el que no podría 
existir. Pero hay ciertas épocas en que esa influencia se hace dominadora 
y el arte presenta, entonces, fenómenos complejos que le dan un aspecto 
de vitalidad, que realmente no posee.
En general, a fines del siglo XV no era, por cierto, brillante la situación de 
las letras. Su postración no se debía, sin embargo, a que hubiera sido pre­
cedida de una época de esplendor, como la que terminó en la decadencia 
de Alejandría. La causa de ello tal vez podría hallarse en las condiciones 
generales de la vida de la Edad Media. Una burguesía empequeñecida y 
notoriamente vulgar infiltraba la pobreza de su alma vegetativa en todos los 
círculos. La literatura, después de las altas cumbres de Dante, Petrarca y 
Bocaccio, era una vasta llanura en la que brotaba dificultosamente una flo­
ra escasa y no siempre valiosa. La reacción no se hizo esperar y partió, se­
gún es probable, de Italia, que había sentido antes que otros pueblos las 
primeras inquietudes del Renacimiento. No hace al caso en este momento 
discutir acerca de si el punto inicial de este movimiento partió realmente 
de Italia o si se produjo simultáneamente en todas partes, como conse­
cuencia de la acción de causas idénticas sobre la cultura de todos los pue­
blos de la época.
Puede decirse que ya desde la mitad del siglo XVI la renovación literaria 
ha hecho un camino considerable, no obstante de alcanzar su etapa máxima 
en diferentes épocas para cada país. Así en Inglaterra con la publicación 
de “Euphues”, de Lyly, en 1578; en Italia con Juan Bautista Marini, quien, 
aunque no publicó su “Adonis” hasta 1623 en París, ejerció notable influen­

* Spengler — "Lo Decadencia de Occidente”. Val. II — la parte, pág. 121. Calpe.
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cia con sus obras, especialmente en España por intermedio de Luis de Ca­
rrillo y Sotomayor*.  Corresponde a Góngora desarrollar esta tendencia en 
el sentido del culteranismo, mientras Quevedo la lleva por el camino del 
conceptismo. Sin embargo, de las diferencias que pudieran hacerse notar 
entre las escuelas o tendencias indicadas, es claro que están ellas sólida­
mente unidas por el nexo de una manifiesta intelectualización. El Rena­
cimiento mismo, del cual forman parte, es un esfuerzo racionalista contra 
el sentimiento religioso de la Edad Media. El intelectualismo se inyecta, 
por así decirlo, artificialmente en el arte. Las inteligencias van a nutrirse 
en los maestros griegos que son traducidos y comentados con apasiona­
miento. Junto con ellos llegan otra vez al arte los dioses olímpicos y los 
personajes de la vasta mitología helénica. Venus reanuda sus aventuras; 
Adonis se recrea otra vez en su propia hermosura; Dafnis pastorea nueva­
mente sus rebaños; Cloris despierta los amores de Céfiro; y las ninfas ondu­
lan sus cuerpos ágiles y sonrosados, bajo las armonías de la flauta de Pan. 
Esta vuelta hacia Grecia produce dos órdenes de fenómenos simultáneos 
y que siguen una orientación diferente. Uno conserva la tendencia intelec- 
tualista y la hace predominar en su arte; el otro asimila los aportes de la 
antigüedad clásica y los transforma en algo completamente distinto, pro­
duciendo un arte original y durable que forma toda la riqueza del siglo 
XVII. En Inglaterra la primera corriente queda representada por Lyly, Sid- 
ney, Spencer, Crashaw, Donne, Urquhart, etc., y la segunda por las figuras 
de Shakespeare, Milton y otros. En España quedan de un lado Góngora y 
Quevedo, con los seguidores de ambas tendencias; y del otro, Cervantes, 
Lope de Vega y luego Tirso y Calderón. En Francia quedan los preciosistas 
frente a Corneille, Moliére y Racine.
La primera corriente, que es la que interesa considerar en este caso, produce 
un arte sutilizado, alambicado, lleno de imágenes extravagantes. La metá­
fora doble y múltiple, favorita de los poetas de hoy, encuentra ingeniosos 
y pacientes cultivadores. El concepto se retuerce en complicadas lineas y 
se muestra ataviado con un lenguaje que el culteranismo oscurece con sus 
palabras extrañas y preciosas. La crítica ha señalado ya cuidadosamente 
las características del eufuismo inglés, del marinismo italiano, del precio­
sismo francés y de nuestros gongorismo y conceptismo. Puede decirse, en 
resumen, que todas esas manifestaciones artísticas revelan su parentesco 
por el predominio que le dan a ciertos elementos dentro del arte. Les es co­
mún la exhuberancia de lo pintoresco, la sutileza de ingenio, el afán de 
buscar relaciones sorprendentes entre las cosas más alejadas y dispares, 
el evitar la expresión directa para aprehender el objeto por medio de metá­
foras y circunloquios; el deseo de hacer un arte aristocrático, cerrado, de 
casta, arte puro, un arte para artistas o para los egregios, como diría Orte­
ga y Gasset. Les une, además, el deseo revolucionario de liberar al arte de 
las reglas clásicas; hacer algo que estuviera fuera de la preceptiva de Aris­
tóteles o de Horacio; ir más allá de donde llegaron los griegos o los latinos, 
superarlos con la base del sólido conocimiento de sus obras. Fue asi como 

* Fitzmaurice — Kelly — •"Hist. de lo Lit. Española ", pág. 385 — España Moderna
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el ingenio alcanzó a dar al arte un colorido maravilloso, pero desgraciada­
mente pasajero.
El carácter intelectual de este movimiento ha sido reconocido por la crí­
tica. Clutton Brock, por ejemplo, hablando de la poesía fantástica inglesa, 
hace resaltar el realismo de Donne, que no se refería a los hechos sino a 
las ideas. "Cuando escribía poemas de amor —dice— su objeto no era hacer 
versos hermosos sino mostrar con exactitud de qué manera trabajaba en 
su mente su propia pasión. Consideraba que el deber de un poeta era lu­
char con todas las dificultades de las ideas”. Y luego añade que los poetas 
fantásticos intentaban escribir poesía en un tiempo en que no podían ex­
presar sus emociones sin razonar acerca de ellas. Deja también establecido 
que los principios de la poesía de la época no son las frases bellas sino la 
exposición ingeniosa de los hechos y de las ¡deas. Después, refiriéndose a 
las obras de Crashaw, expresa que "los conceptos son en él adornos poéti­
cos” y que su deseo de ser ingenioso y de enriquecer sus emociones con 
el juego del intelecto le inspira epigramas imaginativos que no tienen rival 
en la lírica posterior*.  Donne tiene "horror a lo banal”, hasta el punto de 
buscar lo excéntrico. No se complace sino en la sutileza, aun a riesgo de 
ser enigmático. Pasión, sentimiento, sensualidad, todo está sometido al 
ingenio. Y este juego de ingenio se marca tanto por las hipérboles estupe­
facientes cuanto por las relaciones incongruentes de ideas que son antí­
podas mezclando lo alto con lo bajo, lo sublime con lo trivial**.  Este afán 
de mezclar lo bajo y lo trivial con lo elevado, corresponde también a un 
aspecto del arte nuevo, contado por Ortega, quien lo atribuye al predominio 
de la metáfora, pero conviene recordar que a su vez el predominio de la 
metáfora es consecuencia de la intelectualización del arte.
Los preciosistas, los Voiture, los Melleville, los Sarazin perpetuaron en la 
literatura francesa el lirismo del siglo precedente; pero era “un lirismo di­
secado, más intelectual que sensible o imaginativo; su arte muy limitado en 
su aparente libertad, no es sino un juego de ingenio complicado, cuya nor­
ma es calcular siempre el efecto menos esperado o el menos necesario, 
para producirlo. Voiture escribe una poesía amorosa de una fineza abstracta 
y transforma con exquisita precisión el sentimiento en ideas”*.  Pero donde 
este grupo marca más claramente su orientación como colectividad es en 
la confección del Diccionario de la Lengua Francesa. En esta obra la ten­
dencia intelectualista es manifiesta. Con ella "se despojó al idioma de sus 
elementos concretos, coloreados, pintorescos y sustanciosos”, y se logró “con­
servar, estimular, fortificar los elementos racionales abstractos y, por de­
cirlo así, algebraicos, todo lo que sirve para definir el pensamiento sin fi­
gurarlo”. La lengua que con este Diccionario creó la Academia “es la lengua 
de la inteligencia pura, del razonamiento, de la abstracción, la que servirá 
pronto a Voltaire y Condillac, una lengua de analistas y de ideólogos”**.
L.as formas culteranas y el conceptismo manifiestan también de una mane­
ra clara la influencia del intelectualismo. Menéndez y Pelayo encuentra en 

* Univers. de Cambridge — "Hist. del Mundo", vol. VIII, pág. 537, Sopeña, Barcelona.
** Lcgouis y Cazamian — "Hist. de la Litt. Anglaiso", pág. 331 — Hachelte, 1924.
* G. Lanson — "Histoire de la Litt. Francaise", Págs. 384-386 — Hachelte — 1924.

G. Lanson — "Histoire de la Litt. Francaise". Pág. 410 — Hachelte — 1924.
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ambas corrientes un arte sin sentimiento lírico, salvo excepciones, y que 
se aisló del sentimiento popular para formar una verdadera aristocracia in­
telectual. Según su opinión, la poesía de esta época reunió "los peores de­
fectos de dos decadencias literarias, la decadencia alejandrina y la deca­
dencia tolosana, la falsa antigüedad y la falsa Edad Media”. La poesía de 
Góngora no sólo le parecía desprovista de sentimiento sino aun de ideas; 
pero conviene en que en Quevedo "el elemento intelectual, la tendencia 
satírica directa contrapesan a lo menos el poder de la imaginativa”. Y fi­
nalmente, al analizar la labor de Baltasar Gracián reafirma sus ¡deas sobre 
el predominio de lo intelectual y refiriéndose a la obra “Agudeza y Arte de 
Ingenio” la llama “el Código del Intelectualismo Poético”.
Junto a esta característica de intelectualización se hallan en el arte de esta 
misma época otros aspectos que también son comunes al fenómeno artísti­
co de nuestros días. En primer término, como ya está indicado anterior­
mente, el predominio del elemento intelectual significa por sí mismo una 
disminución del sentimiento en la obra de arte, o sea, una desentimenta- 
lización. Especialmente se revela este aspecto por el desarrollo del humo­
rismo e ironía, o hablando más generalmente, de lo cómico. En efecto, es 
requisito esencial para que pueda presentarse el lado cómico de las cosas 
el que el sujeto observador no sea tocado sentimentalmente por ellas. Se 
necesita, en realidad, un apartamiento sentimental mayor que el que Orte­
ga atribuye al pintor que presencia la agonía de un hombre para él extraño. 
Mas, esta disminución del sentimiento se manifiesta también de un modo 
preciso por la forma como se considera en el arte a la mujer. Lyly a los 
veinticuatro años predicaba la desconfianza respecto de la mujer y, si algún 
tiempo más tarde cambió de parecer, se debió ello a la necesidad de tran­
sigir que le impuso el medio social excesivamente hostil a sus ¡deas. Donne 
rechazó también el culto exaltado de la mujer, atacándolo con demoledora 
ironía. Podrá argüirse, sin embargo, que, en general, todas las escuelas de 
esta época fueron fecundadas en sonetos, madrigales y letrillas en home­
naje a la mujer. Pero, en realidad, tales demostraciones no pasaban de ser 
elegancias de salón o simples coqueterías poéticas, completamente faltas 
de todo sentimiento verdaderamente profundo.
El extranjerismo o cosmopolitismo es, también, otro factor cuya existencia 
puede constatarse en este movimiento artístico. Las traducciones, los via­
jes y aun las frecuentes expediciones militares contribuyen a llevar de un 
pueblo a otro las corrientes dominantes de cada país. Marini va a Francia 
en 1615 y allí publica su célebre “Adonis”, ocho años después. Las tropas 
francesas que en oleadas sucesivas entran a Italia y las de España que 
ocupan a Nápoles regresan contagiadas con el gusto italiano. A Inglaterra 
llegan también esas influencias cosmopolitas, no obstante su aislamiento 
que todavía no era espléndido, ya directamente por las traducciones de 
textos, ya por intermedio de los ciudadanos que se trasladan a estudiar al 
continente o también por la vía indirecta de otras obras, especialmente es­
pañolas, que estaban creadas dentro de esas mismas corrientes. Lo dicho 
no significa, sin embargo, establecer precedencia acerca del punto en que 
pudo iniciarse este movimiento de renovación artística. Pero es el hecho 
que hubo un activo intercambio de influencias que resultaban orientadas 
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en el mismo sentido, debido tal vez a la semejanza del estado de la vida 
espiritual en todos los países afectados por el fenómeno. Para los fines que 
aquí se persiguen, basta con dejar establecido el hecho en sí mismo sin 
que sea necesario establecer de dónde partió el impulso inicial que en­
caminó a las artes a esta transformación.
Era también el arte en esta época como en la nuestra, una actividad im­
portante que distaba mucho de ser un simple juego, ya para los que for­
maban en el grupo clasicista como también para los escritores de las es­
cuelas renovadoras. Pudiera pensarse que quienes se dedicaban a cazar imá­
genes brillantes, a fabricar madrigales, a confeccionar ingeniosidades y 
a practicar acrobacias verbales no daban al arte un sentido trascendental. 
Pero esto sería no querer mirar sino las apariencias más próximas y desco­
nocer el entusiasmo con que los artistas se consagraban a su arte, el ca­
lor que ponían en sus disputas, muchas de ellas célebres, y el respeto y 
admiración que iniciados y profanos rendían al vate. Y no sólo eran los ar­
tistas los que se ocupaban del arte, sino que sus entusiasmos trascendían 
al público. Se fundaban sociedades para el cultivo de las bellas letras y 
circulaban los escritos de mano en mano. Las obras de Góngora “se comen­
taban letra por letra con la misma religiosidad que si se tratase de La Iliada, 
y se aprendían de memoria en los colegios”*.  Cosas semejantes ocurrían 
en Inglaterra, Italia y en Francia con las obras y los autores de la época. 
No se podría explicar lógicamente tal interés por el arte si se creyera que 
para aquellas gentes el arte era una actividad sin importancia.
Finalmente, tiene también el arte de esta época otro aspecto que lo ase­
meja al de nuestros días: el de ser un movimiento de emancipación, enér­
gico y casi violento, contra las reglas imperantes. Puede afirmarse, en con­
secuencia, después de la rápida enumeración de estas características, que 
el llamado arte nuevo no constituye un fenómeno desconocido; y que si 
tiene algo de sorprendente, no es ello otra cosa que la semejanza con que, 
a través de los siglos, la "nueva sensibilidad” sigue los caminos de la "an­
tigua”.

* * *

Establecidos los antecedentes históricos necesarios para el mejor funda­
mento de las ¡deas sustentadas, procede ocuparse de cada uno de los as­
pectos que se han señalado como característicos en el arte nuevo, en dis­
crepancia con los que fija Ortega y Gasset.
Se ha repetido con alguna frecuencia, al juzgar las últimas tendencias lite­
rarias y artísticas, y especialmente el dadaísmo, que manifiestan ellas una 
orientación antintelectualista. Mas, tales afirmaciones se hacen con el apo­
yo de las observaciones aisladas, o se deben también a interpretaciones 
demasiado ligeras de doctrinas que no encuentran confirmación alguna en 
los hechos; y aun es posible atribuirlas a una interpretación equivocada 
del término “antintelectual”.
Guillermo de Torre ha recogido en su última obra algunas de estas opinio­
nes. Por el mérito de ciertos pasajes podría inferirse que el autor no está 
lejos de compartir esta creencia. Mas otras partes del mismo libro permiten

Menéndez y Peloyo — “Hist. de los ideas estéticas”. Vol. III, Pógs. 484 y 519. 
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establecer en definitiva su apreciación sobre el asunto. Al considerar, por 
ejemplo, el aporte que el futurismo pudiera haber hecho a las escuelas más 
recientes, habla de "la significación antintelectualista del dadaísmo”*.  Tá­
citamente acepta que existe esa tendencia, pues discute si ella procede o 
no del futurismo. Luego, después afirma claramente esta orientación al es­
tudiar las perspectivas del nuevo lirismo, diciendo: “La evasión del realis­
mo objetivo, su trasposición literaria implica el ilogismo o manumisión del 
control realista y el anti-intelectualismo cenestésico de la nueva lírica”**.  
Si esta declaración hubiera de entenderse en sentido estricto, seria incom­
patible y contradictoria con las contenidas en otros puntos de la obra. En 
efecto, pocas páginas más adelante, al considerar el aforismo de Cocteau: 
“sentir antes que comprender”, añade como comentario: “frase que justifica 
el presunto anti-intelectualismo de la nueva lírica”. De este modo, pues, 
lo que era la afirmación lisa y llana de una verdad pasa a tener una calidad 
menos sólida después de esta palabra “presunto”; y acaba realmente por 
desvanecerse hacia el final del mismo capitulo donde el autor hace suyas 
diversas ideas de Riccioto Canudo, diciendo: “Como ha hecho notar Riccio- 
to Canudo, el carácter general de la innovación contemporánea está en la 
trasposición de la emoción artística desde el plano sentimental al plano 
cerebral”. “Efectivamente, —añade— el imperio de un cerebralismo motriz 
se revela hoy día por la preponderancia del espíritu crítico y la estructura­
ción intelectual de los módulos y sistemas literarios: asi la derivación al 
plano intelectual único de las cerebraciones líricas”. Esta aparente contra­
dicción no revela sino que De Torre ha dado a la expresión “anti-intelectua­
lismo” un sentido particular y limitado. Parece querer significar una ten­
dencia anti-literaturista o señalar lo que llama el ilogismo del arte nuevo, 
o sea, una ruptura con la lógica de que hacen galas ciertas escuelas recien­
tes. Mas, en realidad, este desprecio a la lógica es únicamente desprecio 
a lo que podría llamarse lógica aparente o convencional. Es decir, se des­
precia a la lógica porque no es suficientemente lógica. Se desea oponer a 
lógica corriente o burguesa, una lógica que, despreciando las apariencias, 
se base en las íntimas relaciones de las cosas, tal como la entiende el hom­
bre superior o artista y no como la comprende el hombre vulgar. En otras 
palabras, combaten la lógica en cuanto adopta la forma de sentido común. 
No me parece que pueda entenderse de otro modo esta adversión que se 
señala como una característica de las nuevas escuelas; y esto, por otra 
parte, no es suficiente para atribuir al arte una orientación antintelectual. 
Tampoco basta para suponerle esa tendencia el hecho de que las escuelas 
nuevas combatan a las academias, museos, conservatorios, en fin, todo el 
arte oficial y consagrado. Tal actitud importa sólo atacar ciertas formas de 
intelectualidad. La inteligencia de academia o de conservatorio no les pa­
rece poseer las cualidades esenciales a toda verdadera inteligencia: fuerza 
creadora y expansiva, ansia de novedad, dinamismo, progreso y renovación 
permanente. Los esfuerzos demoledores se dirigen, con toda justicia, contra 
algo que ha quedado con la forma o con el aspecto de la inteligencia, pero 

* Guillermo De Torre — "Literaturas Europeos de Vanguardia". Pág. 242. C. Ragio Madrid, 1925.
♦  Guillermo De Torre. "Literaturas Europeas de Vanguardia" Pág. 283.*
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que no tiene ninguna de sus virtudes fundamentales. Todavía, si esto no 
fuera bastante, podría encontrarse el camino de la verdad en esta materia 
examinando las obras de los nuevos artistas. Indudablemente para los efec­
tos de una investigación semejante valen ellas mucho más que los postula­
dos dostrinarios, con frecuencia inexactos y engañosos. Para el caso merece 
recordarse una frase de Marinetti en la que proclamaba su “odio a la inte­
ligencia”. Sin embargo, en esta impresionante declaración toda la obra del 
creador del futurismo no es sino una prolongada y calurosa admiración ha­
cia la fuerza de la inteligencia. Dando, pues, mayor valor a los hechos que 
a las palabras, puede encontrarse en el arte nuevo una intelectualización 
manifiesta que se revela ya por los temas que sirven de base a la inspira­
ción, ya por la forma como son tratados esos asuntos.

# >:•- *

Vicente Huidobro, figura de indiscutible valor dentro de las corrientes nue­
vas, en un artículo titulado “La Creation Puré" manifiesta que el arte ha 
pasado por tres etapas sucesivas, a saber: Arte reproductivo o inferior al 
medio; Arte de adaptación o en equilibrio con el medio; y Arte de creación 
o superior al medio. La base fundamental para hacer estas separaciones 
es el predominio o el equilibrio en que se presentan dentro del arte los 
elementos intelectuales y sensibles. Así, en la primera etapa el elemento in­
telectual domina sobre lo sensible; en la segunda, hay equilibrio entre am­
bos factores; y, en la tercera, domina finalmente la sensibilidad sobre la in­
teligencia. Según esta teoría, el arte actual debería caracterizarse por un 
predominio de los elementos sensibles sobre los intelectuales; en cambio, 
el arte primitivo revelaría la supremacía alcanzada por la inteligencia. La 
¡liada, el Ramayana, los dibujos de la Cueva de Altamira, trazados por la 
mano insegura de los hombres de la edad del reno, aun lo que está mucho 
más allá de todo esto, aparecería saturado de intelectualidad. La doctrina 
es interesante por lo sorprendentemente novedosa; pero, en realidad, no 
hay antecedentes históricos que permitan aceptarla. Por otra parte, si se 
sostiene que colectivamente el arte ha pasado por el camino que lleva des­
de la inteligencia hacia la sensibilidad, habría que aceptar igualmente, que 
desde el punto de vista individual ocurre también lo mismo. Se tendría en­
tonces que el hombre, en los primeros años de su vida, empezaría por estar 
dominado por el intelectualismo; luego, hacia la juventud se produciría el 
equilibrio entre la inteligencia y la sensibilidad; y por último, hacia la edad 
madura, la sensibilidad triunfaría sobre la inteligencia. Es decir, se altera­
ría por completo la marcha normal de fenómenos cuyo desarrollo podemos 
observar cada día. Se ve ir al hombre desde los sentimientos estéticos mo­
trices hasta los sensorios, y desde éstos hasta los sexuales, para llegar, co­
mo a última etapa, hasta lo intelectual. De igual modo las colectividades 
evolucionan, siguiendo la misma línea que ha recorrido el individuo. Hasta 
ahora no se ha visto llegar a un pueblo a la etapa final o intelectual; a ella 
sólo han llegado individuos aislados o grupos más o menos amplios, que 
son los artistas.
No puede tampoco aceptarse la suposición de Huidobro en orden a que 
puede haber existido un arte inferior al medio social, o sea, según su teoría, 
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todo el arte de la primera etapa. No hay razón para dar el calificativo de 
artística a una producción que está a un nivel espiritual más bajo que el 
que tiene el medio social. Ni se puede explicar fácilmente cómo es posible 
que se llegue a producir este extraño fenómeno. Habría que suponer que 
los artistas eran los individuos de más baja condición intelectual en la so­
ciedad y en circunstancias que el medio era intelectualmente elevado. Ahora 
bien, ¿por qué razón habría de darse el nombre de arte a esta producción que 
sería esencialmente despreciable? ¿Y cómo hacer comenzar la historia del 
desarrollo del arte por un período que se caracteriza por no tener arte? 
Individualmente puede, sin duda, darse el caso de que alguien escriba una 
obra que llegue a estar por debajo del medio social; pero puede asegurarse, 
sin temor a equivocaciones, que no ocurrirá ello por predominio de la inte­
ligencia en el sujeto sino por la carencia absoluta de toda inteligencia. 
Resumiendo, pues, las observaciones acerca de este punto, puede afirmarse 
que en el arte nuevo no existe una orientación antintelectualista propia­
mente dicha, ni mucho menos se descubre en él un predominio de la sen­
sibilidad, como dice Huidobro. En cambio, la orientación contraria, o sea la 
intelectualización, se manifiesta por numerosos síntomas ya directos o in­
directos. En general, la revelan los temas, la manera de tratarlos, el predo­
minio de ciertas formas, la aparición de otras, y finalmente, fenómenos ta­
les como el desarrollo de la crítica y de ias doctrinas estéticas.

* * *

La crítica en su más alta forma, como disciplina que analiza las tendencias 
artísticas y elabora conclusiones sistemáticas, viene a ser una verdadera fi­
losofía del arte. Y sólo es posible que aparezca cuando el hombre no sólo 
siente sino que se da cuenta de que siente y empieza a deleitarse con el 
maravilloso espectáculo de su sensibilidad. Así la actitud crítica viene a ser 
la conciencia del arte; y la estética “la ciencia de la belleza”. El hom­
bre que, según se ha dicho ha creado el mundo del arte a su imagen y se­
mejanza, concluida la obra medita sobre ella para ver si su mando está bue­
no. Es la ratificación de la inteligencia en el sexto día de la Creación.
El desarrollo que ha alcanzado la crítica llega hasta el punto de que cada 
artista de las nuevas corrientes formula o pretende formular una estética 
personal. Bastan unas cuantas estrofas, algunas telas, o unas pocas páginas 
de música para que el autor escriba manifiestos doctrinarios para anunciar 
el hallazgo de insospechadas maravillas. Más aún, no es raro tampoco que 
el artista comience por establecer primero su propia estética y luego em­
prenda la confección de obras destinadas a comprobarlas. Puede decirse 
con exactitud que todo el mundo de las artes actuales está lleno del rumor 
de las discusiones estéticas que el oído de Spengler percibe en la remota 
Alejandría. Entre las voces que más alto sobresalen en el confuso clamoreo 
de la disputa, se escucha la palabra profunda de Nietzche, la expresión poé­
tica de Bergson y la voz misteriosa de Freud que vuelve de un viaje fantás­
tico en una chispa de luz cazada en las más oscuras regiones del espíritu. 
Si se examina, por ejemplo, aunque sea a grandes rasgos, la literatura fran­
cesa durante el último siglo y hasta nuestros días, no será difícil sentir 
la potencia progresiva de la corriente intelectual. Así, el romanticismo re­
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vela ya en el conjunto de sus principios la acción refleja de los postulados 
de la Revcfiución. Tiene de ellos la exaltación del individuo y el libre de­
sarrollo de la persona por sobre los convencionalismos existentes. Los re­
volucionarios eran ya románticos a su manera: eran los románticos de la 
acción. Y si éstos destruyeron la vieja organización política del mundo, los 
artistas hicieron también su asalto heroico para liberar a la belleza apri­
sionada, desde hacía mucho tiempo, tras las murallas inconmovibles del 
arte clásico. Pero la Revolución era hija de la inteligencia y no tardó en 
reconocer su abolengo, proclamando la soberanía de la diosa Razón. El 
romanticismo, al nacer, llevaba ya entre el hervor de sus pasiones el gér- 
men de intelectualismo que había de dominarlo.
Fueron las parnasianos los que se acordaron de la diosa Razón y pusieron 
la serena impasibilidad de su arte frente al torrente desbordado del roman­
ticismo. Los parnasianos, salvadas la diferencias propias de la época, son 
en cierto modo los preciosistas del siglo XIX. La exactitud y precisión de la 
forma, la elegancia y propiedad de las palabras vuelve a ser la preocupa­
ción principal del artista. El arte se encamina hacia lo ojetivo, abandonan­
do paulatinamente el culto del yo impuesto por el romanticismo. La novela 
tiene a Flaubert que cincela sus obras frase a frase y en las que el roman­
ticismo se mezcla todavía a la objetividad realista que, más tarde, pasando 
por Goncourt, había de alcanzar hasta el naturalismo.
Desde la estética sensoria del romanticismo se avanza hacia una nueva eta­
pa a través del naturalismo, que es un verdadero romanticismo sexual. En 
efecto, nada menos natural que el naturalismo; no es sino el mismo artificio 
romántico que alejándose del sentimiento se dirige, con gran aparato cien­
tífico, hacia el campo de lo sensual y particularmente de lo sexual, para 
repetir allí en poco tiempo las ridiculas exageraciones de aquél.
Pero esta regresión no es sino aparente, tanto por que el naturalismo tras­
lada a la literatura las ideas científicas de la época, como por la calidad de 
la reacción que le sigue. Efectivamente, la orientación intelectual del sim­
bolismo es mucho más intensa que la del movimiento parnasiano que vino 
después del romanticismo. Conviene, además, tener presente, aunque se tra­
te de fenómenos iniciados en otras literaturas, que el futurismo importa una 
nueva aparición del romanticismo: el romanticismo intelectual. A este mo­
vimiento sigue muy de cerca la reacción cubista que lleva el arte hacia el 
camino de lo abstracto. La corriente intelectual no deja su huella marcada 
en línea recta, sino que sigue la línea en espiral, en que se desenvuelven 
todos los fenómenos sociales.
Cualquiera que sea la influencia directa que haya podido ejercer la ciencia 
o la filosofía sobre el espíritu del arte, no puede desconocerse la participa­
ción muy considerable que cabe a la crítica en la producción del fenómeno. 
Sainte-Beuve, Taine, Renán, Brunetiere, etc., han vaciado en la corriente del 
arte un caudal enorme de elementos puramente intelectuales. La ideología 
de Taine, que proporcionó una base al naturalismo, alcanza con el adita­
mento de nuevos aportes, hasta el unanimísimo que, en líneas generales, lle­
va a la obra de arte misma al problema de la influencia de! medio en el in­
dividuo y de éste en aquél. Renán prolonga su intelectualismo hasta noso­
tros por intermedio de France que sabe acrecentar brillantemente la heren­
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cia con el supremo encanto de la ¡roma. En todas partes desde Maupassant 
a Proust, Gidé, Duhamel, Jaloux, etc., desde Sully Prodhomme a Paul Valery, 
Max Jacob y Cocteau, el predominio de esta orientación no hace sino aumen­
tar y transformar el arte en un campo de apasionantes especulaciones inte­
lectuales. No se podría decir si este proceso ha llenado ya a su altura má­
xima. Pero, por lo menos, es cierto que ha alcanzado una intensidad que ha 
hecho pensar a muchos escritores en la necesidad de tomar otros caminos. 
Hay síntomas que parecen indicarlo: la vuelta de muchos poetas y escrito­
res hacia la corriente sentimental que brota desde el fondo de las religiones; 
y los esfuerzos de los suprarrealistas que, guiados por las doctrinas de Freud, 
intentan captar el sentimiento en los laboratorios misteriosos de lo incons­
ciente. Ambos hechos tienen de común el propósito de entrar en contacto 
con el sentimiento. Pero son todavía síntomas demasiados inciertos y aisla­
dos para poder juzgar acerca de su verdadero sentido. Además, ambos he­
chos están saturados de intelectualismo desde su génesis; y aun el supra­
rrealismo emplea los métodos científicos del maestro de Viena para llegar a 
su fin. Puede ocurrir también que a la postre no pasen de ser estos hechos 
sino fenómenos transitorios, oscilaciones provocadas por las naturales reac­
ciones del medio social después de las cuales se adopten nuevas y más in­
tensas formas de intelectualización.

* * *

Dentro del conjunto de ideas que se vienen sosteniendo en este artículo, la 
intelectualización ha sido presentada como una característica fundamental 
del arte nuevo. De ella se derivan otros aspectos que sirven también para 
definir el complejo arte contemporáneo. Mas, antes de llegar a verificar rá­
pidamente la existencia de esos otros aspectos, y como ratificación de la 
parte esencial de la tesis, no será inútil recordar algunas opiniones sobre 
este punto del problema.
Indudablemente, la etapa más activa de este movimiento ha sido iniciada 
por Marinetti. El poeta futurista aparece poseído por una admiración sin li­
mites hacia el progreso moderno en cuanto significa manifestación de la 
inteligencia del hombre en su lucha contra la naturaleza. Según sus doctri­
nas, es necesario cambiar todos los viejos asuntos del arte, destruir los mu­
seos, las academias y las bibliotecas, donde reside la antigua manera de 
mirar el mundo, con el fin de poder imponer los asuntos nuevos: la máquina 
que hace prodigios en la industria, la máquina que se eleva en un vuelo sor­
prendente, la que corre con velocidad fantástica sobre la tierra o el mar, o la 
que camina bajo las aguas. La naturaleza queda remplazada así, como mo­
tivo de sus cantos, por lo que es invención de la inteligencia. Su arte se 
intelectualiza por el objeto a que dedica su atención exclusiva o preferente. 
“Queremos a toda costa —dice— reintegrar en la vida. La ciencia victoriosa 
de nuestros días ha renegado de su pasado por responder mejor a las nece­
sidades de nuestro tiempo; queremos que el arte, renegando de su pasado, 
pueda, al fin, responder a las necesidades intelectuales que nos inquietan”*.  
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Cierto es, sin embargo, que en otros pasajes de sus discursos pretende defen­
derse del cargo de “cerebralismo atormentado y decadente” que se ha hecho 
a su arte. Sostiene que, por lo contrario, los futuristas son "creadores de una 
sensibilidad centuplicada", y que su arte “Está borracho de espontaneidad 
y pujanza”. Tales palabras, contradichas por la índole de sus obras, sólo re­
velan que quien participa de un movimiento no siempre es el mejor pre­
parado para juzgar su dirección y finalidad. Por otra parte, la respuesta que 
da a la objeción en nada la destruye. En verdad, puede el futurismo ser 
creador de una "sensibilidad centuplicada”, pero esa centuplicación puede 
ser hecha por la fuerza intelectual. El impulso que le lleva a la creación de 
la obra de arte, puede ser "pujante y espontáneo" sin que ello perjudique, 
en lo más mínimo, a la naturaleza de la orientación final. Pero ni siquiera 
hay necesidad de insistir demasiado en estas ideas, porque el mismo Mari- 
netti se encarga de confirmarlas plenamente. “Hay que introducir en la es­
cena —dice— el reinado de la máquina, los grandes estremecimientos re­
volucionarios que agitan a las multitudes, las nuevas corrientes de ideas y 
los grandes descubrimientos científicos que han transformado por completo 
nuestra sensibilidad y nuestra mentalidad de hombres del siglo XX”**.  En 
otra parte, al hacer elogio del verso libre, donde naturalmente se habrá de 
recibir la esencia poética, dice que este verso es "perpetuo dinamismo del 
pensamiento”.
Cocteau inicia las páginas de "Le coq et l'arlequin” con un aforismo digno 
de recordarse: "el arte es la ciencia hecha carne". Nada más significativo 
que esta frase que indica la forma como el arte puede asimilar la ciencia: 
haciéndola carne. Es decir, cosa viva. Todavía, en otra ocasión, insiste en 
esta idea, y sostiene que el artista tiene derecho a usar las ciencias para 
su arte, pero sin que por eso se pretenda que en ellas están las fuentes del 
arte***.  De modo que “ni la música ni la pintura deban servirse del espec­
táculo de las máquinas para mecanizar su arte, sino solamente de la exalta­
ción mesurada que provoca en ellas el espectáculo de las máquinas para 
expresar otro objeto más íntimo”****.  Cocteau no es, por tanto, partidario 
del injerto que actualmente se hace de las ciencias en las artes, y lo censu­
ra en más de una ocasión. Pero si lo rechaza y sólo lo acepta en la forma 
que se ha indicado, es porque palpa en las escuelas nuevas el fenómeno de 
intelectualización. "Aconsejo a los artistas, dice todavía, no mezclar el arte 
con la ciencia, la filosofía, el ocultismo. Estas mezclas dan una pedantería 
de mujeres sabias. El arte de Picasso, tan simple e instructivo, y las ense­
ñanzas que de él se desprenden, se oscurecen no solamente a causa de los 
estudios estériles en los que, en lugar de hablarse de pintura, se habla de 
Poincaré, de Bergson, de la cuarta dimensión y de la glándula pineal”*****.  
Sin embargo de todo, Cocteau no está en modo alguno libre, ni puede estar­
lo, de la intelectualización que censura. Pero la reacción que trata de des­
pertar comprueba la existencia del fenómeno que ha quedado señalado co­
mo característica del arte contemporáneo.

** AAarinetti. — "Futurismo”, pág. 85 — Sempere, Barcelona.
*** Cocteau. — “Le Rappel a 1‘ordre”, pág. 226, Stock, París.
**** Cocteau. — “Le Rappel a l'orclre”, pág. 30, Stock, París.
***** Cocteau. — ”Le Rappel a l'ordre", pág. 226, Stock, París.

50



Paul Valery puede ser considerado, sin duda alguna, como figura de mucho 
realce dentro de las nuevas orientaciones artísticas. Lefevre, estudiando su 
obra, reconoce en ella un intelectualismo manifiesto, que se apresura a dis­
culpar, agregando que “su poesía, por intelectualista que sea, se traduce 
siempre en forma de imágenes”*.  No se ve, en realidad, la urgencia que ha­
ya en disculpar la presencia de una caracterítica que es general a toda la 
literatura y, más que eso, a todo el arte. Ni menos si se tiene en cuenta que 
el predominio del elemento intelectual sobre el sensible no está reñido con 
las imágenes y antes, por lo contrario, se suele manifestar la intelectualiza- 
ción precisamente por un culto exagerado a la imagen.
Más aún, quizá si Ortega mismo no se halla muy lejos de pensar que el arte 
actual se encuentra dominado por elementos intelectuales que no son los 
que corresponden por su esencia. Por lo menos, cuando está fuera de su 
ensayo sobre la “deshumanización” parece acercarse a este punto de vista. 
En efecto, refiriéndose a la situación en que se hallan actualmente las artes, 
dice que para definirlas “habría que decir poco más o menos: el arte actual 
consiste en que no lo hay”**.  Esta afirmación permite hacer otra que no es 
sino su consecuencia: todo el arte joven, ese arte deshumanizado, sin im­
portancia para el artista, esencialmente irónico, y que evita toda falsedad, 
no existe, o es tan poca cosa como arte que no vale la pena tomarlo en 
cuenta. Ahora bien, si tal le ocurre al arte moderno es porque ha perdido sus 
cualidades esenciales que son pertenecientes a lo sensible; por otra parte, 
esa pérdida acarrea necesariamente el predominio de lo intelectual. En re­
petidas ocasiones insiste Ortega en esta afirmación de la inexistencia del 
arte actual. El cubismo le parece “ensayo de posibilidades pictóricas que 
hace una época desprovista de arte plenario. Por eso es tan característico 
del tiempo que se produzcan más teorías y programas que obras”***.  Pues 
bien, aunque sea fatigoso el repetirlo, este gran desarrollo de teorías esté­
ticas y programas artísticos es revelador de un estado de espíritu en el que 
domina lo intelectual. Y precisamente este arte, que según la expresión de 
Ortega, se caracteriza no porque no gusta sino porque "no se entiende", es 
un arte que se dirige más a la inteligencia que a la sensibilidad, o sea, es 
un arte intelectualizado.
En resumen, y para poner término a los comentarios sobre este punto, me 
parece oportuno recordar las expresiones con que sintetiza Spengler sus 
ideas sobre el arte actual en lo que se refiere a la plástica y la música, pero 
que, sin duda alguna, se aplican por igual a las restantes manifestaciones 
del arte: "Pero hoy los artistas —dice— tienen que querer lo que ya no pue­
den realizar y trabajan con el intelecto, computando y combinando porque 
el instinto de la escuela ya no les ilumina”****.

* Lefevre — "Entretiens avec Paul Valery", Le Livre, París.
** Ortega y Gasset. "La Deshumanización del arte e Ideas sobre la Novela", pág. 154, Edic. 
Rev. Occidente. Madrid.
*** Ortega y Gasset. "La Deshumanización del Arte e Ideas sobre la Novela", páq 158 Edic. 
Rev. Occidente.

Spengler. "La Decadencia de Occidente". Vol. II, 1.a parte, póg. 118.

* * *
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Se ha recordado anteriormente que el arte atraviesa en su desarrollo las 
etapas sucesivas de lo motriz, lo sensorio y lo sexual hasta llegar a lo in­
telectual. El señalamiento de estos jalones no significa, por cierto, sostener 
que se pasa de una etapa a otra de un modo absoluto y en forma que en un 
período de los ya indicados no se encuentren elementos de los anteriores. 
Sólo se trata de características predominantes. Ahora bien, si en realidad 
el arte moderno ha llegado al período intelectual, será posible comprobar en 
él una disminución de los elementos sensorios, tomando esta palabra en su 
sentido más amplio, de modo que comprenda también a lo sexual. Y al dis­
minuir los elementos sensorios que nutren al sentimiento, el arte mostrará 
también su apartamiento de lo sentimental, que puede designarse con la pa­
labra desentimentalización, siguiendo el ejemplo de Ortega y Gasset.
Si se toma el fenómeno estudiado sólo desde el momento en que alcanza 
un grado de desarrollo apreciable, puede decirse que ha correspondido al 
futurismo la iniciativa más precisa y determinada para llegar a la proscrip­
ción del sentimiento en el arte. Marinetti acertó a dar una expresión defi­
nida a un estado de espíritu que ya se revelaba en muchas partes. Para re­
ferirme a la literatura hispanoamericana, cabe recordar que alrededor de 
esa misma época Enrique González Martínez proclamaba la necesidad de 
"retorcerle el cuello al cisne de engañoso plumaje” para remplazado por 
el “sapiente búho” que descansa en el regazo de Palas. Era ya una reacción 
manifiesta contra el sentimentalismo preciosista de Rubén Darío que había 
fatigado con sus princesas tristes, sus violines sollozantes, sus abates ro­
mánticos y sus Margaritas de deficiente salud pulmonar.
Muchos son, sin duda, los puntos por donde el sentimentalismo extiende 
hacia el arte su influencia no siempre deseable y con frecuencia enfermiza 
y aletargadora. Pero las dos fuentes de donde brota con mayor ímpetu toda 
sentimentalidad son la mujer y el amor. Por eso el futurismo desde sus pri­
meras proclamas anuncia resueltamente el "desprecio a la mujer” y mani­
fiesta su anhelo de reducir el amor romántico a “una sencilla función cor­
poral, como el comer y el beber”. El primer acto, pues, del "hombre multi­
plicado” por el poder de la ciencia, es arrojar a la mujer del paraíso del arte, 
que los románticos habían decorado con pedrerías fabulosas y en cuyos ám­
bitos, perfumados por el incienso de los versos, cantaba el amor sus sollo­
zantes e interminables letanías.
Sin entrar a considerar el acierto o desacierto de este acto, ello es que en 
la literatura moderna la mujer y el amor no ocupan el lugar exclusivo que 
tenían reservado en épocas anteriores. No será posible encontrar entre los 
poetas de las nuevas escuelas aquellos cantos a la amada, o a las partes 
cantables de la amada —la cabeza, los brazos, la boca, los ojos— que lle­
naban toda la literatura de otros tiempos. “Desde hace años —afirma Coc- 
teau— el arte se desarrollaba bajo el signo femenino anti-griego. La pari­
siense de las dos exposiciones (89-1900) tenía a la Francia bajo sus faldas. 
Fl arte sufría esta penumbra, estas muselinas, estos encantos, estos perfumes 
enervantes”*.  En realidad era urgente apartarse de estos asuntos que ocu­
paban ya en la literatura, en el arte en general, un lugar más importante 

* Cocteau "Le Rappel a l'ordre", pág. 139.

52



que el que debía corresponderles. Fue así como el futurismo, en su mani­
fiesto a los pintores, pedía, casi con desesperación, una tregua de por lo 
menos diez años con el fin de librar a la pintura del desnudo que la agobiaba 
desde largo tiempo. No lo combatía, es claro, por lo inmoral, puesto que el 
cuerpo humano no puede ser moral ni inmoral en sí mismo, sino que lo ata­
caba porque ya este asunto se había transformado en una obsesión y los 
salones se habían convertido en “mercado de jamones”**.  Marinetti ha sido 
en esta materia verdaderamente implacable y ha intentado destruir el sen­
timentalismo con una fuerza pasional indudablemente romántica. Combate 
a d’Annunzio porque "no tiene el valor de renunciar a su clientela de ero- 
tómanos enfermizos y de arqueólogos elegantes; a Ruskin, a quien califica 
de 'deplorable', por su ensueño enfermizo de vida agreste y primitiva con 
su nostalgia de quesos homéricos”. Recomienda a los jóvenes demasiado 
apasionados que dirijan su afecto hacia “los gatos, los perros y caballos” para 
que encuentren así un derivativo a su necesidad normal de afectos, que la 
mujer no haría sino excitar con sus caprichos. Espera encontrar colabora­
ción en la mecánica “para destruir la vieja poesía de la distancia y de las 
soledades silvestres y la exquisita nostalgia de la partida”. Manifiesta su 
aspiración a “formar un tipo inhumano en el que quedaran abolidos la bon­
dad, la ternura y el amor, únicos venenos corrosivos de la inagotable ener­
gía vital, interruptores de nuestra potente electricidad fisiológica”; y pide 
que le ayuden a combatir “la tiranía del amor, la obsesión de la mujer ideal, 
los venenos del sentimiento y las monótonas batallas del adulterio que ex­
tenúan a los hombres de veintinco años”. Todo esto se puede conseguir si 
el hombre futuro reduce su corazón a su verdadera función distributiva, pues 
“el corazón debe ser en cierto modo el estómago del cerebro”.
Puede pensarse que Marinetti ha ido un poco lejos en su esfuerzo por su­
primir el sentimentalismo. Pero acaso fuera este el único medio de poner 
atajo a algo que se hacía ya completamente insoportable. Y sea ya como 
consecuencia de estas exhortaciones o ya porque ellas eran a su vez simples 
corolarios de ¡deas que todos aceptaban casi sin darse cuenta, ello es que 
hoy la mujer y el amor han perdido en el arte la preminencia de que dis­
frutaron largo tiempo. Estos temas tienen ahora apenas un interés episódico; 
y no es raro ver que un poeta, al referirse a alguna breve aventura senti­
mental, la acomete con un rasgo de ironía final, que es como un guiño de 
ojos para dar a entender que aquello no tiene una excesiva importancia.

* * *

El predominio de los elementos intelectuales en el arte fuera de acarrear 
una natural reducción en el campo de lo sentimental le hace notablemente 
sintético. Los principios lógicos de la inteligencia tienden a la supresión 
de todo adorno o de todo aquello que carece de un valor sustancial. De aquí 
es que el arte moderno manifieste una tendencia muy marcada a la supre­
sión o reducción de todo lo que es puramente anecdótico o histórico. Se 
suprime eso porque se opone a la síntesis intelectual y también porque lo 
histórico o lo anecdótico acarrean elementos sentimentales en cuanto for­

** Marinetti. “Futurismo”, pág. 147.



man el recuerdo. La concepción intelectual de la "poesía pura” rechaza 
también la anécdota, la narración, la historia, porque arrastra elementos 
prosaicos que es necesario eliminar. Y así la “poesía pura” que parece ser 
la máxima expresión de la sensibilidad artística, no es en verdad otra cosa 
que una abstracción que hace de la poesía una realidad en sí, libre de toda 
forma material determinada. La poesía pura no puede hacerse visible sino 
por el uso de elementos poéticamente puros, lo cual se traduce en el uso 
exclusivo o preferido de la metáfora, que es “la célula bella”, como la llama 
Ortega y Gasset.
El desarrollo de las ideas, los grandes progresos de la ciencia y sus aplica­
ciones prácticas, que se traducen en poderosos medios de lucha contra las 
fuerzas naturales, dan al espíritu la sensación de una fuerza material capaz 
de un dominio ilimitado sobre la violencia ciega de la naturaleza. La inte­
ligencia aparece, así, como un elemento propio y esencialmente masculino 
por la fuerza que le es inherente. Llevada al arte esta sensación se traduce 
por un menosprecio de lo débil, lo enfermizo, de lo sentimental. El artista 
que en cierto modo siente incorporarse a sus nervios esta corriente vital, 
abandona la melancolía delicuescente, deja de suspirar por las tardes, bajo 
la luz violeta de los crepúsculos, y ebrio con la conciencia de sus fuerzas, 
se entrega a los más extravagantes caprichos. Rompe con la tradición, des­
conoce las normas que servían de cauce para sus sentimientos antiguos y 
juega con las imágenes y las ¡deas con la agilidad de un malabarista. El 
arte, a fuerza de estas maniobras, adquiere un aspecto juvenil, vigoroso, des­
bordante de energía revolucionaria. Pero su juego, si así puede llamársele, 
no es el del niño que se entretiene con un objeto precioso cuyo valor des­
conoce. El artista moderno que hace piruetas con las ideas o hace estallar 
como bombas de luces su metáforas dobles no persigue ciertamente crear 
“inesperada puericia” sino revelar en estas audacias la potencia de su ener­
gía vital.
El menosprecio de lo débil, de lo enfermizo y de lo sentimental a que llega 
el espíritu en su admiración por las fuerzas de la inteligencia, produce to­
davía otra consecuencia: la de orientar el arte hacia asuntos de carácter di­
námico y vital. Se canta no sólo a la potencia de la máquina o la de la in­
teligencia que descubre secretos insospechados, sino también otras formas 
como la puramente física. Se elogia el deporte y se cantan las hazañas del 
esfuerzo muscular, poniendo en el arte una nota de virilidad frente al afe- 
minamiento sentimentalista. Pero esta virilización no sólo puede encontrar­
se en el arte de un modo indirecto, sino que aun el futurismo, para no to­
mar sino lo inicial, establece directamente en sus proclamas la calidad be­
lla de la actitud violenta y agresiva. Marinetti recomienda la eficacia de la 
bofetada en las luchas del arte y hace el máximo elogio que puede hacerse 
de la violencia individual y colectiva, elogiando la guerra, a la que llama 
"única higiene del mundo".
Ahora bien, un arte animado por esta ¡deas no puede ser sentido por el 
artista como una cosa pueril, desprovista de importancia, tal que si fuera 
un simple juego, como sostiene Ortega y Gasset. Aún cabrá discutir más 
adelante si es posible que algún artista llegue a considerar su arte como 
una cosa sin trascendencia. Puede, en realidad, decirlo y sostenerlo como un 
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aforismo o como un lema; pero su obra misma demuestra siempre lo con­
trario. En efecto, si el arte no le pareciera importante al artista, abandona­
ría su culto para consagrarse a cosas de mayor monta. Mas no sólo le pare­
ce relativamente importante, sino de un valor de tal modo considerable, que 
se impone por él sacrificios a veces extraordinarios. Sería, en realidad, una 
inconsecuencia inexplicable considerar sin importancia el arte y tratar, no 
obstante, de modificarlo y renovarlo contra todas las críticas y todas las in­
comprensiones. Sería desatinado empeñarse en tareas de esta especie si el 
arte fuera una cosa pueril. Desde luego puede también asegurarse que no 
es el artista el que pueda considerar juego a su arte, sino el público que se 
aprovecha de él para su esparcimiento. Ni aun el deporte es para el depor­
tista profesional un juego inútil. Ese carácter sólo puede tenerlo para el pú­
blico que lo toma únicamente como un espectáculo. Y si en estas observa­
ciones generales sobre el arte nuevo se llega a considerar la trascendencia 
como una característica de este arte, no es porque crea que le pertenece a 
él sólo, sino simplemente como un medio de discutir la intranscendencia que 
Ortega atribuye al arte contemporáneo.
Comentando la característica de instrascendencia que encuentra en el arte, 
la califica Ortega como “el síntoma más agudo, más grave, más hondo que 
presenta el arte joven”. Para analizar este aserto, conviene establecer con 
claridad lo que entiende el autor por intrascendencia. En otra época el arte 
era trascendente. “Lo era —dice— por su tema, que solía consistir en los 
más graves problemas de la humanidad, y lo era por sí mismo como poten­
cia humana que prestaba justificación y dignidad a la especie. Era de ver 
el solemne gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el músico ge­
nial, gesto de profeta o fundador de religión, majestuosa apostura de esta­
dista responsable de los destinos universales”.
Según esto, hay dos puntos por donde el arte adquiere o pierde trascenden­
cia: objetivo el uno y subjetivo el otro. La pierde por el tema y por la con­
sideración que el artista impone a las muchedumbres o lo que éstas espe­
ran de él, como también por la misión de que se siente revestido el poeta. 
Al considerar la trascendencia o intrascendencia con respecto al tema, con­
viene tener presente que estos temas pueden afrontar "los más graves pro­
blemas de la humanidad” desde dos puntos de vista diferentes: el individual 
y el colectivo. El punto individual quedaría marcado por todo aquello que 
se refiere al destino del hombre considerando aisladamente: la vida y la 
muerte, el placer y el dolor. El colectivo, por los asuntos de interés social. 
Ahora bien, ¿puede decirse que el arte actual "no suele ocuparse de los 
más graves problemas de la humanidad”? Tal vez podría aceptarse solamen­
te que uno de estos puntos de vista ha desplazado al otro o le supedita en 
la preocupación de los artistas, pero no creo que pueda decirse que no se 
ocupa de ellos en general hasta el extremo de constituir "el síntoma más 
agudo más grave y más hondo del arte joven”. Basta recordar a Ibsen, Dos- 
toiewski, Tolstoi; y en nuestros mismos días, Marinetti y el futurismo con 
su programa de política nacional e internacional y todo el grupo “Clarté”, 
Barbusse, Romain Rolland, etc.; y los artistas rusos y alemanes de las 
escuelas avanzadas que ponen sus fuerzas al servicio de las doctrinas de 
mejoramiento social. En este punto, el arte se presenta tal vez más lleno 
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de trascendencia que antes; y en cuanto a los grandes problemas que ata­
ñen directamente al individuo en sus destinos y en sus luchas, también ha­
llan cabida en la lírica moderna, aunque no tengan el tono ni el aspecto 
que tuvieron otrora. La trascendencia en el tema no ha desaparecido, pues, 
en modo alguno, o por lo menos existe en grado suficiente para que un his­
toriador futuro pueda decir refiriéndose a nuestro arte: “en ese tiempo el 
arte era trascendental. Lo era por su tema que solía consistir en lo más 
graves problemas de la humanidad”.
El segundo punto por donde el arte moderno muestra su intrascendencia 
esencial es, según Ortega, la disminución que experimenta "como poten­
cia humana que prestaba justificación y dignidad a la especie”. La mi­
sión que se le suponía al artista, la que él mismo atribuía, le daban so­
lemnes actitudes ante la masa, "como de profeta o fundador de religión”. 
Esta diferencia que anota el autor puede derivar ya de un cambio del con­
cepto que el artista tiene de su arte, ya de un cambio que se haya pro­
ducido en la masa. Los cambios que se hayan operado en esta última no 
pueden, en realidad, alterar los términos del problema, que deben redu­
cirse a considerar al artista frente a su arte y no frente a la muchedumbre. 
La cuestión que importa dilucidar no es lo que piensa la masa del artis­
ta, sino lo que piensa el artista respecto de su arte. Ahora bien, así plan­
teada la cuestión ¿qué antecedentes pueden alegarse para sostener que 
el artista no tiene una alta ¡dea de su misión de tal? Posiblemente, si las 
circunstancias sociales se lo permitieran —recuérdese a d’Anunnzio— adop­
taría ante las masas actitudes proféticas y heroicas. Pero no será ésta 
indudablemente la norma que permitirá establecer la trascendencia que 
en realidad atribuye al arte. Ni lo serán tampoco la naturaleza de sus te­
mas ni el modo empleado para tratarlo. De otra suerte, podría sostenerse, 
desde luego, que para el humorista, por ser tal, el arte no es serio. La uni­
dad de medida la dará solamente la actividad que le consagra y el em­
peño que pone en acrecentarlo, renovarlo y defenderlo de lo prosaico y de 
lo vulgar. En otras palabras, la parte que ocupa en su vida. Es ni más ni 
menos que la norma que habrá de dar la medida de la trascendencia que 
se atribuye a cualquier otra actividad humana. La que el sabio concede a 
la ciencia, el profesional a su profesión, el deportista al deporte o el co­
merciante a su comercio. Sería equivocado, por ejemplo, suponer que el 
vendedor de juguetes da a su comercio menos importancia que la que le 
atribuye al suyo el comerciante en cañones de artillería. La mayor o menor 
trascendencia que, en un momento dado, puede concedérsele a esa acti­
vidad, sólo será apreciable desde fuera, por circunstancias externas aje­
nas al sabio, al comerciante, al profesional o al artista.
Este punto de vista meramente exterior es el que lleva a Ortega y Gasset 
a decir: "Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en esta su 
intrascendencia, que, a su vez, no consisten en otra cosa sino en haber el 
arte cambiado su colocación en la jerarquía de las preocupaciones o inte­
reses humanos. Pueden representarse éstos como una serie de círculos con­
céntricos cuyos radios miden la distancia dinámica al eje de nuestra vida, 
donde actúan nuestros supremos afanes. Las cosas de todo orden —vitales 
o culturales— giran en aquellas diversas órbitas atraídas más o menos por 
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el centro cordial del sistema. Pues bien, yo diría —añade— que el arte si­
tuado antes, como la ciencia o la política, muy cerca del eje entusiasta, 
sostén de nuestra persona, se ha desplazado hacia la periferia”. Puede ser 
efectivo que “en la jerarquía de las preocupaciones humanas” el arte ocu­
pe ahora un lugar inferior al que ocupó en otras épocas. No es ésta la oca­
sión de discutir el punto; pero este desplazamiento no es una característica 
del arte, sino del medio social. Tal vez pueda llegar a establecerse que la 
colectividad, preocupada de la economía, de la industria, de la riqueza, 
etc., ha desplazado hacia una categoría secundaria su interés por el arte; 
pero me parece que puede afirmarse sin vacilaciones que, para el artista, el 
arte no se ha “desplazado hacia la periferia”, ni se ha apartado del eje de 
su vida, “donde actúan sus supremos afanes”. El que realmente no atri­
buye importancia al arte no es de la categoría de “los egregios” ni pertene­
ce a la familia de los artistas. Igual cosa ocurre en otros órdenes. Así, hay 
épocas en que una religión puede ocupar la mayor parte del interés hu­
mano colectivo; y hay otras en que pierde su importancia social y se des­
plaza hacia la periferia. Pero aunque la supongamos relegada al más leja­
no círculo; en el máximo apartamiento del centro de las preocupaciones 
primordiales, mientras haya un grupo de religiosos, en el alto sentido de la 
palabra, no podrá decirse que para ese grupo la religión se ha desplazado 
a la periferia. Cuando en el espíritu de aquellos hombres se haya verifica­
do también el desplazamiento, entonces ya no existirá más esa religión. 
Del mismo modo, cuando el arte se haya desplazado hacia la periferia en 
el espíritu de los que se tienen por artistas, ya no habrá arte alguno.
En otro tiempo, no existía para Ortega la posibilidad de un arte conside­
rado como juego. “No —decía—; en el arte no hay juego; no hay que to­
marlo o dejarlo. Cada arte es necesario; consiste en expresar por él lo que 
la humanidad no ha podido ni podrá jamás expresar de otra manera".*  Y en 
otra parte, refiriéndose a la multiplicidad de relaciones que debe expresar 
el arte, dice: “El individuo, sea cosa o persona, es el resultado del resto 
total del mundo: es la totalidad de las relaciones. En el nacimiento de una 
brizna de hierba colabora todo el universo. ¿Se advierte la inmensa tarea 
que toma el arte sobre sí? ¿Cómo poner de manifiesto la totalidad de re­
laciones que constituyen la vida más simple, la de este árbol, la de esta 
piedra, la de este hombre? De un modo real, esto es imposible; precisa­
mente por esto es el arte ante todo un artificio: tiene que crear un mun­
do virtual**.  Pues bien, la situación del problema no ha cambiado; y cual­
quiera que sea la forma en que se desarrolla el arte de una época, siem­
pre será una actividad que tiene a su cargo la enorme tarea de “crear un 
mundo virtual”. Pero ahora, Ortega ha abandonado este punto de vista y 
se ha colocado en otro que, a mi entender, no le permite llegar al escla­
recimiento de la cuestión. En efecto, como ya está indicado, pretende de­
ducir la trascendencia o intrascendencia del arte, ya de la naturaleza de 
los temas más generalmente tratados, ya de la importancia que se atribu­
ye al artista o de lo que en él ve la colectividad. El primer punto podrá 

* Ortega y Gasset — “Personas, Obras, Cosas '. Pág. 133.
** Ortega y Gasset, “Personas, Obras, Cosas". Pág. 152.
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proporcionar datos para establecer una característica en cuanto a la orien­
tación filosófica o científica, o en cuanto al predominio de lo humorístico 
sobre lo serio, de lo festivo sobre lo patético, de lo lírico sobre lo épico, 
etc. Y el segundo punto es completamente extraño a la relación que 
hay entre la obra de arte y el artista creador; y no es, por tanto, caracte­
rística del arte sino del medio social en que el fenómeno se produce. Fi­
nalmente, aun ahora mismo la característica de ‘‘intrascendencia’' tan cla­
ra en el arte, según Ortega, parece no afectar a todas las formas de la pro­
ducción artística. En efecto, para Ortega por lo menos es serio y trascen­
dente el arte de la novela. No otra cosa pueden significar las palabras con 
que termina su ensayo sobre este género: “Es posible que cuanto he dicho 
sea un puro error. Nada importa si ha servido de incitación para que algu­
nos jóvenes escritores "seriamente preocupados de su arte se animen a 
explotar las posibilidades difíciles y subterráneas que aún quedan al viejo 
destino de la novela. Pero dudo que encuentren el rastro de tan secretas 
y profundas venas si antes de ponerse a escribir su novela no sienten, du­
rante un largo rato, pavor. De quien no ha percibido la gravedad de la hora 
que hoy sesga este género, no puede esperarse nada”.*  El artista que ha 
de dedicarse a la novela tiene, por tanto, una tarea grave que acometer. 
El arte para él no será un juego, sino una empresa de tan solemnes proyec­
ciones que le es preciso, antes de entrar en el recinto misterioso del arte, 
meditar en la gravedad de la hora y sentir en su espíritu el pavor del enig­
ma indescifrable. Así, en estos términos, reduce el propio Ortega a límites 
de menor alcance el síntoma “más agudo”, más grave, más hondo que pre­
senta el “arte joven”: el de la intrascendencia.

* * *

La ironía es otra de las tendencias que Ortega ha señalado como predomi­
nante dentro del arte nuevo. En realidad, esa corriente en la que sobresa­
len las altas cumbres de Renán, Wilde, France, Shaw, etc., deja en la li­
teratura actual el sedimiento de su gracia suprema, nihilista y desconcer­
tante. Pero si la existencia de esa orientación no puede menos que ser re­
conocida en el conjunto del arte contemporáneo, las discrepancias empie­
zan en cuando se trata de señalar las causas que han contribuido a pro­
ducirla. Para nuestro autor, se debe la aparición de la ironía a la pérdida 
del carácter serio del arte, ajeno a los temas trascendentales y a la eli­
minación de todo patetismo.
Más arriba se tocó ya la cuestión referente a saber si en realidad se hace 
menos serio el arte en razón de los temas y considerado el asunto desde 
el punto de vista del creador de la obra. Colocado el problema en esta si­
tuación, se ve que no aumenta o disminuye su importancia, seriedad o 
trascendencia a consecuencia del tema, pues tan seriamente trabaja el hu­
morista como el que aborda asuntos trascendentales. La clasificación del 
arte en trascendente o intrascendente, serio o no serio, en razón de los 
temas, es una clasificación hecha desde fuera del círculo de la creación 
artística, y que no revela la íntima vinculación del artista con la obra, si-

* Ortega y Gasset, “La deshumanización del arte". Póg. 150.
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no las ideas predominantes acerca de lo que debe tenerse por trascen­
dente o intrascendente para el medio social y en un momento determina­
do. Pues bien, si para el artista todo arte es serio, no puede decirse que 
la ironía aparezca como una consecuencia de la pérdida de la seriedad o
de la eliminación de todo patetismo; pues, con igual razón podría soste­
nerse que tanto esa pérdida de seriedad y esa eliminación de todo pate­
tismo no son causa sino efecto de la aparición de la ironía. Dentro de la
teoría de Ortega no puede establecerse la relación que liga a ambos aspec­
tos o modalidades del arte. En cambio, dentro de las doctrinas que vengo 
exponiendo, la eliminación de lo patético o sentimental y la aparición de 
la ironía se presentan como manifestaciones de la intelectualización del 
arte. El elemento intelectual elimina o atenúa lo sentimental y se muestra 
bajo la forma de ironía.
La indiferencia sentimental es necesaria para que pueda producirse la iro­
nía; pero se requiere algo más que una simple indiferencia pasiva. Es pre­
ciso que ese estado de indiferencia se deba a la acción de la inteligencia, 
es decir, que sea activo. Ortega ha considerado los diversos grados de afec­
ción sentimental que pueden presentarse entre los asistentes a la agonía 
de un hombre. Están allí en grado descendente de afección la esposa, el 
médico, el periodista y un pintor. Se puede añadir todavía un nuevo grado 
a la creciente indiferencia, como lo concibe el autor. Bastaría con poner 
entre los asistentes a un niño. Pero esta indiferencia que tal vez sería ab­
soluta, no es la que se requiere para la producción de la obra de arte en 
general, y mucho menos la que se necesita para la aparición de la ironía. 
Necesita la ironía una indiferencia consciente provocada por la reducción 
voluntaria del campo sentimental. Es así como los escritores humorísticos, 
o en general los que cultivan lo cómico, no carecen de afectividad senti­
mental, sino que la dominan. No es raro por eso encontrar en su obra ras­
gos de la más tierna sentimentalidad o episodios profundamente conmo­
vedores. El valor de la ironía reside en que significa el señorío absoluto de 
la razón sobre el sentimiento. Cada vez que el sentimiento intenta esca­
parse, la razón sujeta el freno y restablece el equilibrio en el espíritu, dis­
minuyendo la importancia del suceso que ha provocado la perturbación. 
Es el procedimiento que empleaba con éxito el señor Luciano Bergeret pa­
ra dar un alcance menos intenso a sus desventuras conyugales. Recorda­
ba oportunamente que lo que le sucedía era sólo un caso particular de los 
fenómenos del universo, y que su mujer misma no era en otro tiempo sino 
un conjunto de átomos nitrogenados que flotaban en estado gaseoso en 
el espacio conjuntamente con los que sirvieron para formar la materia de 
que estaba hecho el diccionario que le acompañaba en la soledad de su 
estudio.
Si el predominio de la ironía en el arte es tal vez la más clara muestra 
del fenómeno de Intelectualización que en él se desarrolla, el culto de la 
metáfora añade al respecto una prueba no menos importante. La metáfora 
es “la célula bella” por excelencia, es el organismo maravilloso capaz de 
retener y hacer brillar para siempre la chispa fugitiva del genio creador. 
Y con razón, así como se ha dicho que la ironía es la flor de la inteli­
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gencia, se ha podido decir también que la metáfora es la flor de la sen­
sibilidad.
A primera vista, parece existir un irreductible contrasentido entre el re­
conocer, por una parte, el culto de la metáfora como una característica 
del arte nuevo y asegurar, por otra, que dentro de ese arte predominan los 
elementos intelectuales sobre los sensibles. Sin embargo, la contradicción 
no es sino aparente, porque se trata de una metáfora cultivada artificial­
mente y que ha sido desviada de su papel natural de medio de expresión 
del sentimiento poético para convertirle en fin perseguido por el arte. Po­
dría decirse que antes la poesía venía a nosotros por intermedio de la me­
táfora; y ahora pretendemos ir hacia la poesía por el camino de la metáfo­
ra. La inteligencia ha comprobado el valor de “la célula bella" y le rinde 
un culto de admiración tanto más intenso cuanto mejor comprende su im­
portancia esencial. Siempre, y ello es natural, se aprecia lo que no se tie­
ne; y el artista intelectualizado de nuestros días cuida sus metáforas con 
la prolijidad amorosa de un jardinero sabio que no dispusiera sino de un 
muy breve y pobre jardín para producir todas las flores que su aficción le 
reclama. La sensibilidad, dominada por lo intelectual, no produce ya con 
abundancia de otras épocas sus multicolores trasposiciones metafóricas. La 
inteligencia realiza un verdadero milagro de creación y, ayudada por to­
dos sus maravillosos recursos, empieza a sacar metáforas casi de la nada. 
Las paradojas más violentas, las comparaciones más distantes, los equili­
brios más inverosímiles, las innovaciones más audaces dan al arte un bri­
llo inesperado. El artista cuida de multiplicar sabiamente sus metáforas 
y a veces aprovecha una sola de ellas para aludir a dos o tres relaciones 
entre distintos objetos. Nace, así, la metáfora doble o múltiple de que se 
enorgullece el arte de hoy, considerándola, equivocadamente como una 
prueba de su riqueza inagotable. Pero, en realidad, comprueba sólo una 
riqueza de medios para aprovechar un terreno escaso, una habilidad eco­
nómica considerable para embarcar dos o más alusiones en la breve nave 
de una sola metáfora; pero este aprovechamiento intensivo de un hallazgo 
metafórico está lejos de significar riqueza de elementos sensibles en el ar­
te. Sin embargo, continúa éste llevando, en apariencias, la opulenta vida 
de sus mejores tiempos. Tal ocurre también a ciertos ricos súbitamente 
empobrecidos y que, gracias a habilidosos manejos, no siempre correctos, 
prolongan las exterioridades de su esplendidez mucho más allá de la pér­
dida de su riqueza efectiva.
La veta de oro de la sensibilidad ha disminuido en su riqueza. Los artis­
tas dándose cuenta del peligro, proclaman cada vez más alto la necesidad de 
buscar “nuevas posibilidades”; y como para localizar el sitio en donde el 
metal adquiere otra vez elevada ley, exploran hacia todos los puntos del 
espíritu con las flechas agudizadas de su ingenio. Y cuando éstas logren 
clavarse en el punto sensible de donde habrá de brotar la corriente fecun­
da, el arte habrá encontrado sus nuevas posibilidades gracias a la fuerza 
de la inteligencia.

♦ * *
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Fuera de los aspectos analizados, podrían encontrarse en el arte actual 
otras tendencias que contribuyen a precisar su carácter. Tales serían, por 
ejemplo, cierta forma especial de realismo y de individualismo; y también 
ciertas particularidades de carácter gramatical, que afectan tanto al empleo 
de las palabras, como la supresión de signos de puntuación y otros, que 
lindan con lo meramente tipográfico.
Al puntualizar las ideas respecto a lo que, según Ortega, debe entender­
se por deshumanización, se dijo ya que si se considera ese término como 
equivalente de apartamiento o desviación de lo estrictamente objetivo, no 
podía ser tomado como una característica del arte nuevo, pues ese fenó­
meno es esencial a la obra de arte de todos los tiempos. Así lo pensaba 
también Ortega cuando, refiriéndose al arte en general, y no sólo al de nues­
tros días, manifestaba que “dentro del ámbito estético, podrá haber oca­
sión para clasificar las tendencias diversas en idealistas y realistas pero 
siempre sobre el supuesto ineludible de que es la esencia del arte la crea­
ción de una nueva objetividad, nacida del previo rompimiento y aniquila­
ción de los objetos reales. Por consiguiente, es el arte doblemente irreal: 
primero, porque no es real, porque es otra cosa distinta de lo real; segun­
do, porque esa cosa distinta y nueva que es el objeto estético lleva dentro 
de sí, como uno de sus elementos, la trituración de la realidad. El territo­
rio de la belleza empieza sólo en los confines del mundo real.*  Es de la­
mentar que en la actual obra de Ortega no se encuentren antecedentes que 
permitan darse cuenta de los motivos que ha tenido para estimar que lo 
que era una característica esencial a todo arte haya pasado a la catego­
ría de ser esencial al arte de una época determinada.
Se dijo también en su oportunidad que lo único que podría comprobarse se­
ría una manera especial de entender o tomar lo real, o sea de practicar la 
natural desrealización; y que no podía ocurrir el caso de que el arte no 
fuera siempre la naturaleza vista a través de un temperamento, cualquiera 
que fuese el exotismo o extravagancia de éste. En efecto, es absolutamente 
imposible trasladar la realidad al arte con un objetivismo puro. Ni aun la 
fotografía copia lo real de un modo uniforme, y sin apartarse de lo que 
la visión de nuestros ojos puede darnos en un momento determinado. "La 
fotografía —ha dicho con razón Cocteau— es irreal porque cambia los va­
lores y las perspectivas". Basta en efecto recordar, por ejemplo, las dis­
crepancias, a veces sorprendentes entre dos fotografías de una misma perso­
na, obtenidas en un mismo acto; o las diferencias de perspectivas con que 
se nos muestra la fotografía de un paisaje observado a la simple vista. La 
fotografía abarca un conjunto de detalles y circunstancias que han pasado 
inadvertidos; y da realce y contraste de luz a rasgos que el ojo humano no 
alcanza a recibir, porque su sensibilidad lumínica es inferior a la que tie­
ne la gelatina de una placa fotográfica.
En el arte, por tanto, la realidad deberá estar necesariamente deformada; 
y aun al más realista de los escritores le es imposible evitar que se mezclen 
a su obra elementos subjetivos que son los que producen la desrealización. 
El autor mismo sostiene que el estilo es el factor desrealizador por exce­

* Ortega y Gastet — "Prólogo a El Pasajero de Moreno Villa Madrid, 1914.
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lencia. “No hay —dice— otra manera de desrealizar que estilizar” Ahora bien, 
ningún escritor que merezca el nombre de tal puede dejar de tener esti­
lo, cualesquiera que sean las calidades que se le atribuyan. El más agudo 
naturalismo tiene siempre cosas poco naturales y en las descripciones más 
realistas se siente el soplo del irrealismo. Por otra parte, si se consideran 
las obras mismas de los escritores de vanguardia desde Marinetti, que ha­
bla de la obsesión lírica de la materia, hasta Proust donde puede verse se­
gún la expresión feliz de Benjamín Cremieux "el movimiento molecular de 
la realidad”; o si se recuerda a Valery Larbaud, Brenton, Aragón, Jorge Luis 
Borges, Oliverio Girondo o Gómez de la Serna, etc., se podrá comprobar 
fehacientemente que no hay en el arte actual ningún "asco a lo humano”; 
ni hay tampoco razón para sostener que "lo personal, por ser lo más hu­
mano, es lo que más evita el arte joven”. No podría desconocerse, sin em­
bargo, que lo personal, lo subjetivo o lo humano de hoy no es lo mismo 
que se empleaba en otro tiempo. Y si por "persona” se entendiera sólo el 
que los poetas hagan de su arte vehículo para uso exclusivo de sus la­
mentaciones amorosas, entonces, sí, podría hablarse con fundamento de 
una disminución, o eliminación de lo personal. Pero esas cuitas íntimas, 
esas declaraciones amorosas en verso, no son, por fortuna, todo lo personal 
que puede haber en el arte. La intimidad del artista puede mostrarse ya 
en otras formas sentimentales, ya en ideas que animen su obra. Y, en rea­
lidad, si el arte desdeñara lo humano podría decirse que no era arte. Y esa 
afirmación podría hacerse con palabras de Ortega y Gasset: "La poesía —ha 
dicho— y todo arte versa sobre lo humano y sólo sobre lo humano. Todas 
las formas del arte tienen su origen de las variaciones de la interpretación 
del hombre por el hombre. La literatura general de un tiempo es una con­
fesión general de la intimidad humana de entonces”.*

* * *

Si las observaciones anteriores se han referido ya al arte mismo, ya a la 
relación de la obra con el artista que la produce, cabe todavía, para mejor 
estudio de la cuestión, situarse en el punto de vista del público que lo recibe 
con aplauso, con menosprecio o, simplemente, con indiferencia. En la obra 
de Ortega, las ¡deas acerca de este aspecto del problema se hallan dis­
persas, como siguiendo el caprichoso y elegante curso de una conversa­
ción. Pero si este modo de exponerlas da un particular encanto al desarro­
llo de la doctrina, tiene, a veces, el inconveniente de que, en la brevedad 
del rasgo enunciado, se extienden fácilmente a un aspecto de la cuestión 
conclusiones que sólo convienen a otro. Tal acontece, por ejemplo, con la 
"intrascendencia” del arte y aun con diversos tópicos de la “deshumaniza­
ción”, en los que aparecen alternativamente y no siempre con la separa­
ción necesaria, los puntos de vista más variados. Uno de ellos se refiere a 
lo que debe ser la obra de arte respecto del público que la gusta. Con mu­
cha razón sostiene que la obra de arte no puede prevalerse de "una noble 
debilidad’ que existe en el individuo para dejarse contagiar por el dolor o 
por la alegría; y la razón de ello reside para Ortega en que este contagio es 

* Ortega y Gasset, "Meditaciones del Quijote". Pág. 189.
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puramente automático, mientras que el arte requiere “mediodía de inte­
lección”. "El arte —dice— no puede consistir en el contagio psíquico, por­
que éste es un fenómeno inconsciente”. Hay en estas palabras algo que 
conviene esclarecer. Desde luego, el contagio psíquico, consciente o incons­
ciente, no podrá jamás ser el arte mismo porque es, sencillamente, condi­
ción para que se produzca el goce artístico, como lo es también para la 
producción de otros fenómenos psíquicos. Así, la descripción desaliñada 
y vulgar de una catástrofe, de un crimen o de otros de los hechos sensa­
cionales que llenan a diario las páginas de la prensa, provocan un conta­
gio en el ánimo del lector. Y este contagio, por vulgar que nos parezca, y 
que pone al público en condiciones de condolerse de la desgracia ajena, 
será también necesario para que la obra de arte se haga inteligible.
Estima también Ortega que este contagio o participación sentimental im­
pide contemplar las cosas en su pureza objetiva; y que, cuando existe esa 
participación, el sujeto no goza con el objeto artístico sino que goza de sí 
mismo. Tal ocurre, a su entender, en el arte romántico, y, en general “siem­
pre que se haga consistir radicalmente el arte en una exposición de reali­
dades vividas”. Según esto, se tiene que la contemplación artística exclu­
ye la participación sentimental. Sin embargo, no se ve, en realidad, cómo 
podría producirse la contemplación artística si primeramente el espíritu no 
ha sido solicitado u obligado a contemplar por la simpatía o contagio es­
tablecido entre él y la obra contemplada. El mismo autor, cuando dice que 
el arte actual es un “arte para artistas” o, en otros términos, que la persona 
que admira una obra de arte necesita tener potencialmente la calidad espiri­
tual del artista, no hace sino reconocer la previa y necesaria influencia, o 
contagio simpático, entre la obra y el que la contempla. Es natural, empero, 
que la participación sentimental necesaria para la contemplación artística de 
un suceso o de una obra no es precisamente de la misma naturaleza de aque­
lla que corresponde a otras personas que pueden ser afectadas por el mismo 
conocimiento o hecho. En el ejemplo de la agonía de un hombre presen­
ciada por la esposa del agonizante y el médico, un periodista y un pintor, 
establece Ortega sólo diferencias de intensidad entre los distintos especta­
dores. El más cercanamente afectado sería la esposa, luego el médico, en 
seguida el periodista y finalmente el pintor. Me parece que el ver en estas 
personas sólo diferencias de intensidad emocional decreciente, a partir de 
la esposa, es causa de conclusiones inexactas. Es evidente que el pintor, 
el periodista, el médico y la esposa no se hallan bajo una impresión de 
idéntica naturaleza; y no puede, por tanto, establecerse entre ellas gradua­
ción alguna, pues sería como sumar cantidades heterogéneas. La gradua­
ción de intensidad sólo podría establecerse en este caso entre dos esposas 
del mismo hombre y entre dos o tres médicos, periodistas y pintores entre 
sí. La verdad es que los puntos de vista de estos diversos espectadores no 
coinciden; pero eso no quiere decir necesariamente que los unos se hallen 
más lejos que los otros del suceso que presencian. En realidad, el médico 
puede estar, profesionalmente hablando, tanto o más preocupado que la es­
posa por tratarse de un caso de gran interés clínico. Más aún, puede ocu­
rrir que la esposa, desmayada y sollozante en la hora fatal de la agonía, 
olvide prácticamente a plazo breve la escena presenciada; el pintor, en 
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cambio, a quien Ortega supone muy alejado sentimentalmente del asun­
to, puede conservar la impresión de este acto durante mucho tiempo, o por 
lo menos más que la viuda, y manifestar realmente esa impresión en sus 
obras de un modo más o menos intenso. No sería pues, justo, medir la 
emoción o la distancia sentimental de los espectadores de esta escena por 
los lazos del amor conyugal o las vinculaciones de familia o las consecuen­
cias más o menos próximas que el suceso puede acarrear a los que lo pre­
sencian. La diversidad del punto de vista no implica necesariamente ma­
yor distancia emocional, sino emoción con causa y manifestaciones dife­
rentes. Del mismo modo, los dos extremos de un diámetro, no obstante ha­
llarse en el máximo apartamiento entre ellos, se hallan a igual distancia 
del centro de la circunsferencia. Ahora bien, si esto es exacto para el 
creador de la obra, lo es también para quien la admira. La contemplación 
artística, por tanto, no puede estar libre de afección o contagio sentimen­
tal, por más que ésta no sea de igual naturaleza respecto de todas las per­
sonas que pueden estar afectadas por el mismo hecho, o por el mismo ob­
jeto.
Cuando existe esa participación sentimental, ocurre, según las frases de 
Ortega ya transcritas, que el sujeto no goza del objeto artístico sino que 
goza de sí mismo. Si se encuentra que en el arte actual, como en el de 
todos los tiempos, el observador goza de sí mismo y no abstractamente del 
objeto artístico, se tendrá un nuevo antecedente para sostener la existen­
cia necesaria de una participación sentimental en toda contemplación ar­
tística. Así como el artista al crear la obra de arte desrealiza la naturaleza 
o lo humano, quien se halla frente a una obra de arte, en grado de contem­
plación, desrealiza el objeto artístico para impregnarlo de su propio espí­
ritu. Por eso cada cual ve las obras de arte según su naturaleza más o me­
nos original y fuerte; y por esas mismas desrealizaciones inagotables, las 
obras de tiempos muy lejanos a los nuestros siguen viviendo perpetua­
mente renovadas por cada espíritu que se pone en contacto con ellas. In­
dudablemente, la manera como nosotros interpretamos al Dante, a Shakes­
peare o a Cervantes, debe ser muy diferente de la forma como los enten­
dieron sus contemporáneos y aún de lo que esos autores quisieron ex­
presar en sus obras. Cada cual se ve reflejado en las obras que aplaude; y 
el gozar del objeto artístico en sí mismo, sin atender a la repercusión que 
pueda tener en el espíritu del observador, es algo que ni siquiera es dable 
imaginarse.
Al juzgar la música moderna, tiene Ortega expresiones que permiten apre­
ciar lo que entiende por gozar del objeto y no del sujeto. “La música de 
Debussy o Strawinsky —dice—nos invita a una actitud contraria. En vez 
de atender a! eco sentimental de ella en nosotros, ponemos el oído y toda 
nuestra fijeza en los sonidos mismos, en el suceso encantador que se está 
realmente verificando allá en la orquesta. Vamos recogiendo una sonoridad 
tras otra, paladeándola, apreciando su color y hasta cabría decir que su 
forma. Esta música es algo externo a nosotros: es un objeto distante per­
fectamente localizado fuera de nuestro yo y ante el cual nos sentimos pu­
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ros contempladores”.*  Pues bien, nada hay en este hecho que indique que 
el gozo no está siempre en el sujeto, ni se explica en modo alguno el fe­
nómeno a que se alude. La actitud diferente que adopta el observador no 
implica que no atienda al “eco sentimental" que la obra tiene en su espí­
ritu. Se busca ese eco o esa repercusión no ya en lo sentimental, sino en 
otros elementos. Si el sonido se paladea y aprecia en su forma y en su co­
lor, todo ello no puede hacerse sino por el eco que encuentran en nuestro 
espíritu. En vez de gozar solamente con el conjunto de la obra, se goza con 
cada parte de ella o con cada elemento de la composición. Tal vez nos he­
mos hecho más sabios o más refinados para recibir los ecos más tenues 
del espíritu, o le hemos adiestrado para que resuene ampliamente al más 
leve golpe; pero indudablemente, si llegamos a gozar de esos detalles, es 
por las asociaciones que despiertan en nuestra mente. Cambiamos el obje­
to que nos procura el goce estético, pero no podemos cambiar la razón 
fundamental de ese mismo goce.
Lo anteriormente expuesto no quiere decir que deba considerarse artísti­
co todo aquello que encuentra una repercusión sentimental en el espíritu. 
Hay obras que son insignificantes desde el punto de vista artístico y que 
sin embargo logran despertar sensaciones estéticas. Una música delezna­
ble, un cuadro que apenas merece el nombre de tal, una estrofa deplorable 
y ridicula son de hecho capaces de procurar placer; pero se trata de un 
placer que se consigue a base de recuerdos despertados en el espíritu del 
sujeto. Sólo en este sentido, pudiera aceptarse la idea de Ortega de que 
hay un arte en el que el individuo goza de sí mismo y otro en el que goza 
del objeto. Más exacto sería decir que existen obras que no llevan en sí 
virutd creadora de nuevos estados espirituales y que, no obstante, produ­
cen goce estético. El aporte con que ellas contribuyen a este goce es casi 
nulo; apenas si sirven como un excitante que pone en movimiento los re­
cuerdos. Pero el reconocimiento de este hecho no puede significar, en 
ningún momento, el que haya obras de arte en las que el individuo no goza 
de sí mismo. La genuina obra de arte repercute en el espíritu del observa­
dor, creando nuevos estados anímicos y asociaciones imprevistas, en vez 
de limitarse a reconstruir estados ya extinguidos.
Otro fenómeno que, según Ortega, caracteriza al arte nuevo en lo que se 
refiere al punto de vista del público, es el hecho de ser fundamentalmente 
impopular. No se trata sólo de que el arte no goce de las simpatías del 
público, sino de que es francamente impopular hasta el extremo de que 
“dondequiera que las musas jóvenes se presentan la masa las cocea”. 
Ahora bien ¿cuál puede ser la razón de esta actitud agresiva? Ortega pien­
sa que se debe este fenómeno a la circunstancia de que el arte actual es 
un arte aristocrático, arte de privilegio, de "nobleza de nervios". Piensa 
también que se debe al hecho de que el arte moderno obliga al “buen 
burgués” a sentirse como tal burgués, individuo insignificante, "incapaz 
de sacramentos artísticos, lo que no puede hacerse impunemente después 
de cien años de halago omnímodo de la masa y apoteosis del pueblo”. En 
realidad estas explicaciones no parecen satisfactorias, pues queda por ave­

* Ortega y Gasset, "El Espectador". Val. III, pág. 48.
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riguar lo esencial o sea, saber qué cosa tiene el arte nuevo que obliga al 
burgués a sentir su inferioridad. Tampoco se resuelve la cuestión respon­
diendo que el desagrado del burgués deriva de que se trata de un arte para 
artistas. En primer término, el que arte moderno sea arte para artistas no es 
una novedad en lo que se refiere a las relaciones de la obra con el públi­
co. En todas las épocas, siempre, el arte ha sido para los artistas, enten­
diendo como tales no sólo a quienes lo producen, sino también a quienes 
aprecian los valores artísticos. Hay una necesaria correlación entre el ar­
tista y la persona que la comprende, basada en la semejanza de sus fa­
cultades espirituales, por más que la del primero sean activas y pasivas 
las del segundo. De este modo, sostener que el arte actual es “arte para 
artistas” no es definirlo ni señalar un aspecto que le corresponda exclu­
sivamente. Así parece que lo estima, también el propio Ortega, ya que po­
cas páginas después de haber señalado ese rasgo lo reduce a su verdade­
ro valor, o sea, a la nada, en una nota puesta al margen de sus comenta­
rios sobre la nueva sensibilidad.*
En general, las observaciones que formula Ortega al tratar de este punto, 
se limitan a dejar constancia de que hay una minoría que gusta del arte 
nuevo y una mayoría que lo rechaza. El primer grupo es “el de los egre­
gios”, y el segundo, "el de los vulgares”. Insiste con frecuencia en que 
se trata de dos castas de hombres; y concluye por deducir que: "si el arte 
nuevo no es inteligible para todo el mundo, quiere decir que sus resortes 
no son genéricamente humanos. No es uñarte para los hombres en gene­
ral, sino para una clase muy particular de hombres que podrán no valer más 
que los otros, pero que evidentemente son distintos. “Todo esto es exacto 
pero lo es también para todo arte y no sólo para el contemporáneo. Hace 
notar, también, el autor una diferencia curiosa entre lo ocurrido con el 
romanticismo y lo que acontece con el arte actual, en este punto de la 
simpatía o antipatía populares. El romanticismo se convirtió rápidamente 
en el estilo del pueblo, y fue resistido por una minoría. En cambio, el arte 
de hoy es aceptado por una minoría y rechazado totalmente por la masa 
popular. Ortega no encuentra para estos fenómenos otras explicaciones que 
las ya enunciadas, o sea el que se trata de un arte aristocrático, de un arte 
artístico, de un arte de "nobleza de nervios”. Sin embargo, esta serie de 
calificativos no pueden presentarse como una razón explicativa del fenó­
meno. En verdad, decir que el arte moderno es de grupo o de casta, o que 
es ininteligible para el vulgo es sólo verificar un hecho, que permitirá des­
pués elevarse al conocimiento de las causas que lo producen. Pues bien, 
la causa no es otra que el predominio de lo intelectual sobre lo sensible 
en toda la producción artística.
Si el romanticismo triunfó ampliamente y llegó a ser el estilo popular 
por excelencia, se debe ello a que era un arte de la etapa sensoria, que 
brotaba en un medio apto para comprenderlo, por hallarse también la co­
lectividad en el período sensorio de un desarrollo estético. Por eso sólo 
lo rechazó una minoría, que era precisamente la más culta, o sea la que 
se encontraba en un período más avanzado de la evolución estética. Na­

* Ortega y Gasset, “La Deshumanización del arte". Pág. 33.
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da de esto es extraordinario o inusitado, pues es de sobra evidente que 
para comprender un arte cualquiera es necesario poseer en potencia ca­
lidades espirituales semejantes a las del creador. El arte moderno, en 
cambio, no puede ser aceptado por la masa, porque tiene calidades que 
corresponden a un grado de evolución estética a que no ha llegado hasta 
ahora ningún pueblo, y al que es probable que no alcancen jamás las co­
lectividades. Porque, en realidad, por mucho que suba el nivel de la cul­
tura del medio social siempre será supeditada por la que en ese mismo 
medio alcanzaron “los mejores” o “los egregios”. El arte del pueblo es to­
davía el romanticismo; y lo seguirá siendo tal vez para siempre.
Por esto “el buen burgués”, como lo llama Ortega, rechaza el arte actual 
y da coces a las musas jóvenes donde quiera que las encuentre. El arte 
contemporáneo, como el mismo autor lo comprueba, no se gusta, sino que 
“se entiende”. Iguales causas determinaron la misma hostilidad de las ma­
sas contra el arte, en otros tiempos de la historia. Así lo reconoce Ortega 
mientras glosa, con su serenidad acostumbrada, un libro de France. “La 
ciencia griega —dice— matriz de todo el saber occidental, comienza des­
de luego con tales paradojas, que la muchedumbre renunció ipso tacto a 
entrar en su recinto misterioso. De aquí el odio, la hostilidad inveterada 
del vulgo contra la minoría creadora, que atraviesa en acres bocanadas to­
da la historia europea y faltan por completo en las grandes civilizaciones 
de oriente. Mas dentro de nuestra propia cultura varia, según las épocas, 
el coeficiente de popularidad de sus producciones, hoy, por ejemplo, vivi­
mos una hora en que es extrema la impopularidad de cuanto crean el sa­
bio y el artista representativos del momento. ¿Cómo podrán ser populares 
la Matemática y la Física actuales? Las ideas de Einstein, por ejemplo, só­
lo son comprendidas, no ya juzgadas, por una docena de cabezas en toda la 
anchura de la tierra.*  Las ¡deas contenidas en estas líneas son las únicas 
que permiten explicarse el fenómeno de la esencial impopularidad del arte 
nuevo. Y habría sido indudablemente de mucha utilidad conocer siquiera 
en sus líneas más generales los antecedentes que han hecho que Ortega 
las abandone para adoptar otras que están lejos de tener la solidez y exac­
titud de éstas. El arte actual es, en realidad, impopular, por la misma ra­
zón que no podrán ser nunca populares ni las matemáticas ni la filosofía 
ni la física ni ninguna otra disciplina de esta naturaleza. La complicación 
del arte nuevo no es la razón de su rechazo, pues “el público no se arredra 
ante lo complicado, con tal que el artista se mantenga en actitud vulgar, 
análoga a la suya"**.  Esta actitud no puede hoy ser análoga; pues mien­
tras uno se halla en la etapa intelectual, el otro está en el período sen­
sorio. La dificultad reside por tanto, en que se trata de una complicación 
de carácter intelectual que para el público resulta inaccesible. El arte mo­
derno, había dicho anteriormente Ortega, “va inspirado por una actitud es­
piritual radicalmente opuesta a la del vulgo. De suerte que no es impopu­
lar porque es difícil, sino que es difícil porque es impopular”.***

* Ortega y Gasset, "El Espectador". Vol. III, pág. 28.
*♦ Ortega y Gasset, "El Espectador". Vol. III, pág. 30.
♦ Ortega y Gasset, "El Espectador". Vol. III, pág. 31.
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La Deshumanización del arte, en resumen, no aporta elemento alguno que 
permita caracterizar la producción artística de nuestros días. No es posible 
esperar de ella una explicación satisfactoria para los múltiples fenómenos 
que presenta el arte ya considerado en sí mismo, ya desde el punto de vis­
ta del creador, ya desde el público que lo recibe.
Atraviesa el arte por un período que revela un trastorno fundamental del 
espíritu humano. Todas las fuerzas creadoras parecen haberse detenido. 
Las ciencias mismas están dominadas por la técnica. Las artes se ahogan 
en una atmósfera saturada de intelectualismo; y cada cual quiere salvarse 
extralimitando sus órbitas naturales. La música quiere describir sensacio­
nes y hacer psicología, la pintura quiere pintar ideas y estados de espí­
ritu y la literatura se transforma en campo de especulaciones estéticas. 
Hay en las artes un crecimiento anormal sospechoso, una especie de pro­
liferación cancerosa, síntoma fatal de una decadencia orgánica. En realidad, 
el llamado "arte joven” es el signo de la vejez del arte.
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