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Considero las fechas del fallecimiento de ambos pintores por 
estimar que desde el punto de vista histórico se tienen como 
datos de mayor significación.

El resumen apretado y esquemático de un período de la pin­
tura chilena ha de reflejar forzosamente lagunas evidentes. Este 
ensayo perentorio y como quien dice “de urgencia" será el eco 
de ideas que definen todo un mundo cultural. No en balde esas 
¡deas vienen siendo la actividad primordial de mis preocupacio­
nes y constituyen el nervio de las labores de indagación que me 
obsesionan desde hace tiempo.

La dificultad salta a la vista. Cualquier resumen de la vida de 
una sociedad en el orden espiritual es siempre complejo. Lo ar­
duo de la tarea proviene del hecho de que la vida del hombre es 
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problemática, conflictiva. Además, si ¡a ciencia es exacta (aun 
cuando después del descubrimiento del “principio de incertidum- 
bre" la cosa no sea tan segura), el arte es subjetivo e inseguro. 
La ciencia es seria; el arte, caprichoso, voluble. Aquélla parece 
carecer del sentido del humor, el arte es ligero y aparentemente 
frívolo.

Ahora bien, si miramos con ojos de historiador la pintura na­
cional desde los albores del siglo XIX hasta la generación de 
1913, muéstrase al contemplador con rasgos disímiles y a la vez 
concretos. Es decir, con caracteres de unidad dentro de la di­
versificación ofrecida por la mudanza del gusto.

Estas páginas tratarán de indagar lo complejo y, al mismo tiem­
po, la unidad, el rasgo coherente, lo que Cueto y Guzmán desig­
nó en un estudio temprano como “características nacionales".

Acaso podríamos considerar la pintura que se hace en Chile 
desde el Mulato Gil enmarcándola en puntos caracterizadores. 
Esos puntos los hallamos en otras pinturas (la francesa, la espa­
ñola, la argentina, etc.), pero lo que a juicio mío viene a definir 
la chilena es el conjunto de esos elementos —esos y no otros— 
y el modo de agruparse. Para señalar un paradigma ejemplariza- 
dor, diré que la pintura francesa y la española tienen el rasgo 
común de la forma y del color, peculiaridad de cualquier escuela 
pictórica, pero la francesa es racional y la española vital y exis- 
tencialista. A esto lo llamo determinante.

Estoy lejos de desenvolver aquí con el necesario rigor un tema 
de tanta magnitud. Para ello sería indispensable disponer de más 
espacio y aplicarse con calma al desarrollo de fenómenos que las 
circunstancias obligan a soslayar.

Dejando al margen el gran asunto de si existe o no una pintu­
ra nacional y yendo a cosas a mi juicio más perentorias, veo en 
ella unas constantes, unos trazos persistentes, una cierta asidui­
dad de elementos sustantivos, duraderos. Estos surgen —claro 
es— independientes de los llamados estilos individuales.

Las constantes enumeradas por orden de importada son pai­
saje, predominio del color sobre el dibujo, influjo francés y, fi­
nalmente, emoción.
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Las constantes, como su nombre indica, son persistentes, se 
marcan sobre el desarrollo de la pintura chilena a lo largo de 
su breve historia. Corresponden a la mayoría de los artistas que 
vienen desde Gil hasta Claudio Bravo. Existen excepciones y aca­
so sea Gil la primera y más estruendosa de todas.

Por eso, con el designio de perfilar más cerradamente las de­
terminantes de nuestro mundo pictórico, completo esas cons­
tantes con cuatro claves. Las primeras —digo— son persisten­
tes: las segundas implican mutaciones, cambios de sensibilidad 
y responden a influjo temporal y son a menudo el eco variable 
de situaciones extrapictóricas, el reflejo de circunstancias his­
tóricas. Por lo menos dichas circunstancias marcan su impronta 
sobre la actividad de los artistas. Las claves que propongo son: 
Exaltación, Realidad, Sentimiento, Razón plástica.

Con ellas se pueden hacer también cuatro grupos de pintores 
que abarcan varias generaciones, pero que en buenas cuentas 
aparecen unificados por el estilo. Como un ejemplo de lo que digo, 
adelantaré que en la primera de esas claves están comprendidos 
los precursores y sus epígonos. Abarca un período que va de 
1820 a 1870. Incluye a quienes en el comienzo de la nacionali­
dad derivan hacia el enaltecimiento de los valores patrios, de los 
fastos guerreros y cívicos de los grandes hombres que conquis­
taron la Independencia.

Más adelante veremos cómo los demás artistas responden de 
alguna manera a las tres claves restantes. La sucesión temporal 
se produce de acuerdo a la siguiente tabla. Tras aquellos albores 
(1820-1870) sigue la etapa que va de 1870 a 1913. Viene ensegui­
da el grupo comprendido entre 1913 y 1927 y el período final des­
de 1927 hasta los momentos actuales.

Pertenece la última clave al grupo más diverso y en la apa­
riencia más contradictorio. El impulso, la razón plástica o la vi­
sualidad pura, es practicado por creadores que persiguen idén­
tico designio, pero siguen, como en todas partes, las más varia­
das direcciones estilísticas.

Diré sólo que ese designio trata de apartarse de la representa­
ción objetiva de las cosas. La pintura deja de ser esclava de la 
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naturaleza y sobre ella influye el principio de cuadro-objeto. Es 
decir, la pintura existente por ella misma y como proyecto esté­
tico que busca en la simple armonía de sus elementos formales 
emoción y belleza independientes de lo que el lienzo reproduce 
como reflejo de la exterioridad.

Mi indagación termina en la clave del estilo que de una manera 
imprecisa —toda definición peca siempre de imprecisión— lla­
mo realista. Tomemos un caso: el de Juan Francisco González. 
Pertenece a la clave de la realidad.

Si afinamos más nuestra indagación huyendo de la simple ex­
terioridad que se contenta con las aproximaciones comunes, es 
decir, con el tópico, con el lugar común, advertiremos que en la 
pintura de Juan Francisco González afloran, sobre todo en las 
obras de la plenitud, rasgos de visualidad pura, lograda acaso 
por simples intuiciones. En otro lugar he utilizado abundantes 
páginas para demostrarlo (Asedio a la pintura chilena, págs. 129, 
164, “sobre el supuesto impresionismo de Juan Francisco Gon­
zález'7).

Vengamos al nervio esencial de mi ensayo que abarca desde 
los precursores hasta la generación de los cuatro maestros.

En términos generales la pintura nacional (tomando en cuenta 
la actividad artística en la plena vida independiente) nace con 
la obra de José Gil de Castro, el Mulato (Lima, 1785-1841). En 
Chile vivió entre los años 1808 y 1822. Con Gil de Castro podemos 
fijar a un precursor en quien la obra, cualquiera que sea el valor 
que le asignemos, se ofrece con rasgos inequívocos de plastici­
dad. Es cierto que los retratos de proceres y figuras que hicieron 
posible la Independencia expresan la nota culminante de exal­
tación, pero en la pintura del Mulato afloran esencialmente en la 
distribución de las manchas, en el repertorio brillante del colo­
rido, de notas altas y cálidas, y en la voluntad ornamentalista de 
uniformes, entorchados, arreos, condecoraciones y plumas, los 
signos evidentes de esa plasticidad. Otro pintor, que viene de 
Italia a fines del XVIII, comparte con Gil la labor de retratar a 
los proceres de aquellos días. Se llama Martín Piettro.

Populismo, puerilidad, plebeyismo en su sentido noble, cons­
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tituyen los primeros factores que resaltan en las telas de José 
Gil de Castro.

Podríamos señalar como nota peculiar que es ésta una pintu­
ra caracterizada por rasgos muy definidos. Rasgos que son iden­
tificadles, reveladores de un artista determinado, y que habitual­
mente se llaman estilo. Sí, Castro posee estilo. Y lo posee tan 
ahincadamente que con fácil delectación cae en el manierismo, 
Castro se copia a veces a sí mismo.

Abusa de una fórmula que quita espontaneidad a lo que hace. 
Ese estilo es apretado, táctil. Las figuras recortan graciosamente 
su arabesco sobre el fondo, y los perfiles se proyectan con liris­
mo muy ornamental. El influjo de la pintura quiteña es esencial 
en el fondo, pero se disimula con aportaciones personales del 
autor. Esas aportaciones consisten en las deformaciones estilís­
ticas sutilmente presentes en las manos gordezuelas, en el esta­
tismo un poco pasmado de los modelos. Uno de los rasgos más 
peculiares es la gracia volandera de plumas en bicornios y el 
rebrillo de condecoraciones, escarapelas y entorchados. En todo 
ello aflora una gracia auroral.

Si proseguimos anotando más puntos determinantes sobre los 
cuales se apoya la pintura nacional, en cierto modo inscrita en 
las constantes y claves ya enunciadas, tropezamos con nuevos 
matices que la enriquecen.

En lo estético esa pintura se levanta sobre una base dual: en 
la imposición ambiental, por un lado, y en los ecos venidos del 
exterior, por otro. La oscilación entre el doble influjo —lo inte­
rior y lo foráneo— se resuelve cabalmente en un matiz de equi­
librio, desdeñoso de posiciones extremadas. Es evidente que los 
detalles anotados vienen a ser una derivación de las que he lla­
mado constantes.

Dentro de la brevedad de este ensayo y de la perentoriedad a 
que ello me obliga quisiera aclarar la idea.

La contemplación de maestros extranjeros —especialmente los 
franceses— ha dado a las artes visuales chilenas un aire persis­
tente de voluntad innovadora. Mas, enseguida, al contacto con 
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el mundo envolvente con el dintorno en el cual la pintura nace, 
se produce el desvío de los avances inmoderados.

Concretemos. Al perfilar la indagación de los rasgos capitales 
caracterizadores de la producción nacional, vemos que en 1889 
el citado Cueto y Guzmán estima en una revista del tiempo que 
el arte chileno vive ayuno, desde sus inicios, de caracterización, 
lo que equivale a decir que carece de características propias, de 
rasgos peculiares suficientes, autonómicos, para darle una fiso­
nomía personal. Al mismo tiempo ve la razón de tal ausencia en 
la falta de una línea de tradición y de escuela impuesta por un 
maestro. Contrariamente observa en los pintores chilenos ad­
mirable disposición para "apropiarse todas las buenas condi­
ciones de la moderna escuela europea". No pasemos por alto 
que en época tan temprana como ese año de 1889 en Chile, es 
decir, un lugar remoto y de escasos contactos con los lugares en 
que las artes visuales iniciaban movimientos de innovación, un 
ensayista oscuro empleaba la palabra modernidad.

Años después —en 1903— Luis Orrego Luco estima que los 
maestros nacionales son buenos coloristas, pero suelen andar 
escasos de aprendizaje y de técnica.

Los dos juicios —a los que podríamos agregar alguno más ale­
jado como el desdeñoso de B. Vicuña Mackenna de 1884— re­
sultan en cierto modo alterados por circunstancias ulteriores. Y 
no ya sólo por la aparición de nuevos artistas en las páginas de 
la historia plástica, fenómeno imposible, como es obvio, a la per­
cepción del crítico que no sabe lo que vendrá después de escri­
tas sus conclusiones, sino por la revisión más seria, profunda y 
científica del panorama estético ya estudiado, que es sometido 
a la luz de otras metodologías.

Se advierte en casi todos los comentarios un punto común que 
parte a mi entender de la hora histórica, dubitativa y beligerante 
en que nace. Ello crea una especie de dual dirección: lo indeciso, 
el desasosiego e incertidumbre, por un lado, y por otro un rasgo 
entrañable de “preexistencialismo". Podríamos resumirlo en la 
siguiente fórmula: inseguridad de lo recién nacido y predominio 
de lo humano en desmedro de la base técnica.
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Idéntica condición sincrética que apenas llega a fundirse en 
un conato de armonía, claro que por otros motivos, en la llegada 
de ciertos pintores "menores" (menores en la perspectiva mun­
dial): Wood, Rugendas, Monvoisin, Charton de Treville. Molinelli, 
Cicarelli, Mochi, Kirchbach, Somerscales ... En todos ellos aflo­
ran los rasgos que, al juntarse, se marcan negativamente en las 
obras que realizan. De un lado vienen hambrientos de pintores­
quismo ultramarino y, a la vez, la mediocridad relativa del arte 
que practican no les permite sublimar la nota popular y pinto­
resca en unas telas plásticamente valiosas. Estos artistas arras­
tran consigo conceptos prestablecidos y una filosofía estética 
nacida en medios de mayor densidad y tradición.

El pintor situado en el lado más negativo es Mochi, mediocre, 
pero buen maestro para comunicar a los discípulos sus enseñan­
zas. En el otro extremo se hallaba Rugendas que paradojalmente 
no dejó descendencia artística de calidad.

El contacto de Monvoisin produce una obra curiosa. El bordo- 
lés se ha educado en el clasicismo posdavidiano a través de 
Guérin; el contacto con la naturaleza de Nuevo Mundo transfor­
ma pintura, produciéndose un insólito estilo que llamaríamos 
romanticismo frío, equivalente americano del purismo nazareno 
europeo. Este purismo nazareno o prerrafaelismo es el que trans­
mite a nuestro Pedro Lira, que produjo en él obras admirables: 
La carta y otras de tema medioeval.

Rugendas a su vez nos da la visión de un costumbrismo ver­
nacular semejante al descubierto por los viajeros del siglo XIX 
en los países marginales a las grandes vías de comunicación. 
Rugendas hace en Chile lo que Dauzats, lo que Robert y lo que 
Henri-Pierre Blanchar en España. A su vez, Carlos Wood, marino 
inglés venido de estas playas, ha fijado anteriormente con sus 
pupilas sensitivas, adelantándose a los maestros del costumbris­
mo, con rasgos legendarios, las hazañas de la Marina nacional, 
tradición que se prolonga en Somerscales, Casanova Centeno, 
Nicolás Guzmán y Orrego Luco. Kirchbach traslada a Chile la 
fría y anecdótica pintura de los discípulos de Schnorr; Cicarelli, 
el neoclasicismo y Mochi los comienzos realistas.
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La importancia de Antonio Smith reside en que es acaso el 
primero en hacer una pintura arraigada en la tierra en que nace 
el artista. Smith es uno de los primeros paisajistas americanos, 
hablo de paisajista en el estricto rigor del término. Se distingue 
por su concepto de hondo lirismo y por su subjetividad. Los an­
teriores eran extranjeros y las visiones de Pérez Rosales, espe­
cialmente Paisaje de Valdivia, 1851, que se le anticipa unos años 
en notas de plasticidad y atmosferización, posee una intención 
documentalista.

Se advierte a lo largo de la producción de Antonio Smith el 
predominio de las visiones paisistas. Sería el jefe indiscutible 
de la llamada por Isaías Cabezón Escuela de Santiago, cuyo tema 
central se centró en torno de la naturaleza del Valle Central.

La explicación podría hallarse en la teoría taitiana. Chile es 
primordialmente paisaje. Los Andes están frente al mar como 
una ingente fortaleza. En medio queda una estrecha faja de tie­
rra en la cual el hombre circula difícilmente. La naturaleza en­
tona perpetuamente su canto de sirena. Si el pintor no rehúye 
tan irresistible imposición, terminará entregándose: es decir ha­
ciendo paisaje.

“El hombre rinde el máximo de su capacidad cuando adquiere 
la plena conciencia de sus circunstancias", ha dicho Ortega y Gas- 
set. Chile es, por influencia del medio, tierra de paisajistas. Aquí se 
hace patente la relación categórica entre el hombre y el am­
biente, la imposición ambiental.

El primer pintor que supo mirar a la naturaleza escapándose de 
las falsas luces del “taller" fue Smith. Se producen con él los bal­
buceos de un arte que pretendía traducir estados de alma, como 
exigía el mensaje de los románticos. Romántico fue el pintor de 
Río Cachapoal. En sus telas aflora una acezante, una entrañable 
y conmovedora impregnación de melancolía. Pero se advierte, 
empero, una fuerte voluntad de autonomía plástica. ¿Cómo se 
produce esa liberación?

Ya vimos en Gil de Castro el afán iconográfico ansioso de fijar 
para la posteridad el rostro de quienes son los protagonistas de 
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las hazañas patrias. A su modo el pintor se transforma en histo­
riador y sus telas ¡lustran las páginas legendarias.

Smith, pese a su entrega a la subjetividad y a cierto lirismo 
meteorológico, es sólo pintor.

¿Romántico? Sí, romántico, pero más que romántico —o a la 
vez— espíritu dionisíaco que gozaba con los crepúsculos dora­
dos, con los tornasoles, con los lampos neblinosos de la Cordi­
llera. Romántico, porque Smith ponía en la tela algo de su pro­
pio espíritu, su emoción, su anhelo de belleza.

Títulos sintomáticos: Claro de luna, Puesta de sol en Los Andes, 
Sol de la tarde en la montaña, Bosque indígena en noche de luna, 
Las cuatro horas del día. En ellos aparece el deseo del artista, 
logrando en el aspecto formal, más que la realidad estática. El 
paso del tiempo, armonías cromáticas y luminosas y una expe­
riencia vivencial pictórica interior aprehendida en su ritmo tem­
poral. Es, a su modo, una pintura heraclitiana. La ausencia del 
hombre en estos paisajes aumenta la impresión del devenir de 
las horas.

Resalta sobremanera cierta unidad de estilo y la persistencia 
en los temas, casi todos de montaña; la alta montaña solitaria e 
inhóspita. Smith persigue el colorido armónico, pero irreal, mis­
terioso, que a fuerza de extremado se hace antinatural. Su pa­
leta, con predominio de los neutros, se compone de verdes, azu­
les, rosados, asalmonados y blancos teñidos de un punto de car­
mín. El equilibrio de la dualidad cálido-fría se inclina a veces 
suavemente hacia el tono dorado con una especie de neblina. 
Es, a su modo, la exaltación del escenario patrio.

Las visiones esfumadas del autor de Sol de tarde en la mon­
taña, el fuerte simbolismo meteorológico, la áurea tonalidad y la 
aspiración a capturar el espacio que de ellas se desprende, aun 
reconociendo ciertas debilidades técnicas y alguna premura de 
oficio, hacen de esta pintura una de las primeras expresiones es­
pirituales y barrocas del paisaje americano, que parte de Anto­
nio Smith (1832-1877). Su época de plenitud fue de 1868 a 1876.

Pero volviendo nuestra mirada al pasado, deberemos decir algo 
de una figura que fue muy importante en los albores de la pin­
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tura chilena y que en los años del auge de Smith se extingue en 
su Burdeos natal (1870).

Cualquiera que sea la calidad que asignemos a la obra de 
Monvoisin y sin darle determinada valorización plástica, el fran­
cés se halla en la gran corriente de los pintores que han sacri­
ficado la realidad a las convenciones estilísticas y la tendencia 
que ve en la creación formal los valores plásticos y figurativos. 
El artista francés busca la deformación sistemática y la prefiere 
al carácter y a la individualización del modelo.

Deforma —decimos— y lo hace en procura de la acentuación 
del estilo. Nunca se advierte esto de modo más patente que en 
los murales ejecutados en la hacienda Los Molles (Chile, 1948), 
especialmente en la alegoría de La Literatura. De franca inspi­
ración neoclásica, esta figura, dentro de una ejecución lisa y 
fría, muestra su arabesco enérgico, sintetizador. La cabeza, pe­
queña con relación al cuerpo, da al conjunto extraña sugestión de 
monumentalidad. El naturalismo se halla lejos de la abstracción 
deformante, animadora de esta obra. Esa misma voluntad de 
irrealismo abstracto ofrece, pese a todo, una palpitante sensua­
lidad. Lo monumental anticipa además inciertos rasgos de la 
pintura contemporánea.

Veamos ahora, por estimarlo punto esencial en nuestra inda­
gación, de dónde mana esa sensualidad.

A mi modo de entender se produce un hecho paradojal que 
no es raro en los períodos críticos y de cambios violentos en la 
historia del arte. Es la misma paradoja de la belleza pura e indi­
ferente advertida en aquella abstracción matemática y mental 
parecida a la que en forma acentuada se verá más tarde en Mo- 
digliani y la que en tiempos de Monvoisin surge en los desnu­
dos acendrados de Ingres. Lionello Venturi ha dicho que el plas- 
ticismo del pintor de Montauban no es otra cosa que el acto de 
posesión sensual de algunos fragmentos de realidad.

Monvoisin encierra a sus figuras dentro de una arquitectura 
oval y esférica. En otra parte he demostrado que el esquema pro­
cede de Ingres. Tales estructuras constituyen una especie de 
geometría mental y estilizado arabesco que se ondula al dibujar 
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la apariencia plástica. Tal diseño se apoya en símbolos esencia­
les sustentados sobre una doble columna imaginaria: estructu- 
ralismo e intelectualismo. Se diría que el racional concepto de 
las formas advertido en el artista de Burdeos entronca con lo 
que siempre ha sido la marca del genio galo: predilección por el 
estilo, cierta austeridad jansenista, voluntad de orden, aspira­
ción a ver la pintura como una síntesis formal. Más todavía; un 
pensamiento plástico. “Pienso, luego pinto" se complacía en pro­
clamar Poussin.

Raimundo Q. Monvoisin (1790-1870) fue para los chilenos una 
personalidad cuyo radio de acción, además de hallarse en las 
cimas del arte, alcanzó también a lo. social. Lo que debemos ad­
mitir es que ni las concepciones estéticas ni el temperamento de 
quien se formó en los conformismos de la provincia francesa 
(contaba cincuenta y dos años cuando llegó a Chile) concordaban 
con el nuevo ambiente en que se desenvolvió su obra america­
na. Hasta entonces se había movido en un terreno artístico nu­
trido de reminiscencias del pasado europeo, de las gestas gue­
rreras y de la iconografía de los caudillos olvidados del Medioevo 
como Trivulzio, Pierre de Rohan, Chilperico II, etc.

Monvoisin pintaba realidades exangües y menesterosas de vi­
da, mientras que América iba a imponer el vigor de cosas entra­
ñables, palpitantes. En Rugendas, aparte el recurso de lo pinto­
resco y del color local, equivalente al orientalismo de Delacroix, 
se produce con mayor hondura la penetración espiritual en el 
ambiente del Nuevo Mundo. En Monvoisin se ve, en algunas de 
sus más logradas telas pertenecientes al decenio de 1840 (Sol­
dado de la guardia de Rosas, Gaucho federal y Paisaje de Río de 
Janeiro), la transposición de la visión del artista a un incipiente 
romanticismo. Este romanticismo es de naturaleza medioeval. 
Ha recibido la influencia de Friedrich Overbeck, creador del pu­
rismo nazareno. Traspasa el arte frío del alemán y ciertos ras­
gos de Ingres al subjetivismo americano.

Ese subjetivismo no se basa tanto en la realidad que el pintor 
tiene presente en las nuevas tierras como en un apriori proce­
dente del tópico americanista en Europa y de la frecuentación 
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de la literatura de Chateaubriand. Por otro lado trueca el orien­
talismo en americanismo. Su versión de la vida de Elisa Bravo 
entre los araucanos vendría a ser el equivalente, a la americana, 
de su tela más oriental e ingresca: Alí-Pachá y la Vasiliki (Pala­
cio Cousiño, Santiago).

Monvoisin dejó una profunda huella social en Chile e inclusive 
tuvo buena parte en el despertar del gusto en las capas cultas. 
No marcó, empero, ascendiente sobre una corriente artística que 
lo siguiera.

Se considera a Francisco Mandiola como inserto en la atmós­
fera estética del francés. Mandiola marca una desviación hacia 
aspiraciones naturalistas. Su romanticismo, en el caso de que 
exista, es lo que alguna vez se ha llamado romanticismo de cha­
queta. La lección de Monvoisin está en el suave modelado del 
relieve y en la unidad sorda, pero atmosférica y delicada, casi 
evanescente, de las gamas. En obras como El mendigo (Museo 
de Bellas Artes, Santiago) aflora junto a la escrutación de lo 
anímico y la rebusca del carácter, fuerza vital y robustez de eje­
cución.

Otros discípulos que trabajaron en Chile junto al francés fue­
ron los argentinos Gregorio Torres, Procesa Sarmiento, hermana 
del procer, y Franklin Rawson. Ellos, con otros compatriotas, se 
habían acogido al asilo político. Una carta de Rawson, 5 de octu­
bre de 1847, contiene curiosos detalles: “En aquel país (Chile) 
tuve ocasión de conocer a Monvoisin, pintor de bastante mérito, 
y cuyo taller visité con frecuencia porque encontré en él algunas 
obras dignas de estudio. El dibujo y colorido de sus cuadros his­
tóricos es bueno: pero sus retratos muy malos. Al estudiar su 
manera de empastar he dado con el busilis, y las fuertes pincela­
das que he admirado en las pocas pinturas buenas que he visto, 
han dejado de ser, a mi vista, un prodigio sobrehumano y las 
considero al alcance de cualquier cabeza bien organizada" (“Mon­
voisin", Miguel Solá y Ricardo Gutiérrez, Buenos Aires, 1948).

Enrique Melcherts considera al chileno Francisco Miralles “for­
mado bajo la dirección del ilustre bordelés". En Francia, Mon- 
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voisin había dirigido la enseñanza de Manuel Ramírez Rosales 
y de José Luis Borgoño.

En forma tangencial a la obra de Mandiola sometida, en su 
mayor parte, a la objetividad más absoluta, la corriente del li­
rismo, la de la fantasía impregnada de trazos románticos, sigue 
su marcha. Conviene señalar aquí que uno de los rasgos deter­
minantes de la pintura chilena vive de la emoción. Es una de 
las claves, como ya vimos.

Empieza a manifestarse en los primeros pintores nacionales. 
Es decir, en Antonio Smith, en Ramírez Rosales —delicioso pai­
sajista, entrañable poeta del pincel—, en Salvador Smith —fina 
pupila en El bosque— y alcanza su culmen en la Generación del 
13. Este último grupo une su romanticismo inmanente, visceral, 
a estímulos venidos del modernismo y de la sensación, notas de 
la estética dominante en el tiempo en que surgen esos pintores.

La emoción es un fluir manso que nace en las honduras nos­
tálgicas de la raza. La pintura nacional sigue una curva interior 
—en el 13 eso se hace más evidente— de exaltado individualis­
mo. Hay instantes en que se producen movimientos solidarios. 
Pero en lo más recóndito cada artista conserva indeclinable, in­
sobornable independencia espiritual.

El paisaje es, como la emoción, una constante. En el arte na­
cional esta temática impone la persistencia de sus leyes. Smith, 
Ramón Subercaseaux, Orrego Luco, Onofre Jarpa, José Tomás 
Errázuriz, Juan Francisco González, Alberto Valenzuela Lie aos, 
Pedro Ovalle, son algunos de los mejores ejemplos.
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La generación del medio siglo, es decir la nacida hacia 1850, 
y formada por Miguel Campos, Ernesto Molina, las hermanas Mi­
ra, Cosme San Martín, Pedro León Carmona y Pascual Ortega, 
oscila entre la representación antropomórfica y la pintura pai­
sajista. La dirección predominante, seguida por el grupo del Me­
dio Siglo, se encuadra en la clave de la realidad.

En esta tendencia siguen dichos artistas, aun en forma inde­
liberada, el reflejo universal. La pintura predominante en el tiem­
po en que la mayoría de los cultivadores de las artes figurativas 
recibe el eco del naturalismo de los novelistas y el influjo del 
pensamiento positivista, es obviamente la de la imitación fiel de 
la realidad.

En esa esfera se mueven los componentes de la generación 

54



del medio siglo ya citados, a los que se deben agregar José A. 
Castañeda, Luciano Láinez, Manuel Tapia y Manuel Mena. Todos 
ellos constituyeron las segundas promociones de la Academia 
de Bellas Artes, fundada en 1849. Fueron, por lo tanto, discípulos 
de Cicarelli, otros lo fueron de Kirchbach y de Mochi.

La formación con dichos maestros europeos, mediocres y de es­
caso vuelo creador, fomentó en buena parte el sumiso someti­
miento a los modelos más ramplones. Me atrevo a decir que esa 
pléyade que he llamado del Medio Siglo, aparece como la menos 
brillante de nuestra corta historia. En ella se distinguen Ernesto 
Molina, Cosme San Martín y Pascual Ortega, con alguna tela de 
real mérito éste último.

Sobre la clave del realismo quisiera añadir otra nota para sub­
rayar que dicho realismo no sólo se impuso por el palpitar de 
los tiempos y por el influjo de los maestros del grupo. Hubo un 
condicionamiento más, algo de naturaleza lógica casi predeci­
ble, como hemos de ver enseguida.

La clave del Realismo sigue a la de Exaltación. Ello quiere 
decir que a una etapa de enaltecimiento de una patria recién 
conquistada sigue el enfrentamiento con un mundo objetivo, con 
un mundo de cosas reales, tangibles. Después del arrebato pri­
mero los ánimos se aquietan y viene el choque con la realidad.

La pléyade tiene inclusive un caudillo. Este sería Cosme San 
Martín. Sabemos que en los preceptos que, según Petersen, for­
man una generación se halla el de disponer de un director espi­
ritual, de un jefe. Habitualmente, en los grupos más destacados 
—pongamos, por ejemplo, la pléyade del 13, con Alvarez de So- 
tomayor; el Grupo de Montparnasse, con Burchard— el caudillo 
es tomado como guía. Su influencia sobre el conjunto epigonal 
procede tanto de la mayor edad como de su prestigio y, por consi­
guiente, de la admiración producida en los creadores más jóvenes.

Cosme San Martín (1850-1906) gozó de mucho ascendiente en 
ios días en que estuvo activo. En nuestro tiempo este prestigio 
aparece muy atenuado y el pintor pasa por segundón ante la 
fama cada día creciente de algunos artistas posteriores.

El autor de La lectura formó con Pedro León Carmona, Ernes­

55



to Molina, Miguel Campos, Pascual Ortega, Abrahán Zañartu y 
las hermanas Mira (Magdalena y Aurora). El grupo masculino se 
reunía una vez al mes (me parece que el primer martes, en el 
hogar de Cosme San Martín que presidía el areópago). Se discu­
tía de ciertas cuestiones de actualidad y sobre todo de cosas re­
ferentes al arte, planes de trabajo, de las nuevas tendencias y 
movimientos que imperaban en Europa. Cuando Pascual Ortega 
regresó de París en 1875, en donde fue alumno de Cabanel, y 
cuando por esos mismos años lo hizo Pascual Molina de un lar­
go periplo de estudios por Europa, el parnasillo celebró reunio­
nes especíales para oír las impresiones de los viajeros.

De modo que estos actos se unen también para marcar con 
nuevos aportes las circunstancias comunes a la generación. Es 
cierto que Pascual Ortega por su mayor edad (1839-1899) y Mi­
guel Campos (1844-1889) parecen escaparse del grupo coetáneo, 
pero ambos admiten con gusto el liderazgo de Cosme San Mar­
tín. Del pintor parecía desprenderse un aire de respetabilidad 
que predisponía a la aceptación natural de ese liderazgo. Es in­
teresante transcribir aquí unas líneas de las Memorias (inéditas) 
en que Oscar Saint-Marie nos trasmite su retrato literario: “Era 
el maestro San Martín persona bondadosa, reposada, de pocas 
palabras, retraída y poco familiar con sus alumnos (el memoria­
lista lo fue en 1888 y siguió con él unos años más); se man­
tenía aislado y sólo alternaba con ellos algunas frases cuando 
hacía sus correcciones. De tez morena, grueso de cuerpo, de 
talla más bien baja, de frente despejada, de cabellos largos y 
canos cuidadosamente peinados, formando melena corta bajo el 
sobrero de copa, que usaba a diario. Vestía siempre de negro, 
con preferencia levita o sobretodo, según la estación del año. 
Pulcro y aseado con su indumentaria, su figura no tenía nada 
de bohemia. Usaba bigotes y barga negra larga".

Hacía una obra a tono con esas figuras que ya en los años fi­
nales del XIX resultaba anacrónica. Era San Martín un maestro 
diestro con el cultivo del naturalismo extremo como nos es re­
velado en La lectura. En esta obra se ve que el tema se impone 
sobre las formas aun cuando es pintura realizada con cabal mi­



nuciosidad y con el cuidado imitativo exigido por todas las es­
cuelas naturalistas. Se buscaba, y Cosme San Martín casi lo lo­
graba, lo que en su tiempo se decía la "calidad de materia". Es 
decir, el terciopelo debía ser terciopelo, la madera, madera y 
así todo. El ambiente implicaba un elemento más que era ne­
cesario incorporar al cuadro. Cosme San Martín careció empero 
de sensibilidad, del rasgo profundo que en los verdaderos artis­
tas se llama emoción interpretadora, lirismo que saque a esa 
realidad de lo mostrenco.

Sus compañeros de generación veían en él al profesor cons­
ciente, al artesano de buena técnica, al pintor sincero.

Ernesto Molina fue uno de los miembros más importantes del 
grupo. En algunas de sus pinturas mejores se hace ostensible la 
hermandad relativa con la obra del caudillo de la generación del 
Medio Siglo. Pero Molina es más pintor, como se ve en su admi­
rable Retrato (1903). Hasta el último decenio de su vida (falleció 
un año después de realizada esta obra) utilizó una pincelada 
apurada, minuciosa en los detalles. Se advierte su delectación 
para reproducir la calidad material de las cosas. Hace un realis­
mo analítico y un arte conformista al que vino a oponerse el 
Impresionismo. Cuando Ernesto Molina muere en 1904, lo más 
valioso de la plástica europea sigue la ruta de la innovación.

En nuestra pintura representa una de las corrientes interna­
cionales que fulguró brevemente pero con intensidad. Aludo al 
orientalismo, tendencia exótica que también practicaron entre 
nosotros Alberto Orrego Luco y Onofre Jarpa, éste en un período 
primero de su larga carrera. De él han quedado los apuntes de 
su viaje a Europa y Asia.

La alusión a este nombre nos lleva a una de las figuras más 
dignas de recordación de la pintura chilena. Su obra es difícil 
de clasificar. Más que nada por haber sido Onofre Jarpa testi­
go y actor de una buena parte de su historia. Nació en 1849 y 
murió en 1940. Pensemos en todo lo sucedido en esos noventa 
y un años. Así puede decirse que los ojos del pintor contempla­
ron las mudanzas y las experiencias de las artes visuales. Llegó 
a los umbrales de la abstracción, que, naturalmente, no rozó 
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con sus pinceles, y a las escuelas anteriores. Sólo en algún 
cuadro postrero tras su romanticismo y tras su etapa naturalista— 
afloró algún atisbo de la estética de Renoir y de Sisley de quie­
nes era contemporáneo. Jarpa fue discípulo de Marco Calderini, 
nacido en Turín en 1850. Algunos de sus paisajes se parecen mu­
cho a los de su discípulo chileno.

Onofre Jarpa padece un poco, ante la atención de la crítica, 
de las consecuencias de eso que he llamado alguna vez “fron- 
terismo". Jarpa es eterna “frontera"; está en todos los movimien­
tos artísticos nacionales sin estar del todo en ellos; es un mar­
ginal. Escapa, pues, a las clasificaciones de claves y constantes 
si bien a veces su pintura admite las constantes del paisaje y de 
la emoción, y las claves de cosas tan dispares como realidad y 
sentimiento.

Volviendo a la generación de Cosme San Martín, pienso que 
su inclusión en la clave del realismo corresponde a un movi­
miento lógico que es de retroceso desde aquellos lejanos idea­
les de exaltación que al cumplirse fuerzan a los artistas a volver 
a sí mismos, a su contingencia inmediata, tratando de captar 
el mundo cercano que les rodea y que tienen ante sus ojos. Es 
decir, hacen realidades.

Es curioso observar en esta breve historia de las artes figura­
tivas, un movimiento que puede señalarse con el siguiente es­
quema: lo más lejano en el tiempo se marca en los precursores 
y, desde el punto de vista formal la clave de la exaltación po­
dría asimilarse a una línea que va hacia el infinito. Enseguida 
se advierte un fenómeno de retorno. El pintor adquiere la con­
ciencia de la posesión de su mundo. En la línea de regreso, la 
pintura se le acerca más, y ya no es la circunstancia que en­
vuelve al hombre, sino el hombre mismo, su intimidad, su en­
traña, sus emociones, sus sentimientos.

La clave del realismo (generación de! Medio Siglo) precede 
por ello a la del sentimiento (generación del 13).
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En medio de ambas se halla uno de los grupos más conside­
rables de la pintura chilena. En él se encuentran las figuras de 
mayor importancia en nuestra plástica: Pedro Lira, Alfredo Va- 
lenzuela Puelma, Juan Francisco González y Valenzuela Llanos.

Ahora bien, como grupo, como pléyade, carece de unidad. No 
es una generación vertebrada, pero los cuatro maestros que lo 
componen constituyen un hito.

Salvo Alberto Valenzuela Llanos, nacido en 1869, los demás 
podrían incluirse cronológicamente en la generación del Medio 
Siglo.

¿Por qué se les separa? También en este caso Valenzuela 
Puelma, a quien con evidentísimo error se le ha llamado el “In­
gres chileno", me parece que admitiría la inclusión en aquella 
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pléyade de 1850. Es superior a todos ellos, pero es realista —o 
mejor, naturalista— y pertenece a un mundo periclitado.

El resto del grupo ofrece aspectos muy complejos. El más 
rebelde a ser encasillado en determinada tendencia o estilo es 
Pedro Lira. Es romántico de la corriente nazarena, naturalista 
como se demuestra en El niño enfermo y, finalmente, cultivador 
del plein-air en algunos paisajes de la Quinta Normal y en telas 
como En el jardín. También pintó escenas de historia.

A su vez Juan Francisco adelanta en los años de plenitud una 
tímida experimentación —sin proponérselo— hacia la llamada 
razón plástica, que es la cuarta de las tres claves que propongo.

En este sentido el autor de Melipillana que, cronológicamente, 
es anterior a la generación del 13, hace a la postre una pintura 
más moderna y avanzada. Enlaza con los componentes del Gru­
po Montparnasse y muchos de ellos le hacen compartir el cau­
dillaje con Pablo Burchard, quien fue su discípulo.

Ya dije que si alguien en la pintura chilena parece estar re­
lacionado con la corriente impresionista es él. Algunas de las 
telas de flores viven su inmarcesible lirismo por la visualidad 
estricta.

Un maestro más joven, el benjamín del grupo egregio, Alberto 
Valenzuela Llanos, aparentemente muestra sus temas preferidos 
de paisaje como una adhesión al naturalismo. Pero observada 
ahora en su totalidad, su pintura es la constante captura de la 
“visualita" pura. No hay una pincelada en Valenzuela Llanos 
—exceptuando, por supuesto, el período temprano— que no nos 
lleve a resolver, acaso instintivamente, un problema de forma 
y no de representación. Esta —la representación— existe. Pero 
existe en la medida en que se levanta sobre la autonomía de los 
valores plásticos. En los momentos en que escribo estas líneas, 
me traen un paisaje de Valenzuela Llanos. Es un apunte urbano 
de Madrid. Se reconoce la plaza de la Cibeles, el llamado Pala­
cio de Comunicaciones. Pero todo está inconcreto, como fan- 
tasmagorizado. El motivo se esfuma ante la orquestación cro­
mática. El pintor ha captado el color de ese rincón ciudadano, su 
luz, sus transidas transparencias.
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Volviendo al grupo de ios cuatro maestros, la tradición señala 
a Pedro Lira como el caudillo. Lo fue en cierta medida. En pri­
mer lugar le dio a la práctica del arte un rango social que hasta 
entonces le era escatimado. Animó las esferas artísticas con su 
labor proselitista, creó instituciones y el palacete de la Quinta 
Normal, sede de los primeros salones, nació gracias a su inicia­
tiva. Su labor docente dominó los años correspondiente a la ver­
tiente de los siglos XIX y XX. Se le nombró director de la Escue­
la de Bellas Artes en 1892. Aun cuando existen textos legales de 
dicho nombramiento, no está claro si Lira tomó posesión. En 
todo caso su cátedra del curso superior de pintura constituyó 
un semillero de artistas.

¿Fue un innovador? No podía serlo. Pero esta ausencia de 
factores creativos en su obra se compensa por otros rasgos. La 
realización, en primer lugar, de una pintura fervorosa apoyada 
en impulsos vocacionales. La creación de una atmósfera de amor 
al arte y de respeto por ese matiz inmaterial y dignificador de 
los pueblos que es la vida del espíritu. Aplicando un vocablo mo­
derno, diríamos que el maestro Pedro Lira fue un “animador" 
cumplido de las artes plásticas. Se halla históricamente (1845- 
1912) en el punto de donde parte la renovación artística, en el 
momento conflictivo que abre la senda a la pintura actual.

La razón de su autoridad en el mundo chileno del arte es ob­
via. Lira poseía tanto ascendiente espiritual como técnico. Su 
origen y su cultura lo situaban en un plano superior. Por otra 
parte el maestro, en los días decimonónicos, es dueño de su 
arte, domina los secretos de su “oficio". Ha viajado, residido en 
París y conocido a los artistas famosos. Ha asistido al entierro de 
Manet y ha visto la llegada de una nueva generación: la de Gau- 
guin, Seurat y Van Gogh cuya norma es la oposición al impresio­
nismo. Puede evocar a los viejos maestros, cuya presencia per­
cibe: a Delacroix, Daumier, Ingres, Corot, Courbet. Claro es que 
ignoró olímpicamente ese mundo que pudo ver.

En mis indagaciones para penetrar más hondamente en la pin­
tura del maestro he acudido a los más variados recursos. Yo co­
nocía bien la obra de Luminais, bajo cuyas enseñanzas amplió 
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su arte el chileno. Pero quise saber más, y la persona que des­
de hace tiempo indaga en archivos de París a mis requerimien­
tos, me dice con relación al aprendizaje de nuestro maestro en 
Europa: “Hace unos tres años me encontré por azar en Ruán 
con Salvador Dalí. Este, por capricho o la que fuere, quiso ver 
un cuadro de Evariste-Vital Luminais (el maestro parisiense de 
Pedro Lira). Conozco de hace años el excelente museo reunés, 
pero ignoraba que el mismo poseyera tal pintura y aproveché la 
ocasión para contemplar tres lienzos de Luminais que la direc­
tora hizo entonces sacar de la “reserva". Descubrí entonces un 
artista de habilísimo dibujo, como lo poseyeron muchos acadé­
micos, pero además dotado de un finísimo sentido del color". 
Virtudes como éstas, mencionadas por el profesor Albert Junyen, 
resplandecen en los lienzos más logrados de Pedro Lira.

El autor de La carta tenía al final de su vida una figura ascé­
tica. El oficio le fue modelando el rostro —el famoso physique 
du role—, espiritualizando sus rasgos, afinando la topografía 
expresiva de la cabeza de quien fue pintor por vocación. Las fo­
tografías y los retratos hechos por sus discípulos lo muestran 
con ese aire sutil, como de predestinado, que tienen los hombres 
famosos en las daguerrotipias de los días decimonónicos.

Rostro de intenso y magro modelado, nariz recia, ojos diminu­
tos de color verde-azul cual dos golpes de gubia. Su mirada fija, 
analítica, de gran energía y carácter. Augusto D'Halmar, que lo 
conocía bien, afirma que sus amigos le llamaban con amable 
burla “Don Pedro el Cruel".

Se diría también la cabeza de un pensador. Es indudable que 
el permanente ejercicio de la inteligencia y la vigilancia de la 
mente dejaron su huella en el rostro del viejo maestro. Todo en 
él señalaba la pulcritud y el decoro. Un discípulo lo describe: 
“De aguileña nariz y rostro de tez blanca. Grandes sus orejas. 
De trato fino, expresivo y vivaz. De fácil palabra. Su conversa­
ción amena y chispeante descubría al hombre culto e instruido".

Pedro Lira fue un artista fecundo y de muy variada minerva 
creadora. Esa fecundidad se refleja en los muchos y diversos te­
mas: paisajes, cuadros de composición, que a veces se quedan 
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en la pura anécdota, de historia, de asunto medioeval, de ten­
dencia social, como la iniciada por Courbet con sus Picapedreros 
—Lira pintará unos años después su tela Les canteros en la que 
predomina de manera absorbente el “contenido7' sobre la for­
ma"—. Algún crítico de su tiempo considerará esta tendencia la 
más importante en la carrera del artista. Lira hará en forma pre­
ferente retratos. En algunos de éstos —en especial con modelos 
femeninos— los llamados “medias figuras"— realizará sus más 
bellas pinturas.

Tres etapas estilísticas principales surgen y responden en su 
variedad y, posiblemente en sus contradicciones internas, a un 
tiempo en el cual empiezan a germinar los distintos episodios 
de la gran crisis de nuestra centuria. Así es posible apuntar a 
lo largo de la obra de Lira cuatro grandes estilos: romanticismo 
medioeval, llamado también “nazareno", romanticismo naturalis­
ta, realismo y cromatismo al aire libre.

Las cuatro corrientes estilísticas no muestran un desarrollo 
cronológico. Tampoco se hallan separadas por fronteras preci­
sas y bien delimitadas. Acaso tres de ellas, romanticismo medio­
eval y purista, realismo y cromatismo, se produzcan como un re­
flejo de los caminos seguidos por la pintura durante la vida acti­
va de Pedro Lira.

Tomó la tendencia del romanticismo “nazareno", estilo inter­
nacional de corta duración, en su etapa postrera. En ella realizó 
telas tan notables como La carta, Romeo y Julieta, Pensativa, 
Escena de Rigoletto y Archibaldo Douglas en el exilio.

Todas las obras debidas al influjo gótico nazareno fueron pin­
tadas alrededor de 1880. Se cruzan en ellas dos ascendientes 
principales: el de Federico Overbeck, introductor en la pintura 
occidental de una variante del prerrafaelismo, la católica, y el de 
Monvoisin. Del primero, Pedro Lira habla con mucho encomio en 
“Diccionario biográfico de pintores". De Monvoisin, que nació en 
1845, no pudo ser discípulo. Cuando Lira estuvo en edad de re­
cibir sus enseñanzas el maestro de Burdeos había regresado a 
su patria. Pero se formó en la contemplación frecuente de las 
telas del francés.
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Son obras de un modelado tenue. Una luz suave insinúa ape­
nas los relieves y de éstos mana una sensación de ternura frágil 
y delicada.

Los diversos estilos anotados no son únicos. Son, empero, los 
que podrían marcar los predominantes, los capitales, en una vas­
ta carrera de cambios incesantes.

Su realismo en Fundación de Santiago, Los canteros, El niño 
enfermo y Caín es más bien naturalismo (Pedro Lira manifestó 
su tendencia realista extrema en un solo obsesivo tema: El ermi­
taño. Para esta tela, pintada en 1900, e influida por Rivera, rea­
lizó numerosos estudios. El de la colección Lobo Parga, Ancia­
nidad, Tipo de anciano, Dominicano en oración, Viejo en medi­
tación, Un viejo, Viejo mendigo, Monje y acaso alguno más es­
capado a mis rebuscas. Todos ellos son de ejecución minuciosa 
y parecen terminar en el Ermite en priére que Lira expuso en 
París en 1901). En temas de historia ese realismo quedó atenuado.

El período va evolucionando por influjo del tiempo, hacia cierta 
autonomía del color. Es el que he llamado cromatismo al aire 
libre. Lira abandona el taller y comienza a realizar telas “sur le 
motiv". Obviamente predominan los paisajes. Dichas obras se 
hallan teñidas por la progresiva evolución del estilo de los im­
presionista. Se datan casi todas en el primer decenio del siglo 
XX. Inclusive los títulos indican un cambio de posición: Flores, 
Amapolas, Rosas, Leyendo en el jardín.

Hemos indicado ya la variedad y extensión temática. En la obra 
de Pedro Lira sólo figura un desnudo, un cuadrito de tamaño 
menor que poseía la colección Francisco Bascuñán, hoy disper­
sada. Ello no quiere decir desdén por la mujer. Al contrario, bue­
na parte de su labor la presenta como elemento primordial, es­
pecialmente en sus períodos de romanticismo purista y roman­
ticismo naturalista. Según nos dice Carlos Isamitt en una bio­
grafía inédita “era fino, galante, amigo y caballeresco admirador 
de las damas hermosas".

Lo que más llama la atención es la delicadeza, la ternura y el 
lirismo con que trata a la mujer. Unas veces la envuelve en cen­
dales misteriosos; otras la hace surgir de un fondo sombrío, co­
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mo de una frontera imposible. La actitud no es nunca indiferente 
o serena. En Celos, un solo personaje crea toda la íntima trage­
dia. Al rostro acude la tormenta interior. En La carta de amor 
aflora una sensación expectante de suspenso dada del modo más 
soberanamente plástico.

No se diga que nos hallamos ante una pintura literaria. Los 
efectos sicológicos —tan fuertes, tan evidentes— derivan de la 
pura forma y no de lo narrativo, que es aquí mera contribución 
aledaña. La sorda entonación verde-gris de los cuadros, la ex­
tremosa persecución del contraste, el movimiento de la cabeza, 
la monumentalidad, subrayan el efecto espiritual a que se desea 
llegar.

Es un grupo de composiciones en las cuales el compromiso 
entre el instinto y la razón produce su más cabal equilibrio. Se 
busca en ellos la belleza ideal que se genera por el estilo y las 
formas artísticas, sin abandonar lo que es propio de la pintura. 
Se impone el arabesco y éste aparece objetivado en el movi­
miento de la cabeza y en la composición de los brazos. Se compla­
ce en el plegado de los paños o, como en La carta, busca un es­
corzo que añade profundidad al cuadro.

El naturalismo de Pedro Lira se quedaba a veces en lo inmedia­
to. Su obra más perecedera pertenece a esta corriente. Por ejem­
plo en Felipe II y el gran inquisidor, Prometeo encadenado, Ma­
la nueva. Es pintura en la que predomina el contenido sobre los 
valores formales.

Pero a veces su búsqueda del natural trascendía y lograba efec­
tos más amplios. Lo hemos visto en composiciones con figuras fe­
meninas y se hace más evidente aún en una curiosa tela, Dormi­
dero de animales en noche de luna y sobre todo en Las dos her­
manas, una de sus más bellas telas. De ambas obras se despren­
de una honda y penetrante poesía. Nos enfrentamos en ellas a 
unas composiciones en las que por medios puramente imitativos 
se ha conseguido dar la sensación metafísica cósmica, en una, 
de la naturaleza, en la otra, del mundo espiritual. Hay una sere­
nidad, una calma, una apacible atmósfera en las masas estáticas, 
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en las amplias líneas en reposo, en las luces nocturnas que pa­
recen haber detenido el tiempo, haberlo fijado para siempre.

En los retratos alcanzó acaso el punto más alto de su obra. No 
en todos, pero sí en aquellos derivados de su pintura cuando se 
hizo tributaria de los puristas nazarenos y se acercó a la dulzura 
de los románticos. Sujeto el artista a las formas tangibles, no 
sólo no descuida la realidad interior del modelo, sino que la es­
cruta, la extrae y la proyecta en la tela. En los ojos podemos ver 
el reflejo de la sicología y la palpitación de un ser vivo. Estamos 
ante una obra que cumple la doble misión de darnos la evidencia 
palpable de las formas y la individualidad peculiar del modelo.

Pedro Lira es sin duda uno de los pintores chilenos más dueño 
de una técnica segura y diversa. No es de los que dudan, vacilan 
y sustituyen con el instinto la insuficiencia de una etapa de pre­
paración.

Con el tiempo, y ya en su época de madurez, el color pierde 
sequedad y dureza. Tal vez se eche de menos en la pintura del 
maestro cierto lirismo. No olvidemos que es consecuencia esto 
de la imposición estilística de un tiempo que en las artes visua­
les desdeña la poesía y la evasión al ensueño. La delicadeza de 
algunas telas de tema femenino nos hace lamentar que Pedro 
Lira no hubiera pintado en un período liberado del realismo in­
mediato y fotográfico.

Alrededor de Lira giran unas figuras menores: Nicanor González 
Méndez, cuyas obras son pintorescas, expresivas, movidas. Agus­
tín Araya, sentimental y buen dibujante, de "ejecución vigorosa" 
(Alvarez Urquieta), José Backaus, cuyas obras revelan a un es­
píritu sensible y moderno. Backaus era a la vez buen teorizante. 
Plaza Ferrand, intimista, aristocratizante. Julio Zúñiga, inclinado 
a la truculencia. Oscar Saint-Marie y Manuel Ortiz de Zarate que 
ha sido el más notable de todos sus discípulos. Este pintor se 
distinguiría mucho en París en los años de la posguerra. Traba­
jó intensamente junto a Modigliani.

En el grupo de los cuatro maestros aparece Alfredo Valenzuela 
Puelma (1855-1908) que es de todos ellos el tercero desde el pun- 
de vista cronológico. Nace un año después que Juan Francisco 
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González. Su pintura, empero, está cargada de algo que la den­
sifica y le arrebata gracia creadora. Cuando su tela se despren­
de del afán narrativo (ejemplos: Retrato de Mochi, El niño del 
fez, Sevillana) surgen indeliberadamente, o acaso sabiéndolo el 
artista, el aspecto sicológico y los valores plásticos. Raramente 
vemos en sus obras ¡a adecuación armoniosa entre el contenido 
y la forma.

Hay en Valenzuela Puelma una peligrosa inclinación hacia lo 
primero. A su pintura le conviene a cabalidad la expresión de 
contenutista que Marangoni ha consagrado para aquellos artis­
tas que dan preferencia a la anécdota, al contenido, en desme­
dro de lo formal.

Buena parte de la obra responde a una objetividad extrema. 
Cuando estuvo en España lo hizo en busca del naturalismo de 
los pintores peninsulares. En Sevillana se produce el encuentro 
con la nota brava de un realismo denso hecho con pincelada 
fluida, mimética. ‘‘Quería ser realista —escribe Carlos Ossandón 
en su monografía sobre Valenzuela Puelma— y en este terreno 
hay que comprenderlo. Buscaba la calidad de los objetos, la imi­
tación emocionada de la naturaleza".

Se le ha llamado abusivamente el “Ingres chileno", acaso por 
lo acentuado y táctil del perfil en su desnudos, como La perla 
del mercader y la excelente Ninfa de las cerezas, pero entre es­
tas academias de correcto dibujo y color armonioso, en especial 
la segunda, y las mórbidas carnaciones típicas de la pintura del 
maestro francés no existe semejanza alguna. La ninfa de las ce­
rezas o Sirena —como también solía designarla el pintor— se 
inscribe en la nómina de la serie de venus tendidas que se pro­
longa en el arte occidental desde La ninfa de la fuente, de Lu­
cas Cranach, del museo de Kassel, hasta Manao Tupapao de Gau- 
guin, en una colección particular de USA. El desnudo tendido de 
Gauguin es posterior en cuatro años al de Valenzuela. El del 
francés fue pintado en 1893, el del chileno en 1889. La proximi­
dad de tales fechas ponen de relieve con luminosa evidencia la 
ausencia en Valenzuela Puelma de una auténtica sensibilidad 
creadora. Si comparamos las dos obras advertiremos que la del 
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artista de Valparaíso está mejor realizada desde el punto de con­
sideraciones estrictamente técnicas. La de Gauguin expresa con 
notable perseverancia lo que él proclamaba como “libertad en la 
creación de la forma".

Valenzuela mira al pasado, Gauguin tiene una visión porveni- 
rista.

Resulta curioso establecer un significativo cotejo: ambos abo­
minaban del impresionismo. Pero la reacción del chileno ante 
la nueva escuela se hace aplicando el sentido de la falsa tradi­
ción academizante. Gauguin se aparta del impresionismo para 
traducir las formas por medio de equivalencias de color. La luz, 
base de ese impresionismo, destruye la consistencia formal. “He 
querido el derecho a atreverse a todo", dice. En cambio Valen­
zuela reacciona irracionalmente. Según Ossandón (obra citada) 
“se declaró enemigo del impresionismo, de esos cuadros que po­
dían verse al revés o al derecho".

Negar el mérito de La ninfa de las cerezas sería torpe. El es­
quema esencial se inserta en un naturalismo representativo de 
buena ley, en un dibujo puro y en la tonalidad cálida de las car­
naciones que armonizan muy bien con el tono tostado de las pie­
les en las cuales se hunde blandamente la modelo desnuda. La 
calidad de materia lograda en la reproducción de esas pieles es 
magnífica. Sorprende que un crítico contemporáneo encontrara 
chocante, desagradable a la vista, la asociación de las carnes 
con la asperosidad del pelo de vicuña.

No se puede juzgar la obra con un criterio actual. Sería ina­
decuado. Resulta, cuando pensamos en la ecuación Valenzuela- 
Gauguin (ésta no implica juicio de valor) que Paul Gauguin se 
adelantó a su tiempo. La ninfa ... fue un cuadro para salón pin­
tado precisamente en los años en que Gauguin le escribía a Geor- 
ges D. de Monfreid: “Los salones han traído los cuadros acaba­
dos y, por contraste, se tiene a veces la felicidad (subrayado del 
pintor) de encontrar en un museo una tela inacabada".

Pongamos al lado un lienzo de Juan Francisco González y otro 
de Alfredo Valenzuela Puelma. Los dos son estrictamente con­
temporáneos. El del primero dará la impresión de lo no termina­
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do; a los ojos de quienes miran estas cosas distraídamente pare­
cerá un boceto. La luz ha triturado las formas y la atmósfera 
penetra por doquier. El segundo lienzo crea la sensación de que 
no admitía una pincelada más, de lo “finí", de lo sobado y lami­
do. De esta factura “salonard" era de la que abominaba el soli­
tario de Papeete.

La ninfa de las cerezas está encerrada en la cárcel de un dibu­
jo coherente, en el arabesco cerrado que le impone la ley de una 
tradición venida de lejos. Si pensamos en la obra que se consi­
dera como el canon de este tema, la Venus del Giorgione, adver­
tiremos, además de la delicadeza de la materia, una cierta idea­
lización. Pero Giorgione ha buscado el estilo en la magistral ar­
quitectura cercana a la abstracción y un poco desdeñosa de lo 
orgánico. Existe además el rastreo del estilo.

Los modelos de la línea tradicional temática, comenzada, co­
mo dije, en una tela de Cranach, son la Venus de Urbino, Ticiano, 
la de Giorgione, la Venus del espejo de Velázquez, la Maja de 
Goya, la Odalisca, Ingres, y la Olimpia de Manet. De todas ma­
neras la relación Cranach-Ticiano-Giorgíone-Velázquez-Goya-ln- 
gres-Manet es, aparte el valor pictórico, que no tenemos por qué 
considerar ahora, muy estrecha. Y se quiebra en Manao Tupapau 
no tanto en el trazo, en el arabesco, sino en el concepto. La esti­
lización predomina en la Venus de Giorgione (Dresde). En este 
caso se estiliza buscando un determinado acomodamiento rítmi­
co, ornamental. Valenzuela se inclina del lado del naturalismo 
academizante. Posiblemente el autor de La ciencia mostrando al 
genio que ella sola conduce a la inmortalidad del alma no sabía 
que la pintura valiosa y digna no depende del tema sino de cómo 
éste es llevado a la tela.

Cualquiera que sea el criterio valorizador que apliquemos a la 
obra de Juan Francisco González (1853-1933), esta obra marca 
una línea divisoria entre lo que podríamos designar como los lí­
mites de la tradición y la invención. En Juan Francisco González 
surge ya —sin que alcance la culminación, que sería posterior— 
la clave de la visualidad pura. Pero no anticipemos.
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Viene el maestro desde el realismo, que domina sus años de 
formación a ese mirar la naturaleza con ojos nuevos.

Mas en el fondo no existe ruptura. El cambio se va operando 
paulatinamente. El tiempo no hace sino destilar sus valores lim­
piándolos de lo caedizo y afirmando lo permanente. A la vez per­
mite ver con óptica de una nueva sensibilidad —eco indeliberado 
de otras sensibilidades afines— lo que el correr de los años le 
fue agregando.

Las obras del espíritu no son nada sin ese choque con espíri­
tus fraternos, sin la resonancia solidaria de voces amigas, de 
comprensiones y simpatías, sin sus circunstancias.

Nace Juan Francisco González en los años medios del siglo pa­
sado. Y alcanza su pintura la plenitud cuando la de Occidente es 
un crepitar de contradicciones. En un punto chocan las corrien­
tes del pasado inmediato con las nuevas normas. Los pintores 
son los soldados de una guerra incruenta.

Juan Francisco González se forma a impulsos de la corriente 
finisecular naturalista, pero se ve atraído insensiblemente por el 
fulgor de la pintura impresionista. Si a medida que pasaron los 
años sus telas se hacen más luminosas, las primeras muestran 
opacidades y sombríos espacios dramáticos.

Algo, empero, está cambiando.
Si el pintor chileno niega su filiación impresionista, sin adver­

tirlo y respondiendo al pulso de los grupos avanzados, aclara su 
paleta, desdeña la primacía del contenido y de la anécdota y po­
ne sus pinceles al compás del movimiento innovador.

Las distintas facetas del maestro a lo largo de su carrera se 
despliegan cuando las observamos detenidamente, pero consti­
tuyen un todo coherente. Lo que más resalta es sin duda su pin­
tura luminosa, instintiva, la pintura de los aspectos cambiantes 
de la realidad, de la impresión; pintura que ahoga las líneas es­
tructurales en la ola desbordante de color.

Pasión de pintar como en trance, en comunión con la natura­
leza, con las pequeñas y sencillas cosas. Es decir, las que sólo 
cuentan por sus valores plásticos. Una manzana con su curva 
sensual o una sandía con el rojo ardido de su entraña, valen más 
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que una batalla o que una escena de complicada composición.
Juan Francisco González vivifica lo que toca y le da como un 

nuevo existir. Sus ruinas se doran por el sol y parecen arder ro­
deadas de un polvillo crepitante en la irisación cromática y lumi­
nosa. Sus flores son inmarcesibles. Conservan su frescor matinal 
y tienen el misterio de la insenescencia.

En sus temas, de escueta significación, da a lo trivial contor­
nos eternos. La imagen es figuración sin embargo habitual, cer­
cana y perecible. Flores, frutas, paisajes de la tierra dilecta. En 
ese mundo hay como una inspiración a fundirse con la natura­
leza y con la luz, a captar su belleza sencilla, fugitiva.

Viendo las flores del maestro la impresión de fungibilidad de­
saparece. La tela ha detenido el tiempo que devora y marchita, 
y se piensa en Ronsard:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose 
en sa belle jeunesse, en sa premiére fleur, 
rendre le ciel jaloux de sa vive couleur
Otro rasgo peculiar de este pintor, aun cuando no constituya 

en sí mismo un elemento valorizador de su pintura, lo define an­
te sus alumnos y contemporáneos: la fertilidad.

El afán creador irrumpe violento en urgencias de luz, como 
fundiéndose con el mundo envolvente. Pinta, pinta siempre. Pin­
ta los crepúsculos áureos y los claros mediodías, la pulpa pom­
posa de las frutas, los otonos y las primaveras, con un pincel re­
pentista y fluido, fugas, captando la sensación subitánea. Es la 
suya una pintura cálida, instintiva, irrazonada y certera. El artis­
ta es generoso de su arte y se da en plenitud, con la mano presta 
y el espíritu abierto a los cambios que la sucesión de las horas 
produce en el mundo que pinta. Da tanto la roca como el rostro, 
la madre como la flor fugaz.

Instinto ordenado, regido ya por la experiencia y por los sabe­
res múltiples. Desarrollo constante hacia la consustanciación más 
íntima de sus propias experiencias vitales con el rostro del pai­
saje o la curva del fruto.

En la pintura del maestro se advierten dos grandes esenciales 
períodos estilísticos. En casi todos los pintores que de veras me­
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recen este nombre se da la dualidad o movimiento oscilante que 
va de la captación esencial de las formas —una época que desig­
naré con la palabra “estructural"— al lirismo expresivo de los 
años postreros. O, si queremos, la evolución que va de la geo­
metría a lo musical.

Don Juan Francisco hizo en los comienzos un arte recio, cons­
truido. Esa minuciosa disciplina morfológica le iba a permitir 
conquistar las orquestaciones de una paleta de timbres altos y 
broncos ocres en su período fáustico final. Aquéllo tan sujeto, 
pese a todo, a la razón, impediría los descaminamientos del ins­
tinto.

La madurez plena afirmará en sus obras mejores la ambición 
de llevar la realidad más evidente y habitual a un pleno de puros 
juegos y juegos cromáticos. El pintor Juan Francisco González 
sabe ya que el arte más auténtico no es imitación sino invención. 
Y si en sus telas de la época de madurez la referencia a lo real 
constituye la trama figurativa, no es menos cierto que esa reali­
dad aparente —la pintada— vive fuera de la imitación fría y rom­
pe sus amarras para independizarse en una existencia puramen­
te artística.

Es ya una nueva creación, la espiritualización de la naturale­
za, algo real y a la vez irreal. En la serie repetida de sus bellas 
flores, Juan Francisco González quiere captar el tiempo en su 
inasible presencia dando la fluidificación de matices fugitivos. 
La yuxtaposición de imágenes iguales en la forma aparece dis­
tinta en el reflejo luminoso.

Su arte es nuevo y viejo a la vez. El anhelo de los pintores im­
presionistas que, como nuestro artista, se movieron en torno a 
las conquistas del “plein-air", estaba en retornar a la tradición 
cromática y luminista del Renacimiento. Deseaban enlazar con 
la verdadera tradición apartándose del academismo formulario 
del ochocientos.

Este ansia de libertad expresiva y creadora la gozó el autor de 
A orillas del Guadalquivir y la llevó a sus telas por medios pura­
mente ópticos, alegres, optimistas, en un remozamiento constan­
te que venía de su naturaleza juvenil, de su espíritu panida.
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Su grandeza no está, claro es, en la fecundidad tan encomia­
da por ciertos comentaristas. Para mí es un síntoma, por lo que 
diré enseguida. Bastarían unas pocas obras del maestro para que 
su gloria quede afincada en la posteridad.

Por ejemplo el Retrato de mujer, una cabeza de perfil con el 
pelo suelto, Museo Nacional de Bellas Artes, acaso su más bello 
logro en este género. O dos de los paisajes parisienses de la co­
lección Casali.

Sucede que mientras otros pintores dibujan previamente el te­
ma, lo esbozan con cuidado y van dando forma lentamente a lo 
pensado y a lo visto en un razonar que se trasmite a la mano y 
dejan las pigmentaciones en el lienzo, Juan F. González se acer­
caba a su ideal en tanteos realizados en sucesivas telas dese­
chadas hasta lograr la forma artística propuesta. Esta es la razón 
de esa aparente fecundidad y también la de que existan tantos 
óleos de frágil técnica.

Alberto Valenzuela Llanos (1869-1925) es el más joven del gru­
po capital. Lira representa el primer esfuerzo realizado para un 
arte sentido profesionalmente. Es también el enlace con la tra­
dición universal. Valenzuela Puelma implica una especie de nos­
talgia del academismo y la persistencia de la pintura realista. 
Juan Francisco es la aventura, la innovación, el contacto, pese 
a que él crea lo contrario, con lo más valioso que la pintura de 
su tiempo hace a partir de Manet. Valenzuela Llanos constituye 
el ejemplo de lo sentido y de la comunión sencilla, "serena" —co­
mo señaló Juan de la Encina—, con la tierra que lo vio nacer. 
Tiene mucho de los cambios que se producen en su tiempo. Pero 
se limita a su exclusivo modo de entender la pintura. Si podemos 
discernir algún contacto con lo mejor del arte de avanzada de 
ese cuarto de siglo en París —Tarde en Suresnes, Laguna de Al­
garrobo—, ello es debido a la considerable intuición del maes­
tro chileno.

Valenzuela Llanos no fue impresionista, a pesar de haber per­
cibido en el mismo París, en los años cruciales de comienzos del 
siglo XX, los relentes de esa escuela. Inclusive en 1907 pinta 
temas y exhibe en el salón de la capital gala paisajes tomados 
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en los mismos lugares inmortalizados por los adeptos parisienses 
a dicha tendencia.

Para comprender el anhelo que mueve su concepción estética, 
para no despistarnos desde el principio, deberemos partir de ese 
punto. La pintura de Valenzuela se aleja tanto del impresionismo 
como del naturalismo finisecular. Empero no debemos descono­
cer que una tela como Puente de Charenton revela semejanzas 
sorprendentes con el arte de Pissarro.

En todos los movimientos estéticos hay siempre los adeptos 
sinceros y exaltados y, frente a ellos, los que se oponen a la evo­
lución. A la vez existe el núcleo que toma cautamente de las 
tendencias nuevas lo que concide con sus espíritus sin romper 
con el pasado.

De estos últimos fue el pintor Alberto Valenzuela Llanos.
De la sensibilidad impresionista hay en su obra mejor todo ese 

lirismo, esa agilidad expresiva a que nos hemos referido. Los 
contornos no tienen dureza ni perfiles marcados con energía. El 
conjunto se pierde un poco y se hunde en las imprecisiones at­
mosféricas de la nueva escuela. Hay a veces en algunas telas 
—Ranchitos de Algarrobo— mayores audacias técnicas, al extre­
mo de advertirse la iniciación de un puntillismo contenido.

Pero esto es, desde luego, lo excepcional. Valenzuela Llanos no 
utiliza los descubrimientos de Chevreult sino en muy parco rigor. 
No llega al divisionismo, ni a la mezcla óptica ni al contraste si­
multáneo, el cual aflora, utilizado acaso impensadamente, en 
algunos lienzos del período postrero.

Su contacto con los impresionistas está más bien en la mane­
ra de aplicar el color que en el color en sí. El modo de manchar 
es vibrante, enérgico. Pero así como la pintura impresionista más 
canónica y ortodoxa se revela siempre sensorial, periférica, asen­
timental, en extremo objetiva, revelándose en puras manchas, en 
formalismo, las imágenes de Valenzuela Llanos reflejan indefec­
tiblemente el espíritu y la emoción del pintor.

Ejemplos extremos en la doble corriente del sentimiento los 
hallamos en las telas Hora solemne y Suresnes nevado. Valen- 

74



zuela, sin advertirlo tal vez, arrastra todavía la esencia temblo­
rosa de algún desvaído romanticismo.

La tonalidad constante en su obra está sostenida en la pareja 
cromática azul-verde. A momentos el contraste se altera por la 
introducción de un tono dorado de luz de atardecer. Pero la to­
nalidad es siempre fría, ciánica. A medida que va madurando su 
arte, esas características se acentúan y al final su pintura se 
afina, se aclara, se purifica, buscando la síntesis por la notable 
economía de medios expresivos: Mañana en los Andes (verde 
frío), Mañana en los Andes (azul desvaído). La primera es de 
1922. La segunda está sin fechar.

Todo nos indica que Valenzuela Llanos no se sometió a los 
dictados de una escuela determinada. Fue dócil, empero, a las 
voces de su tiempo. Vivió a horcajadas de un período de cam­
bios, ensayos, en un tiempo animado por los primeros atisbos 
de una crisis que pronto se haría avasalladora, pero que Valen­
zuela Llanos por haber fallecido en 1925, en la plenitud de una 
carrera que pudo cambiar mucho, no conoció.
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