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Estas sintéticas palabras podrían ser un modo de homenaje 

a Estados Unidos de George Santayana, el eminente pensador 

de origen hispánico. En su brevedad, la presencia del filósofo 

debiera ser una forma de diálogo platónico en el hermoso re­
cinto de su silencio. En equilibrio de ausencia, he aquí dos fun­
damentales pensadores y panegiristas de la cultura del país de 

Melville: Pedro Salinas y Julián Marías.
El primero tuvo el privilegio de mantener por largo tiempo 

su cátedra de españolismo trascendental en universidades norte­
americanas. Julián Marías ha dictado, asimismo, cursos en 

Wellesley, Harvard, Smith, Yale, etc. En su excelente libro de 

ensayos “El Defensor” —con inteligencia, erudición y dignidad 

estética— Pedro Salinas nos comunica su hermosa experiencia 

en las bibliotecas de Estados Unidos. Su relación, ceñida a 

datos precisos, nos parece una verdadera utopía borgeana pues, 

su estilo de prosista consumado (¿Cómo olvidar al extraordinario 

traductor de Marcel Proust?) crea una atmósfera aséptica, re­
mota —como pequeño poema en prosa— cuando se refiere a 

algunas de esas imprevisibles bibliotecas que ha encontrado a 

todo lo extenso del territorio. Tema para un libro de ciencia 

ficción. A modo de ejemplo, cito el fragmento: “En cambio no 

se me olvida la encantada sorpresa al llegar una noche, en auto-
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móvil, a un pueblito del Nordeste del país, todo nevado, de 

desparramado caserío, y reducido a casas de antiguo estilo colo­
nial, en madera, y ver una, 7ii más grande ni distinta de las demás, 

derramando luz sobre la nieve, por sus ventanas, toda encendida, 

como la fiesta, a las ocho de la noche. La Biblioteca Municipal, 

me dijeron”.
La comparación que establece entre las bibliotecas europeas

(< libertady norteamericanas está referida a la excelencia de la 

espléndida y estudiadas facilidades” en oposición a “las restric­
ciones, recelos, incalculados inconvenientes” que suelen carac­
terizar la política bibliotecaria en el viejo continente. Todos los 

pormenores que condicionan un ámbito propicio para el respeto 

al lector, encuentran en Pedro Salinas un observador sagaz. Bien 

podríamos calificar estas páginas como Meditaciones en torno a 

las Bibliotecas y Lectores del país de Thoreau, pensador a quien 

Salinas cita en sus textos.
Esta búsqueda e identificación de Pedro Salinas con la cul­

tura de Estados LInidos se adentra, como es natural pensarlo, 

en la densidad de poetas y narradores significativos norteameri­
canos.

Sus reflexiones apuntan hacia los escritores de minoría entre 

los cuales —obviamente— cita al creador de “Tierra Baldía’’ o a 

Edgard Alian Poe. Sobre este aspecto, discute los planteamientos 

críticos de Van Wyck Brooks, quien aparece como un ortodoxo 

censor de poetas y escritores. Salinas dice: “Aunque no da el 

señor Va)i Wyck Brooks una nómina precisa de los acusados, 

alude personalmente, eyitre otros, a Poe, T. S. Eliot, Hemingway, 

Dreiser, O’Neill, entre los americanos del norte; Joyce entre los 

ingleses; y Baudelaire y Rimbaud entre los franceses lejanos; y, 

Valery y Proust entre los próximos”. Sí. Pedro Salinas, poeta de 

minorías, en su calidad de ensayista supo mirar y meditar los 

valores menos conocidos en el ámbito hispánico sobre la cultura 

norteamericana. Tuve el privilegio de escuchar, en Madrid, una 

conferencia de Julián Marías sobre la novela “Los Idus de 

Marzo” de Thorton Wilder en el año 1962. Su minucioso aná­
lisis de esta importante obra fue, sin duda, no sólo una feliz 

hermenéutica del tema, personajes, historia, etc. de esta extra­
ordinaria creación, sino también una expresión sabia de cono­
cimiento sobre las letras de Estados Unidos; y, en traslación de 

significados —la crítica así lo ha señalado— la novela del Thorton
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Wilder no es meramente una reconstrucción poética de la his­
toria en tiempos de Julio César, más bien es un supuesto crítico, 

irónico, de la realidad contemporánea.
Esta identificación de Julián Marías con el país del autor 

de “Los Idus de Marzo” está excelente trazada en su colección 

de breves ensayos: “Los Estados Unidos en Escorzo”.
Los temas más opuestos: Reflexiones en torno a los cemen­

terios; el hispanismo en Estados Unidos; la burocracia, Cali­
fornia como paraíso; Unamuno; la televisión; la Universidad, 

son algunos de los puntos que le inspiran un verdadero e im­
pecable testimonio español-universal.

Julián Marías coincide con Pedro Salinas cuando medita 

sobre la literatura de este país. Lo más significativo de sus letras 

pareciera ser un correlato sombrío, trágico, digno de un análisis 

propio de la sicología profunda. Julián Marías se interroga so­
bre esta forma de constante: “Pero se preguntará por el sentido 

de gran parte de la literatura norteamericana contemporánea, 
con su manifiesta preferencia por lo atroz, sombrío, anormal, 

marginal. La imagen de la vida americana que dan muchos no­
velistas y dramaturgos —desde O’Neill o Lewis hasta Faulkner o 

Cadwell y otros más jóvenes— nos llevaría a otras conclusiones. 

¿Es que no ocurre en Estados Unidos lo que estos autores 

cuentan? Sin duda, porque en todas partes ocurre casi de todo; 

la cuestión está en determinar “cuánto” y “cómo”; en otras pa­
labras, si es importante cada una de las cosas que ocurren. En 

esa literatura se trata de buscar lo “excepcional”; porque tarda 

en descubrirse que lo usual es también digno de contarse, quizás 

lo más digno. Steinbech está en la frontera. Yo espero muy 

pronto un florecimie?ito de una corriente literaria norteameri­
cana cuyo antecedente más ilustre podría ser “Our Town”, de 

Thorton Wilder”.
Vemos en este libro de 1951 una anticipación admirativa 

a los valores del creador de “Los Idus de Marzo”. La búsqueda 

de lo “excepcional” configura esa tónica afín a Pedro Salinas 

casi líricamente a la literatura para minorías. Y lo excepcional 

en las letras encuentra también en Julián Marías un observador 

de las menudencias —con ojo de realismo crítico— en la vida de 

Estados Unidos.
Los innumerables libros hispanoamericanos nacidos de la 

experiencia de este país no son nada más que un modo de equi-
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librio que la Historia de la Cultura produce en los espíritus de 

selección.
La pasión hispánica de Washington Irving o de Heming- 

way; los temas norteamericanos en las letras Chilenas, desde 

Vicente Pérez Rosales hasta el dramaturgo de “California”, el 

prematuramente ido Santiago del Campo, aéreamente citando 

algunos nombres que no puedo olvidar ahora (los dejo para 

reflexión y búsqueda de los lectores de “Atenea” en cuyas colec­
ciones encontrarán un venero excepcionalmente valioso y abun­
dante sobre letras chilenas —memorias, libros de viajes, no­
velas, poesía, crítica— inspirado en la plenitud de EE.UU.) es dig­
na de estudiarse con detención.

De esta manera y partiendo de los cimeros nombres espa­
ñoles, el tema de las letras norteamericanas —de las variantes 

de su vida y cultura— es un encuentro siempre seductor para los 

que profesamos la idea de una unidad —en la diversidad, en los 

contrastes— entre el mundo que “aún reza a Jesucristo y aún 

habla en español”, y el pueblo que participó activamente con su 

ideario en la Independencia política de las Colonias españolas. 

Trasvasijamiento de cultura —nunca colonialismo cultural— para 

los escritores conscientes del mundo hispanoamericano.
En la cátedra de Pedro Salinas y en la Julián Marías se dan 

estos equilibrios que determinan la euritmia de toda cultura.
En la brevedad de estas líneas queda el testimonio para sus 

obras que supieron iluminar zonas del mundo norteamericano 

con lucidez y calidad estética.
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