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Sin exhalar un grito de dolor, sin arrugarse, sin mover una 

ceja. . . Todavía más: ni siquiera se ponían verdes de susto, por 

el contrario, tenían la cara llena de risa, como si morirse en el 

suplicio les gustara una barbaridad . . . Porque la cosa iba en 

serio, comadre, y nada de chistes de mal gusto con que te voy 

matar y después no te mato nada ... Y entretanto, ellos como 

si oyeran llover . . . Parecía que estuvieran de lo más contentos 

tratando de batir el récor de resistencia en la hoguera, y parecía 

que de lo que se trataba, compadre, era de que el dolor no se les 

saliera por la boca, aunque de la carne ya les iba quedando bien 

poco, asada a la parrilla, de que el dolor que les quedara aden­
tro. transformado en gozo, como el pescado en la pecera, en mis­
terio gozoso, para siempre.

¿Y para qué, mi pichón?, le preguntábamos al que todavía 

podía hablar, ¿para qué seguir aguantando más, es que su se­
ñoría está cumpliendo una manda por si acaso?

Pero el gallego, con la boca llena de sangre, sin dientes ni 

muelas, con la lengua traposa, nos respondía como borracho que 

qué importaba la muerte, que esto de aquí abajo era pura paya­
sada, que después sería el despertar en su patria, en su patria 

verdadera (como decía el otro), ya libres de dolores, ya libres de 

impuestos, de vacunas, de injusticias: en una eterna mañana, en 

un riente jardín,* en la compañía de la luz . . .
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Porque eran como machos para resistir los lanzazos y po­
nerle el hombro al fuego y a las brasas, y vaya usted a hacerles 

entender razones, y por mucho cpie los tratáramos de lo que 

usted sabe, compadre, y de que no anduvieran buscándole los 

cinco pies al gato, y que lo que valía la pena en la vida era tener 

una gordita al lado con su buen litro de vino y un trabajo de 

planta, ellos, los machos, como si oyeran llover, pues lo impor­
tante, ¡y mire lo que son las cosas, comadrita de mi alma!, lo 

verdaderamente importante para esos taños era cerrar los ojos 

y la boca, y era juntar las manos y ponerse a rezar como locos, 

sin exhalar un ¡ay! por mucho que las carnes se les chamuscaran 

en la hoguera, o que se les atravesaran las costillas con unas 

lanzas oxidadas de puro viejas . . .
¡Qué extraños individuos!, comentaban los atorrantes desde 

afuera, pero bien cerca de la parrilla, pues aprovechaban las 

llamas para calentarse las manos. ¡Parecen zonzos!, agregaban, 

¡parecen zonzos, sin comerse una milanesa y sin tomarse su tra­
go, sin acostarse con la que te dije y sin jugar ni al poker ni a 

los pingos
¡Y negros, y hediondos! ¡Tienen olor a sapos y a sabandijas! . . . 
Claro: se la pasan en puras oraciones y ayunos, los muy idiotas 

. . . Yo no digo nada persignarse de vez en cuando, si nos en­
contramos en un apuro, ni nada tampoco de un padrenuestro 

los domingos por la mañana , . . Pero eso de pasarse en puros 

ayunos y oraciones, ¡si no es pecado, pasa raspando!
;0 será que les gusta que hablen de ellos y que los vean en 

la hoguera? Apenas pillan infraganti a uno de estos pelados, ya 

están corriendo los atorrantes para ver cómo apalean al infeliz 

y cómo le meten en la parrilla. Los atorrantes los examinan en­
tonces de arriba abajo, como le iba diciendo, comadre, y por 

mucho que arrisquen la nariz, como si tal espectáculo les disgus­
tara, ninguno de estos pananatas se retira, ¡no, señor, qué va!, 

porque todos saben que alguna cosa van a ganar con todo ese 

suplicio . . . No mucho, claro está, apenas si para ir tirando, mas 

a todo debe acostumbrarse el hombre, aunque en este caso hay 

que agregarle a los centavitos que se ganan, como suple, la di­
versión de participar en la matanza . . .

¡Parecen cernícalos de puro flacos que están! . . .

Tal cual se lo dije, compadre: mire cómo se acerca el ceñ­
ios atorrantes, porque los condenados son muchos y los• /timón a

guardias son pocos, y el centurión les dice a los pelados como
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quien no quiere la cosa: “Muchachos, ¿quién quiere ganarse unos 

pesos, echándole leña a! fuego y dándoles unos buenos lanzazos a 

estos malulos?’'
Al principio ninguno quiere aceptar, por si el jefe les 

aumenta la tarifa, miran para otro lado y siguen calentándose las 

manos como si el centurión no hablara en chileno . . . Pero como 

el centurión se cabrea, se cruza de brazos y frunce el entrecejo, 

seña que va a llover, entonces los atorrantes se apresuran a acep­
tar el trabajo.

“Lo cpie sea su cariño, mi centurioncito, le dicen, ¿y por 

dónde hay que comenzar?”
"¡Por éste!”, les responde muy seco mi centurioncito, mos­

trándoles al gallego más cercano.
Y los atorrantes empiezan a trabajar, como si no hubieran 

hecho otra cosa en la vida (no mucho, para no apulmonarse), 

mientras los curiosos individuos se agitan en convulsiones a 

causa de las llamas y los lanzazos . . . Los hombres los observan 

con todo interés como si los fueran a vender por kilos, se los 

señalan c on el dedo, les atracan las brasas por los pies o les meten 

el cuchillo por el esófago, todo esto mientras comentan en voz 

baja: “¡Buen dar que tienen aguantaderas estos ñatos!
Después reciben el dinero de manos del centurión en per­

sona, \ se van para sus casas porque les baja una sed muy grande 

y un hambre idem, y también para comentar el suceso con sus 

respectivas familias:
—Son como tontos para la muerte, parece que les gustara 

cpie los matemos . . . Y hasta parece que nos hicieran un favor 

c uando les metemos la lanza por el hígado . . . ¡Ellos mismos se 

la buscan! . . . Así, ni rocha: la culpa no es de nosotros . . .
Y al oírlos comentar el suplicio, todos se echan a reír, sus 

señoras consortes, sus hijos y los allegados al conventillo, todos 

moviendo los carrillos de tanto comer, y con el guargüero cocido 

de tanto ponerle entre pera y bigote, y hasta sus perros amarillos 

y de espinazos puntiagudos también quieren dar a entender que 

se están riendo de los pelados y sacan para afuera sus colmillos
mueven como malos de la cabeza sus colas arribistas . . .

Pero nunca faltaba el tonto de la familia, o la tonta, que al 

oír cómo asaban a los gallegos y les daban sus buenos lanzazos 

para que aprendieran a gente, se secaba unos lagrimones, di-

y
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ciendo: Pobrecitos, que Dios los tenga en su santo reino", y ahí 

sí que se armaba la grande, pues la madre los agarraba a lo que 

es escobazo: “¡para que aprendai, desgraciado, para que aprendai 

a respetar a la familia!’', el padre también se les iba encima, llo­
raban los hermanitos, ladraba el perro, rebuznaba el burro y 

cacareaba la gallina . . .
“No sé de dónde me fue a salir este hijo tan hache’', decía 

la señora consorte, arreglándose el moño. “¡Miren que querer 

dárselas de santo! ¿No vis que eso está bueno para la gente rica?’’
Y estas discusiones eran de nunca acabar, y las hogueras 

aumentaban, y hasta solía ocurrir que el tal hijo o la tal hija se 

fueran una noche de la casa, y se dirigieran directamente al pa­
lacio, al trono del rey, y le dijeran al monarca pagano: “¡Arre­
piéntete, arrepiéntete, tus días están contados porque el Señor 

está de lo más aburrido contigo!", y al monarca se le llegaban 

a salir los ojos de furia, y sin más llegaba el centurión con los 

guardias, y en un dos por tres entre todos agarraban al chiquillo 

o a la chiquilla por el cogote y los metían, compadre, en el 

horno ardiente . . .
No había día de la semana que no se corriera la voz por el 

pueblo: “Hoy se quemarán catorce cristianos", y todos salían 

a la calle para saber los detalles de la noticia, y se decían unos 

a otros: “¡Fiesta tenemos!”, declarándose en un carnaval perma­
nente . . . Como no querían en ninguna casa que el susodicho 

carnaval los pillara desprevenidos, ya tenían preparadas de mu­
cho tiempo unas máscaras de cartón piedra, representando caras 

de caballo, caras de demonios o de elefantes, y salían a las calles y 

a las plazas dando brincos . . .
“¡Tenemos que divertimos, chico!”, se decían muy cam­

pantes, como si fuera una obligación el divertirse, y para ello la 

tal quemazón de taños formaba parte del espectáculo, y por eso 

corrían al lugar del suplicio como si estuvieran atrasados para 

tomar el tren . . .
¿Y me va a creer, comadre?, pues un día Macario estaba de 

lo más tranquilo, metido entre carbones ardientes, y rodeado por 

los mismos papanatas de costumbre, cuando se salió del suplicio 

como quien no quiere la cosa y se fue caminando sin que nadie 

le detuviera. Tenía que haber andado sus veinte leguas por lo 

menos, y solamente entonces a alguien se le ocurrió gritar: “¡se 

escapó el condenado!” y era de ver al centurión, más rojonos
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que una langosta de Juan Fernández, gritando y gesticulando: 

“¡atrápenlo, muchachos, tres quinarios al que me lo traiga vivo 

o muerto!”, pero nadie se dio por enterado, pues a lo mejor se 

trataba de un milagro y en esas cosas no hay para qué meterse, 

y lo que pasaba era que Macario era como mandado a hacer para 

los desiertos . . .
¿Para los desiertos, me va usted a decir, compadre? ... Sí, 

compadre, porque hay gustos para todo, compadre, y Macario se 

las echó a un desierto del que no sé su nombre, y ahí se estuvo 

el muy bendito por siete años, comiendo hierbas crudas, como 

si esto no provocara indigestiones, y después, no sabemos por 

qué, le agregó a las hierbas unas cuantas onzas de pan al día, y 

en seguida le dio por no beber ni comer sino el domingo . . . Co­
mo además del ayuno el desierto le parecía poco, un día que des­
cubrió un barranco de muy fea catadura se coló para adentro con 

toda su hedionda humanidad a cuestas porque había un en­
jambre de avispas con un aguijón cada cual que traspasaba a 

un jabalí de lado a lado, y Macario se estuvo en el barranco sin 

chistar sus buenos seis meses, ¡imagínese usted, compadre, cómo 

saldría!
¿Y sabe qué más, comadre? Todo esto se le antojó dema­

siado poco y Macario se fue al célebre desierto de Tabenas 

(aunque hasta ahora no sabe nadie a qué se debe tamaña cele­
bridad), pero este desierto no era tal, es decir no estaba desierto 

pues allí se encontró con Pacomio, ¡cuándo nol, y como no le 

gustaba ninguna compañía, ni a Pacomio tampoco, se fue a Libia 

porque le habían dado la nombrá de que en ese país había uno 

recontra desierto, y después se murió . . .

Mientras tanto Genoveva quería acompañar a su madre a 

mamacita, ¿me llevas a misa también?”, y majadereó tantomisa:
y tanto que al fin la mamacita se aburrió y le dio su bofetada a 

la chiquilla por molestosa y mejor no lo hubiera hecho porque 

no pasaron ni dos segundos sin que la madre se quedara ciega 

de puro boxeadora . . .

Entonces la hija trajo una palangana llena de agua de la 

llave, hizo la señal de la cruz y le lavó los ojos a la buena señora 

que no veía ni medio . . . Demás está decir que la gallega recu­
peró al tiro la vista y le dijo a la Genovevita que sí, que la acom­
pañara a la iglesia para oír la misa si ésa era su real gana.
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Como aquellos no eran tiempos muy tranquilos para nadie, 

y mucho menos para los franceses, pronto se corrió la voz que 

llegaban los Hunos con el nómade propósito de asaltar París, 

porque estos vándalos no se andaban con chicas, y querían hacerse 

dueños de París los muy perlas . . .
La Genoveva, entonces, les dijo que no fueran niños chicos y 

que no les pasaría nada, y sin saber por qué los gabachos se pu­
sieron furiosos con la chiquilla, “tú eres una bruja”, la acusaron, 

y trajeron leña para encenderla bajo sus pies y para que le hiciera 

cosquillas.
“¡Miren con que no van a venir los Hunos a comernos cru­

dos! ¡Las ocurrencias de esta mocosa!”, se repetían masoquista- 

mente, pero pasó el tiempo y como los Hunos no llegaban le 

creyeron las brujerías a la Genoveva y la dejaron tranquila, y 

de los Hunos si te he visto no me acuerdo . . .
Increíble pero así pasó, comadre, pues ya que le había acer­

tado medio a medio librando a los parisinos de los Hunos, la 

Genovevita decidió no comer sino dos veces por semana, los 

jueves y domingos para ser más exactos, pero estando un poco 

más viejona el obispo la obligó a tomar un poco de leche todos 

los días porque en ese tiempo abundaba la leche en Francia . . .
Sin embargo tanta tranquilidad de los gabachos se vio tur­

bada pronto ya que Meroveo (que no era un Huno precisamente) 

empezó a sitiar la ciudad porque era muy afrancesado y decía 

cjue sólo en París podía vivir la gente. Pero no contaba con la 

Genoveva que se fue a escondidas a otro pueblo y consiguió que 

le vendieran una gran cantidad ele trigo, a precio oficial, con 

lo que los parisinos se reían de los peces de colores y del sitiador, 

comiendo pan francés mañana, tarde y noche.
En vista del éxito, ni muerta la dejaron tranquila, y apenas 

los taños veían aparecer a los enemigos en lontananza, ¡zaz!, no 

se demoraban ni medio segundo en sacar el cadáver de la Geno- 

vevita y lo paseaban por las narices del adversario, hasta que éste 

ponía los pies en polvorosa . . .
Por su parte a Dañosa se le murió el marido, estando tran­

quilamente conversando de sus asuntos particulares, y después 

nada, e ipso facto la desterraron, como si hubiera alguna relación 

entre la causa y el efecto, pero después cambiaron de opinión 

pues pensaban, y con razón, cjue era imposible devolverle la vida 

al marido, y que no había caso, y entonces el prefecto Apronio,
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que era muy brutazo, la mandó llamar y la encarceló, y le pro­
hibió a todo el mundo que le diera alimentos . . . Quería matarla 

por hambre el muy bellaco, y ella firme en sus trece, hasta que 

el prefecto se aburrió con la chiquilla y le dijo que se casara con 

un pariente suyo, ya que se le había muerto el marido y que 

no estaba nada de bien que estuviera sólita en el mundo, y la 

gallega le dijo que primero tenía que verlo, y cuando llegó el 

buen hombre, que nada sabía del enredo, Dafrosa le empezó a 

adoctrinar diciéndole: “Mira, buen hombre, aquí no se trata de 

casorios como de que tú sigas la religión católica, apostólica y 

romana”, y el buen hombre dijo que sí y cuando el prefecto 

Apronio lo supo los mató a los dos.
A propósito de casorios, compadre, también Simeón se fue 

al desierto, y por el camino primero se metió en un pozo seco, 

mire lo que son los antojos, después en una cueva abandonada 

y después, cuando llegó y echó una mirada a su alrededor y se 

convenció que estaba en el desierto, porque no se veía ni jota 

ni gente, empezó a subir a una montaña . . .
Cuando estuvo en la cumbre, con un pedazo de tiza hizo 

un círculo en torno suyo, ¿y sabe qué más?, puso un letrero que 

decía: “de aquí no me moveré”, porque le gustaba el sitio, pero 

llegaron tantos amigotes a jugar a las visitas que le hicieron 

la vida imposible a Simeón.
Este se rascó la cabeza y decidió subirse a una columna, 

mas como no había ninguna columna en lontananza, empezó a 

construir una por sus propias manos . . . Le quedó bien sólida, 

porque parece que Simeón entendía su poco de albañilería, pero 

era un poco chicoca, de tal modo que cuando los majaderos que 

no querían irse le decían: “¡cómo te va, Simeón!”, “¿qué es de 

tu vida, viejo?”, él, aunque no lo quisiera, porque era muy bien 

educado, se veía obligado a responderles: “más o menos”, “por 

aquí vamos tirando”, pero se aburrió de tantos ¡cómo te val, y 

levantó otra columna de doce codos, y después una nueva de 

veintidós codos, porque ahora los que jugaban a las visitas em­
pezaron a usar altoparlantes, y como esta altura todavía no le 

parecía suficiente, levantó una cuarta columna de cuarenta y dos 

codos, apenas con la superficie justa para estarse de pie con una 

pata levantada, como las garzas. . .
En esa postura murió, permaneciendo de pie durante tres 

días, sin que se le notara . . . Después se cayó ...
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Mientras tanto no paraban de producirse novedades en Ma­
llorca, lcuándo no!, por causa del rey naturalmente y por causa 

de sus devaneos con una apetitosa dama . . . Por mucho que 

Raimundo le echara en cara su mala conducta con su señora 

consorte, el monarca, que era bastante picado de la araña, se hacía 

el desentendido, hasta que Raimundo se cansó y quiso volverse 

a la ciudad condal, vulgo Barcelona . . . Estaba ya para embar­
carse cuando llegaron a decirle que no hiciera tal cosa, que “por 

favor, Raimundito”, le mandaba decir el rey, pero el Raimundo 

como si nada, pero cuando fue a la boletería mallorquína para 

sacar su pasaje en el barco no se lo quisieron vender diciéndole 

que todas las localidades estaban agotadas y que, además, no 

había un mal bote en la bahía ni para remedio . . .

¿Usted cree, compadre, que el gallego se achicó? ... Ni mu­
cho menos, echó su capa al agua y saltó encima con su báculo 

en la mano. . . ¿Que para qué el báculo, me preguntará usted? 

Va a verlo en seguida: se agachó Raimundo, recogió media capa 

de la suya y la amarró en el bastón, como si éste fuera un mástil, 

y se las enveló . . . Sólo seis horas demoró en su viaje de cincuenta 

y tres leguas hasta Barcelona, vulgo ciudad condal, casi una fan­
tasía cjue nadie se la creería a Julio Verne, pero el rey mallorquín 

le mandó llamar y le dijo que lo suyo había sido una calaverada, 

que la apetitosa señorita, causante del precipitado viaje de Rai­
mundo, se había retirado por la puerta trasera y que mirara lo 

buenamoza que se veía la soberana . . . En efecto, la reina parecía 

recién brotada y estaba más contenta que unas pascuas, y le dijo 

al gallego: “Raimundo, vos te quechis en el pago para siempre y 

me sacás con viento fresco a todas las percantas que le anden 

cantando tangos al rey” . . .

En cuanto a Luciano, una. vez que le cortaron la cabeza, 

la recogió del suelo muy campante, para que no se le ensuciara, 

V caminó cón ella unos buenos tres mil pasos, atravesando un 

río, y manifestando en el lugar en que se detuvo que era ahí 

donde quería que se le enterrase ...

Porque ésos sí que son milagros, comadre, y no milagritos 

el que hizo un caballero con mi amigo Salustio . . . ¿No lo 

¡Mi amigo Salustio se ganaba honradamente la vida, 

tullidp.de las dos piernas,.a la puerta de la Guadalupe,
un mal día se le ocurrió pasar al caba-

como 

conoce? . í I* !

porque era 

pidiendo algunos reales, >
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* * I

llero en cuestión y Salustio que le estira la mano, para mal de sus 

pecados, y el caballero que le dice: .
—Mira, buen hombre, no te daré unos centavos, pero te haré 

el regalo más grande que te puedas imaginar: ¡haré que vuelvas 

a caminar como la gente!
Y antes que Salustio pudiera protestar, el caballero hizo no 

sé qué payasadas en el aire con las manos, dando unos saltitos 

como boxeador de peso mosca, y Salustio, comadrita, que era 

tullido de las dos piernas como le dije hace un momento, empezó 

también a saltar como loco, olvidándose de sus achaques y de 

sus muletas . . .
¡Nada! Que se le arruinó el negocio, porque ahora, aunque 

se tienda en el suelo, y estire la mano, nadie le da ni medio real, 

y por el contrario le insultan: “¡Anda a laburar, sinvergüenza! 

¡Tienes las dos patas buenas y sanas, y todavía quieres que te 

den plata encima!”
Y le pregunto, compadre, de hombre a hombre, ¿por qué 

tienen que andar por las calles esos caballeros haciendo milagros 

que nadie les pide, y hacen que los tullidos muevan las piernas 

y no puedan, en adelante, ganarse honradamente la vida?
Pero, hablemos de cosas más agradables, porque era de ver 

el apuro de Julián cuando sus padres le trajeron una doncella de 

lo más linda que se ha visto y no para que pasara el rato sino 

para que contrajera las sagradas nupcias, porque ya estaba pin­
tón . . . Esta señorita se llamaba Basilia, y en el dormitorio, la 

primera noche, es decir la noche de bodas para que me entienda, 

compadre, sintió un olor como de flores recién cortadas y como 

era la mar de curiosa le preguntó a su maridito que dónde las 

había comprado y Julián le dijo que en ninguna parte porque 

no había ninguna flor en el dormitorio sino que el olor pro­
venía de su voto de pureza, ¡las cosas que uno tiene que saber, 

comadre!, y entonces ella, muy confusa, le dijo que también 

quería hacer un voto semejante para tener tan buen olor, y 

desde entonces vivieron, en lugar de marido y mujer, como una 

rosa y un clavel bien avenidos . . .
No olía precisamente a flores Gonzalo cuando emprendió, 

con sus propias manos, la construcción del puente sobre el Ta- 

inaga, pero hizo, brotar de una roca un manantial y a cada rato 

se lavaba la cara y las manos, y como se encontraba escaso de 

fondos para contratar a unos trabajadores le pidió un poco de
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dinero al magnate del país, que parece que era más apretado 

que un tornillo, y éste le dijo que cómo no, pero solamente para 

reírse del taño: “espérate un momento, Gonzalo, que como no 

ando con los billetes encima, le voy a escribir a mi señora esposa 

para que te los entregue en la casa”, y en efecto, en un papel le 

escribió unas cuatro letras a su consorte: “dale a Gonzalo tanto 

oro como pesa este papel, y no más”, el que era más liviano que 

papel de cigarrillo, pero cuando Gonzalo llegó donde estaba la 

señora esposa, el papel se puso tan pesado que apenas si con 

una yunta de bueyes lo podían levantar y entonces la señora 

esposa le tuvo que dar a Gonzalo sus buenas toneladas de oro y 

plata, no tanto, pero sus buenos kilos sí, con lo que nuestro 

hombre pudo terminar el puente sobre el Tamaga, pagando ge­
nerosamente a un montón de obreros . . .

No fue hacedor de puentes Bernardo, sino zapatero, pero 

el diablo le dominaba y por un quítame allá estas pajas armaba 

unas pendencias terribles... Vea usted, compadre, si por ejemplo 

alguien miraba hacia el cielo y decía: “parece que va a llover”, 
Bernardo consideraba esta suposición como una ofensa personal, 

como si el otro le estuviera mentando a la familia, y en un dos 

por tres las emprendía a lo que es puñetazo y patada, haciéndole 

ver estrellas al presunto culpable . . . Pero un día se encontró 

con el comisario, que le traía un encargo de su señora para que 

Bernardo le confeccionara una botas de media pierna (de esas 

que se usaban entonces), pero a Bernardo le bajó una furia tan 

grande que se puso colorado como cangrejo y pescó al comisario 

de un ala y le rebanó la cabeza, y cuando vio la cabeza en el suelo 

se dijo que ya era conveniente cambiar de actitud, que no había 

para qué ser tan rabioso y empezó a hacer pucheros como niño 

chico y se puso él mismito a pan y agua en el convento, no dormía 

sino un par de horas, sobre una tabla como fakir, y se daba unos 

latigazos tan tremendos que se oían a cien metros a la redonda, 

mientras Pablo (si me sigue el hilo, comadre) hallábase en los 

ciento trece años, y siempre alimentado en el desierto por un 

cuervo que le traía medio pan en el pico, pero el día que fue An­
tonio a visitarle, éste tenía tan sólo noventa años, el cuervo le tra­
jo un pan entero para que atendiera a su huésped .. . Después que 

los dos comieron cada uno su mitad, y se tomaron su trago de 

agua, Pablo le dijo al otro que con permiso que se iba a morir, y 

así lo hizo sin más ni más . ..
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Como ve, compadre, se trata de unos individuos muy cu­
riosos, yo diría más que eso: se trata de unos gallos muy sospe­
chosos, mira que andarle dando vueltas a la tortilla y entrando 

¡Dor sus propios pies en la boca del horno, para que los asemos, 

cuando no andan con esos asuntos del olor y de la virginidad, 

y de que hay que portarse bien, de que no hay que desear la 

mujer dei prójimo, de que no hay que robar, de que hay que 

abstenerse del tinto y del otro, y vea, comadre de mi alma, cómo 

le dan de latigazos a la señora Prisca, sin que los latigazos puedan 

obligarla a cambiar sus buenas costumbres...
“Vas a ver, haragana, le dice el prefecto, si no te hago cam­

biar de opinión”, y la echaron en un calabozo con los peores 

forajidos de la localidad, pero éstos tampoco pudieron conseguir 

hacerla cambiar de manera de pensar, y eso que eran quince
bueno, dijo el emperador, si no quieres entendercontra una,

por las buenas entenderás por las malas”, y ordenó que le apli­
caran tormento a la gallega, y para empezar dijo que le cortasen 

la cabeza, mientras con unos garfios que ni mandados a hacer le 

rasgaban la carne, pero la señora Prisca estaba más prisca que 

una lechuga, pues parece que le gustaba que le cortaran el pes­
cuezo. y mientras tanto le sacaba la lengua al emperador y al 

prefecto, y en seguida amarraron a Sebastián contra un árbol y 

¡zaz! que le empezaron a tirar flechas como locos . . .
Flechado cpiedó igualmente Procopio, ai ver a Inés radiante, 

pero ella, al ver que Procopio se quería tirar al dulce, le dijo 

estas extrañas palabras que parecían escritas por Mariano La-
torre:

— ¡Apártate de mí, aguijón del pecado, tentador importuno 

y ministro del padre de las tinieblas!
El “aguijón del pecado” se quedó como quien ve visiones, 

y le buscó a la Inés por otro lado, diciéndole: “¡Ya pues, mi 

hijita, tan así que la han de ver!”, pero no bien hubo dicho 

estas palabras, el “aguijón del pecado” se quedó muerto al ins­
tante, y su papá de él se puso furioso con la Inesita y la llevaron 

a la hoguera, trinando, pero como las llamas se partían sin alcan­
zar a chamuscar siquiera a la chiquilla radiante, le dijo el papá 

del “aguijón del pecado” al verdugo que la degollase.
También metieron al tormento a Vicente, en unas parrillas, 

las cuales se componían, dicen porque yo no las vi, de unas barras 

atravesadas, no de plano sino de esquina, abiertas en forma de
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sierra y salpicadas a trechos de púas agudas, a manera de rallo, 

siendo su elevación de una cuarta escasa, y las colocaron sobre 

carbones encendidos que estaban continuamente avivando los 

verdugos ... Le doy todas estas explicaciones técnicas, compadre, 

para que vea cómo les gustaba a estos curiosos individuos que les 

quemaran hasta las entretelas, y decían que lo hacían por la fe, 
por la religión católica,
mundo, a un mundo mejor, y no sé, comadrita, 
cosas más.

Mientras más se les vieran las costillas de flacos que estaban, 

mejor . . . Mientras más Ies chamuscaran las carnes, mejor . . .
Y no era nada de lindo, me parece, porque, dicen, todos se 

llenaban de horror al ver aquel cuerpo, medio desollado, ama­
rrado con cadenas a las parrillas, y éstas cubiertas de planchas 

ardientes, mientras por abajo avivaban las brasas... La grasa 

que Vicente destilaba de sus carnes y huesos añadía mucha fuerza 

a la violencia del fuego ... y como si aquel conjunto de tormen­
tos no bastase a causarle un dolor agudísimo y cruel, cuidaban 

Jos verdugos de aumentárselo, llenándole de sal las heridas . . . 
¡Como para sentar a la belleza en las rodillas, después de esto, y 

encontrarla amarga, como dijo el gabacho!
Yo no lo vi, compadre, porque hay que decir las cosas como 

son, y eso que me vine corriendo apenas supe que a Vicente 

se le iba a poner en la parrilla, pero llegué atrasado: me lo con­
taron, y me dijeron que a pesar de tanta incomodidad el hom­
bre no decía ni pío . . . Así pues, comadre, el gobernador Daciano 

empezó a pasearse con las manos atrás, diciéndose para su capote: 

“¿Cómo, diantres, podré matar al gallego? ... Se ve que es por­
fiado como burro, y que no le hace asco a las llamas . . . Creo 

que lo mejor será llevarle la contraria ... A lo mejor, resulta* . . .
¡Y dicho y hecho! . . . Mandó que retirasen al hombre de la 

parrilla y que le llevaran a una masión recontra lujosa y allí le 

instalaron en una habitación llena de muebles Luis XVI, Luis 

XVII y Luis XVIII y muy perfumada y le acostaron en una mu­
llida cama, que ni mandada a hacer, y a cada momento le lleva­
ban a Vicente caviar y champaña, pues el dormitorio tenía aire 

acondicionado y condicionado, con televisor y teléfono, ¡y vaya 

usted a entender lo (pie son las cosas, compadre!, apenas 

Vicente en tan regalada situación y fuera de la parrilla cuando, 

sin decir agua va, cerró los ojos y se murió . . .

apostólica y romana, por irse al otro
por cuántas

se vio
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¿Y qué me dice, viejito, de Brígida, cuando una vecina le 

aseguraba que su nene era el fruto de un obispo y ella le hinchó 

la lengua por hocicona?
“Vamos a ver, tú —le dijo a la guagua nacida ese mismo 

día por la mañana—, vamos a ver, ¿quién es tu padre? . . . ¡Cruén­
taselo a esta mugrienta!”

Y el niño empezó a hablar como malo de la cabeza, y le 

contó a todo el mundo que su padre era un honrado vendedor 

viajero . . .
• • • i

Esa misma Brígida no se andaba con chicas, y así, cuando 

una ciega de nacimiento le dijo que le hiciera un milagrito y 

que le permitiera ver el mundo como era, aunque no fuera más 

que por un cuarto de hora, ella, que no había estudiado ná medi­
cina, le hizo abrir los ojos de par en par nada más que haciéndole 

unos pases con la mano izquierda.
La cieguita, que era de lo más orgullosa y mandona, empezó 

a mirarlo todo como reina ofendida, diciendo: “Y esa porquería, 

¿qué cosa es?”. “La Plaza de Armas, cieguita”, le informaba Brí­
gida muy paciente . . . “¿Y esta otra porquería?” . . . “El Cerro 

Santa Lucía”... “¿Y esta otra porquería?”... “El Parque Fo­
restal” . . . “¿Y esta otra porquería? . . . “El Barrio Cívico” . . . 
Entonces, la que había sido ciega dijo haciendo un desprecio: 

“¡Para lo que hay que ver!” y entonces la Brígida se enojó, y le 

dijo: “Mira, porquería, si no estás contenta con los milagros 

que hace Dios por intermedio de mi humilde persona, entonces
te quedás ciega para siempre” . . .

\
Ahora le diré solamente algunas palabras de Nicolás, porque 

él mismo pronunció durante toda su vida nada más que las si­
guientes palabras:

— Pateadme, escupidme, aborrecedme, pues no merezco otra 

cosa . . . Yo soy el hombre más vil de cuantos viven, soy indigno 

de que me cubra el cielo y me sostenga la tierra . . . En toda mi 

vida he hecho cosa buena, ni al presente la hago . . .
Y como nadie le contradijo, él mismo se escupía y se arrojaba 

a los pies de sus oyentes, con lo que se pasó toda la santa vida 

arrodillado, además de no probar ni congrio ni corvina, sólo 

una menestra de legumbres a la que le echaba ceniza encima, 

hierbas amargas y cardos con espinas, porque así le gustaba la 

cosa, ya sabe usted que hay gustos para todo, y como si esto fuera
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poco, el taño se azotaba dos veces cada noche con una cadena, a 

las once y a las tres de la mañana . . .

1 ampoco le gustaba mucho la comida a Conrado, pues, al 

venirle el hambre, se desnudaba prestamente de toda su ropa, 

y así se arrojaba sobre los zarzales hasta sangrar, revolcándose, 

para más señas, hasta que se le quitaban las ganas de comer . . .

Eran como al revés de los cristianos, y eso que decían que lo 

hacían para ganar el cielo, eran la mar de enredados para sus 

cosas, por supuesto que yo no los entendía, pero apenas me lle­
gaba la nombrá de (pie había suplicio en tal parte, allá corría 

como alma que lleva el diablo . . . No sé, comadre, qué es lo que 

me gustaba más: si saber que los mataban bien matados o si 

verlos tan corajudos para resistir las llamas, aunque la grasa de 

su propio cuerpo le sacara chispas a la hoguera . . .

No le puedo dejar de referir, compadre de mi vida, y antes 

que se me olvide, la tremenda batalla que sostuvieron León y 

Lindoro . . . Este último era mago, no mago ambulante o de tea­
tro, sino mago de veras, y tenía la maldita costumbre de desa­
parecer del siguiente modo: apenas le tomaban preso por ato­
rrante y le llevaban ante el juez, cuando ya estaba diciendo: 

“¡por la gran máquina, tengo muchísima sed, y capaz sería de 

tragarme una tina de agua, con tina y todo!”, y los muy idiotas 

siempre le hacían caso y, para divertirse, le traían una tina 

de baño con el agua hasta el borde, y le decían: “ya pues, Lin­
doro, si te la tomai enterita quedai en libertá”, y el Lindoro 

apenas veía la susodicha tina ya se estaba zambullendo como un 

pato, metía la cabeza dentro del agua, después el cuerpo y las 

patas, y nadie más le volvía a ver . . .

Hasta ahí todo andaba bien, pero un día a Lindoro, el mago, 

se le ocurrió, por mal de sus pecados, entrar a la iglesia donde 

estaba el gallego predicando y las emprendió a lo que es patada 

como malo de la cabeza en contra de los que escuchaban a León, 

y esto lo hacía Lindoro nada más que para fregar la cachimba . . .
El gallego le dijo muy paciente al principio: “Ya pues, Lin­

doro, déjate de molestar más mejor”, pero el malulo como si na­
da, hasta que León no aguantó más, “con permiso”, les dijo a 

los que estaban en la iglesia, bajó del pulpito, se arremangó las 

mangas de la sotana, lo pescó de las mechas y se llevó arrastrando
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al mago hasta una hoguera (que se había encendido por permi­
sión del Santo Padre), diciéndole: “a mí nadie me viene a faltar 

el respeto en mi iglesia, en mi casa ni en ninguna parte”, y no 

lo soltó hasta (pie Lindoro se convirtió en un chicharrón . . .

lili cuanto a Paula, apenas pudo soltarse de los brazos de 

su perseguidor, se entró corriendo a una ermita, y de linda que 

era Dios permitió que su cara se le llenase de pelos ... ¡Si pare­
cía una hippie, comadre! . . . Cuando el explorador que la iba 

siguiendo con las más malas intenciones del mundo entró a suO

vez a ía ermita, se encontró a boca de jarro con la peluda, ¡y 

cómo se iba a imaginar que era la misma papusa!, y le preguntó 

muy orondo a Paula, sacándose con toda cortesía su sombrero 

helvético: “dime, peludita, ¿no has visto por casualidad a una 

señorita muy requetebuenamoza?”, pero la Paula se hizo la caída 

del catre y le dijo (pie no y el suizo se fue, después de despedirse 

(on muchos remilgos de la peluda . . .

Si cuando le digo, compadre, que estos gallos son como 

mandados a hacer para llevarle la contraria a uno, es porque me 

acuerdo del taño Dositeo ... A éste no le agradaba hacer bien 

ninguna cosa, no porque no tuviese habilidad sino para que todos 

le taparan a insultos porque nada lo hacía bien, y siempre se la 

llevaba quebrando los platos de la cocina, ¡adrede, comadre, para 

(pie lo insultaran!, y ni siquiera quería aprender a tocar el tim­
bre, \ así, un día en que por casualidad había hecho bien las 

camas del hospital, fue a decírselo a Doroteo, pero no le dijo 

que las había hecho bien sino que las había hecho mal, si es 

que me doy a entender, pero a su vez comía un poco de pescado 

todos los días.

Y del otro se dice que habiendo estado treinta años en pri­
sión, v vigilado estrechamente por un soldado de apellido Villa­
diego, se le apareció una noche un serafín, cuando el prisionero 

y el vigilante Villadiego dormían a pierna suelta... “Toma 

las calzas tuyas —le ordenó el serafín al preso—, toma las calzas 

tuyas y vete pronto”, pero el preso, en su turbación, en vez de 

tomar las calzas suyas tomó las de Villadiego.

Los dolores de estómago y de cabeza no abandonaron a Ve­
nancio ni por un instante, y además tenía eso que se llama el
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don de las lágrimas, y apenas se ponía a leer un libro, o con­
versaba con alguien, o veía la televisión, se ponía a llorar como 

si estuviera pelando cebollas, y hasta era posible, comadre, que 

hubiera sido el mismísimo día en que se le apareció a Francisco 

de Paula un hombre en figura de arquitecto (aunque no sé cómo 

será esa figura), con planos y todo para el monasterio, así cpie no 

había más que copiarlos para que todo quedara listo en un 

santiamén, y así lo hizo Francisco de Paula que le pegaba poco 

a la arquitectura, c uando en eso uno de los testigos de la escena, 

un caballero que no era na trabajador, empezó a dar unos aulli­
dos porque le bajó un fuerte dolor a un muslo, y Francisco de 

Paula, muy serio, le dijo que eso le pasaba porque cuando niño 

le había faltado el respeto a su papá (complejo de Edipo, como 

usted sabe, comadrita), y que si quería que se le terminase el 

dolor, que empezara a trabajar en la construcción del monasterio 

como los demás, y así lo hi/o el caballero y se le quitaron todos 

los achaques al muslo ... ¿Me va a creer, compadre? 

ban las cosas, y cuando ya se pensaba que no iba a pasar nada 

más, unos hombres llegaron corriendo y le dijeron a Francisco 

de Paula que el horno para la cal se estaba agrietando, y entonces 

el gallego se metió por la boca del horno, sin esperar (pie lo 

apagasen, y empezó a cerrar las rendijas por aquí y por allá, sin 

preocuparse de las llamas . . . Como si esto fuera poco, de un 

repente un peñasco más grande que la Ciudad de México em­
pieza a caer del monte, con ganas de destruir todo el monasterio, 

y el bueno de Francisco de Paula, sin ser muy forzudo (porque 

en eso estaba la gracia) levantó la mano, atajó el peñasco en el 

aire y lo volvió a encajar en la montaña . . .

Bueno para producir testigos resultó Estanislao, porque ha­
biéndole comprado unas tierras a Pedro, y muerto éste tres años 

ya, resulta que los sobrinos empezaron a buscarle pleitos, dicién- 

dole que no había tal venta y que si era así que dónde estaba la 

escritura pública, y entonces Estanislao se fue a la tumba donde 

yacía el difunto vendedor, y le hizo levantarse para que fuera a 

declarar ante el tribunal.

Así esta-

—Sí, usía —declaró el finado—, es bien cierto que vendí esas 

tierras al demandado, y mis sobrinos le quieren meter pleito de 

puro hocicones que son . . ./
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l odos quedaron conformes con lo que manifestó el finado, 

usía dijo cómo se pide, y el propio Estanislao, con otros caballe­
ros, se fueron al cementerio, acompañando a pie al andariego 

difunto, y éste, apenas llegó a su nicho, lo reconoció al parecer 

por el olor, y se metió adentro, se acomodó y se volvió a morir, 

antes que Estanislao alcanzara a decirle muchas gracias . . .

Pero Pacomio en quince años nunca se acostó, sino que 

dormía sentado en una piedra, sin arrimarse a la pared, porque 

así le gustaba, y los cocodrilos, que saben distinguir a la gente 

decente, le pasaban gratis de un lado al otro del Nilo, sobre sus 

lomos escamados . . .

¿Y qué me cuenta de Simeón, comadre?... Ese gallego 

sí que se las traía, porque siendo tan sabio y leído, y hablando 

el latín y ei griego con tanta facilidad como el chileno, se las 

dio por hacerse el idiota y el loco ... Se apartó de los profesores 

universitarios para juntarse con los niños del barrio, y jugaba a 

las bolitas en la calle, como un retrasado mental cualquiera, 

cuando no estaba frecuentando las tabernas más infectas en com­
pañía de lodos los atorrantes, y no había semana que no con­
curriera a algún quilombo, tanto que una de estas mujeres le 

empezó a contar a medio mundo que Siméón era el padre del 

hijo que iba a tener, y el tal tarado mental nada chistó, hasta que 

públicamente se desdijo, y hasta puso un aviso en el 

periódico diciendo que todo lo había afirmado por pura paya­
sada no más, y Simeón era todo uno en . él no dormir y en el 

no cenar, a veces por toda una semana, y en cuanto a la cama, 

¡si ustedes llaman dormir a eso de echarse sobre unas zarzas espi­
nudas!, y agregó la mujer que Simeón era tan puro que ni si­
quiera respiraba para no ensuciarse la nariz...

\
\

Un poco largones me salieron estos párrafos, comadre, pero, 

¿me va a creer?, no hay día que no deje de pensar en estos ex­
traños individuos, cpie de dónde salieron, que qué es lo que 

pretenden, que quién les dio tantas agallas para aguantar (pie 

los descuarticen y que les entierren esas lanzas oxidadas por las 

costillas, mientras están más contentos que unas pascuas, sin que 

les importe un comino el fuego y la parrilla, y además cantán­
doles sus cuatro claridades al emperador, de frente a frente, y 

sin necesidad de mandárselas decir por la oficina de partes .

la muiei
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Bueno . . . para terminar . . . ¿me va a creer usted, comadre, 

y usted, compadre, también? ... Se lo voy a decir: a pesar de lo 

que me gusta la buena vida, la buena mesa, la buena cama y el 

buen tinto, y a pesar de tener una buena pega con perseguidora 

y todo, ¿se lo digo?, yo mismo estoy tentado, algunas veces, de 

seguir a estos curiosos individuos, aunque me saquen la mugre, 

aunque me metan la lanza por el esternón o me echen de cabeza 

al horno ardiendo, porque, ¡puchas lo que son las cosas!, parece 

que Dios me está mirando desde la cruz y que me está diciendo: 

“Arrepiéntete, desgraciado, arrepiéntete, mira que tus pecados 

son
que yo estoy de lo más aburrido contigo” . . .

más de la cuenta, mira que tus días están contados y mira

¿3
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