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Lentamente, Bdrbara descubrié la casa nueva. Las pocas veces que se acostd tarde vio
que, apenas se encendian las luces, aparecia en el jardin otra casa igual; las distintas
habitaciones flotaban entre drboles y faroles, sus paredes floreadas, sus mesas, sus
lamparas, sus palomas de porcelana (...), y se iba de ventana en ventana, mirando las
cosas y las personas de alld afuera, un poco destenidas, pero muy reales. Habia algo
maravilloso en ellas: aunque movian la boca y gesticulaban, no emitian sonidos. A veces
estaban dentro de un arbol o se deslizaban sobre las piedras del patio. Si se las
contemplaba desde el suelo, podia ubicarse sobre sus cabezas o en su cuerpo una estrella.
Todo era facil y atrayente en el mundo que nacia mas alla del vidrio™.

Asi es La noche en la ventana, y asi la narra esta pintora de ensuenos y matices que es
Alicia Morel. Sus cuentos, casi todos sus cuentos, son también como escenas presencia-
das detras de una ventana de cristales diversos, que los van matizando o esfumando
segun pase la mirada tras uno u otro colorido o tras los vidrios empavonados que sélo
permiten divisar esfuminadas siluetas. Es su gran virtud, como también aquella de
captar el lenguaje infantil y el nuevo sentido que adquieren las palabras tamizadas por la
mente del nino. Asi ese obispo, que es un insecto rojo y amarillo que ronda las flores del
jardin, o ese fanatico, que es sélo un gran sombrero colgado en la percha de la casa.

Alicia Morel penetra sutilmente el espiritu de sus personajes, desdefiando las lineas
gruesas y apoyandose en aquellas de sombra leve, como niebla, en que se desenvuelven
las pasiones, los dramas o los dolores que los aquejan.

Alguna vez comenté Braulio Arenas que Alicia Morel escribia sus cuentos como
abre las puertas el gato: con una mano que parece enguantada y que oculta tras el
terciopelo las filudas garras. Asi, bajo la tersa superficie del relato, pueden ocurrir
muchas cosas, y se las siente, pero nunca afloran con ademanes o con voces violentas.

Cuando sale del cendal algo bloomsburiano, se nota a la autora fuera de sus cauces
habituales: el directo realismo no es su campo literario y alli se le nota tomando partido,
transmitiendo a los personajes sus propios sentimientos. Ocurre, afortunadamente,
pocas veces. Lo natural y lo real en su modo de contar es esa visién esfumada, como desde
las margenes del suefio. Y no es que pinte personajes irreales: es que ve en ellos —por
muy reales que sean— esa “'linea de sombra”, ese trasfondo que a veces se oculta debajo
de trabazones aparentemente macizas.

El lector ha de ser también sutil en su contacto con estos relatos. No se precipita
uno en ellos, sino que ha de penetrarlos con mirada alerta para que no se le escapen los
matices, los reflejos reveladores que dicen mucho, mucho mis que las palabras directas.

En este volumen, que comprende ocho historias, hay que detenerse con mayor
cuidado en la ultima: La dama del unicornio. Alli, contindonos la leyenda y contenido de
los famosos tapices —cuyo soplo de misterio asombra a criticos y espectadores—, Alicia
Morel logra algunas de sus mas hermosas, de sus mejores paginas. Su visién de /la dama es

digna de antologia. HERNAN POBLETE VARAS
(De la Academia Chilena de la Lengua)
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