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Imagen del hombre
en Unamuno

PATRICIO OYANEDER JARA

“No quiero enganar a nadie ni dar por filosofia
lo que acaso no sea sino poesia o fantasmagoria,
mitologia en todo caso’. ('‘Del Sentimiento
Tradgico de la Vida', vi).

1) Tiene Unamuno un interés fundamental: el hombre ““de carne y hueso”,
como lo llama, el hombre en situacién, podriamos decir, situaciéon que es la
vida misma'. Por ello, estima que toda aproximacion filoséfica [o poética, o
mitolégical al hombre, “‘responde a la necesidad de formarnos una concep-
ci6n unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepcion, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una
accién’’?.

Asi, pues, la pregunta sobre el hombre no estard formulada por un
interés solo tedrico; debe conducir finalmente a iluminar el quehacer
practico; en este sentido, es una pregunta con connotacién écica.

¢Qué descubrimos en una primera aproximacién al hombre?

Cuando nos acercamos —siguiendo al bilbaino— al hombre concreto,
nos encontramos, en primer lugar, con un cuerpo; el hombre determinado
es una unidad corpdrea; luego, se nos manifiesta una conciencia, que se

'Unamuno: “Del Sentimiento Trigico de la Vida en los Hombres y en los pueblos”,
Losada, Buenos Aires, 6* ed., 1977, p. 7. (La presentacién que expondremos se basa ¢n el
orden establecido por Unamuno en el texto aludido. Esta es su obra mads extensa en ¢l plano
filosofico. El tema, tratado desde antes en ensayos de distinto orden, seguird siendo

posteriormente el motivo de su ocupacién. Igualmente se ve reflejado en su obra literaria).
%id., p. 8.
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capta como una y continua a través del tiempo’. Y entrambos aspectos,
como radical ligazon de unidad, una voluntad’.

Establecidos estos elementos, Unamuno recurre luego a dos aseveracio-
nes, de Spinoza y Aristoteles, respectivamente, las que se constituyen en la
base del discurso posterior.

El hombre como ser sustantivo se nos presenta en su facticidad como
cosa, res, realidad’. En tanto cosa, le son aplicables las proposiciones vi y vii
de la tercera parte de la "Etica” de Spinoza: cada cosa, en tanto es en si. se

esfuerza por perseverar en su ser, y ese estuerzo (conato) es la esencia acrual
de cada cosa®.

El hombre concreto, entonces, como conato, se esfuerza por seguir
siendo.

Por otra parte, en tanto consciente, esto es, dotado de cierta capacidad
de aprehension, de conocimiento, le resulta adecuada la frase inicial de la
“metafisica’’ de Aristoteles: todos los hombres desean naturalmente
conocer’.

Arraigados, pues, este deseo y aquel conato en el individuo, la conjun-
cion de ambos resulta natural: el conocimiento esta al servicio de la
necesidad de vivir'™®

El conocimiento tiene, entonces, un interés vital. Mas aun, tiene un
interés existencial, pues esa “necesidad de vivir’ no lo es s6lo del medrar
somatico, de la cotidiana supervivencia material; es algo mas: reclama,
interrogante, un sentido para la vida misma.

La pregunta por la existencia viene justificada por el hecho de la
muerte. Tal hecho, por su fatal certeza, se “vive' anticipadamente. Y al
respecto, recordemos que el tema de la muerte no es un ejercicio intelectual

dd., p. 13.

4id. Puede alli apreciarse que subyace, tanto en el principio de unidad, cuanto en el de
continuidad, como los denomina Unamuno, la presencia de una voluntad: “Cuando anda-
mos, no va un pie hacia adelante y el otro hacia atras; ni cuando miramos, mira un ojo al
Norte y el otro al Sur [...]} En cada momento de nuestra vida tenemos un propésito, y a €l
conspira la sinergia de nuestras acciones”. Y ademas: “Se vive en el recuerdo y por el
recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por
perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir™.

hidiepi

%d., pp. 11-12.

“id., p. 25; para el valor de €Y1devar como “conocer”’, ver n. 1, de la edicion de la
Metafisica de Tricot, Vnn, Paris, 1966, p. 2.

idic pe 27,
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para Unamuno; es asunto visceral, es piedra de toque absoluto y terrorifica.
Y esto comienza a vivirlo tempranamente; dice, en 1890, en cartaa Jiménez
[lundain: “Qué cosa mas terrible es atravesar la etapa del intelectualismo y
encontrarse un dia en que, como llamada y visita de advertencia, nos viene la
imagen de la muerte y el total acabamiento. ;Si supiera usted qué noches de
angustia y qué dias de inapetencia espiritual!”’”. Y anos mas tarde (1898)
dira al mismo interlocutor: 'Si todos estamos condenados a volver a la nada,
si la humanidad es una procesion de espectros que de la nada salen para
volver a ella, el aliviar miserias y mejorar la condicién temporal de los
hombres no es otra cosa que hacerles la vida mas facil y comoda y con ello la
perspectiva sombria de perderla: es la felicidad de la infelicidad... si no hay
fin en la creacion, todo esto es un verdadero absurdo’'°.

La muerte como posible final definitivo torna absurda la existencia
porque, previamente, se concibe la vida en forma pesimista: si el existir es el
sucederse dolores y miserias para terminar en la nada, ese existir es absurdo.
En este paso, al parecer, el pensamiento de Unamuno se arraiga en el de
Schopenhauer, quien ve, precisamente, en el espectaculo de miserias del
mundo el origen de la pregunta por el sentido de la vida: “'Esta fuera de duda
que el conocimiento de la muerte, conjuntamente con el espectaculo de los
dolores y miserias de la vida, es lo que da mayor pabulo a las consideraciones
filosoficas y a las explicaciones metafisicas del mundo. Si nuestra vida
estuviera exenta de dolores y no tuviera limite, es lo probable que a nadie se
le ocurriera preguntarse por qué existe el mundo y por qué es tal como es;
todo esto se explicaria por si solo” %P,

La muerte, hemos dicho, como posible acabamiento total, hace surgir
la pregunta por el sentido de la vida. De este modo, el conocimiento al
servicio de la vida se manifiesta como interrogante metafisico: ‘‘;De dénde
vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ;Adénde
voy y adénde va cuanto me rodea? ;Qué significa esto?”’. Tales son las
preguntas del hombre, asi que se liberta de la embrutecedora necesidad de
tener que sustentarse materialmente’”''. Pero, ;por qué todas estas pregun-

?Serrano Poncela, S.: “El pensamiento de Unamuno”, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1964, p. 112.

9d., p. 103. Vid. Unamuno, “Del sentimiento...”, p. 43.

19®Schopenhauer, A.: “El mundo como voluntad y representacién’, El Atenco, Buenos
Aires, 1950, p. 177. (Por cierto, la solucién schopenhaueriana de la aceptacién final de la
disolucién del yo como escapatoria de la existencia, no serd compartida por Unamuno (Cf.:
Schopenhauer, op. cit., p. 563).

""Unamuno, “Del sentimiento...”, p. 34.
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tas? "' ;Por qué quiero saber de donde vengo y adonde voy, de dénde viene y
adénde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero
morirme del todo, y quiero saber s1 he de morirme o no definitivamente. Y
si no muero, ;,qué sera de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido’’'?. Estas
preguntas configuran lo que para Unamuno es el sentimiento tragico de la
vida, y que se encuentra bajo todo intento de conocimiento: el anhelo de
inmortalidad.

Anhelo de inmortalidad, si, pero de inmortalidad en la que el yo, como
tal —como me entiendo ahora— permanezca: “jqueremos bulto y no
sombra de inmortalidad!”"’.

No interesan, para este afan, vagos principios, como aquello de que
nada se pierde pues todo se transforma: un “yo'’ transformado ya no es mi
yo'?. ;Y quién soy yo? El centro de mi Universo. Pero, ino es eso vanidad!
“Cuando esta tentacion nos venga —dice Unamuno— opongamosle un
conjuro, el conjuro del Espiritu de Creacion'’; y el conjuro es ;plenitudo
plenitudinis et omnia plenitudo!, jplenitud de plenitudes y todo
plenitud!”'®. Es la voluntad que surge imperante, y no puede dejarse
enganar: ';Como un hombre que crea de veras en su propia existencia va a
creer en su propia muerte, en su muerte existencial?”'’.

No es cuestion, tampoco, de preguntarse por la necesidad de la propia
existencia. 'Y si no, decidme: ;por qué ha de haber mundo, y no mas bien
no hubiera mundo ni nada? La existencia no tiene razon de ser, porque esta
sobre todas las razones' '®. Mas bien hay que afirmar ‘“‘como la voluntad que
el mundo existe para que exista yo, y yo existo para que exista el mundo, y
que yo debo recibir su sello y darle el mio, y perpetuarse €l en mi y yo en
'S feta

2) Sin embargo, el hombre requiere certezas y, por ello, comenzara a

12 d ipi35.

Bid., p. 47. “Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras o en el Universo, son
vagas elecubraciones con que sélo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que
pueden ser, por lo demas, personas de una cierta eminencia cerebral” (id., p. 20).

1id., p. 46.

A3id. ipo s

1®Unamuno, "“jPlenitud de plenitudes y todo plenitud!”, Ensayos, v, Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1917. p. 66.

7id., pp. 73-74. La lucha estara planteada a la voluntad: que su “querer creer’” no sea
“apacentarse de viento” (Eclesiastés).

18;d.."p. 78

id.



buscarlas respecto de la cuestiéon suprema: si muero del todo o no, cuestién
que no es otra que preguntarse por el sentido de la existencia.

La busqueda ofrece dos caminos: sentimiento (o fe) y razén (o ciencia).

En el examen de la fe, Unamuno se dirige a la religion cristiana, y en
particular al catolicismo, encontrando en él que la fe, o se tiene —sin mas—
o no. Si la fe no se tiene, el intentar buscar para ella un soporte en el examen
del testimonio que la nutre (las Escrituras) desde otra perspectiva, es tarea
inutil: esa “otra perspectiva’’ no hablara, en todo caso, a la fe, al senti-
miento.

Centrandose pues en el catolicismo, Unamuno buscard confrontar su
pregunta con el elemento que estima es, en aquél, su nervio central, el que
parece encontrarse en la primera epistola a los Corintios, de San Pablo:
“Pues si de Cristo se predica que ha resucitado de los muertos, ;como entre
vosotros dicen algunos que no hay resurreccion de los muertos? Si la
resurreccion de los muertos no se da, tampoco Cristo resucitd. Y si Cristo no
resucitO, vana es nuestra predicacién, vana nuestra fe {...} y hasta los que
murieron en Cristo perecieron’ 29,

Dice Santo Tomas de Aquino, comentando el mismo pasaje: “‘Por
consiguiente, es de necesidad de fe el creer en la futura resurreccién de los
muertos’ .

iTremenda necesidad! La fe como imperativo, ;para qué?: para creer.
¢Es ello posible? Ciertamente, “para eso esta la fe implicita, la fe del
carbonero, la de los que, como Santa Teresa (““Vida" capitulo xxv, 2), no
quieren aprovecharse de teologia’’??. ;Y qué, si no se tiene fe, cual don
divino? Entonces "‘jay!, que no lo conseguimos; la razén ataca, y la fe, que
no siente sin ella segura, tiene que pactar con ella {...] Necesitamos
seguridad, certeza, senales [...}1'??. ;Dénde las encontraremos? ;En las
mismas Escrituras? Escuchemos a un pensador caro a Unamuno, a Kierke-
gaard: ""Las pruebas de la divinidad de Cristo que trae la Escritura: sus
milagros, su resurreccion de entre los muertos, su ascension a los cielos, lo
son para la fe, es decir que no son “pruebas’; ciertamente no intentan
demostrar que todo esto se concilia con la razén, sino todo lo contrario, que

°Cor., 1, xv, 12-15; 18-19. Cf.: Unamuno, “Del Sentimiento..."”, p. 60.

?!Santo Tomas de Aquino, “Suma contra Gentiles”, Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid, 1968; 4, 79; p. 940.

??Unamuno, “Del Sentimiento..."”, p. 71. (Santa Teresa se¢ refiere a que, cuando Dios
quiere que entendamos, entendemos).

“*id., p. 69. Respecto de la resurreccion, Unamuno mantendri, sin embargo, una
actitud ambigua, y centrara su interés en la inmorrtalidad, sca ésta como sca.
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contradice la razén y es, por lo tanto, objeto para la fe"?". Y también: “[...}
nada puede “‘saberse’ acerca de Cristo’; es la paradoja, objeto de fe,
solamente para la fe. Pero toda comunicacion historica es comunicacion del
“saber”’, por lo tanto, por la historia no puede llegarse a saber nada sobre
Cristo. Pues si se logra saber poco o mucho o algo acerca de El, deja de ser El
que es en verdad’?”. Resulta asi, que Dios parece incognoscible: **;Qué es
incognoscibilidad? Incognoscibilidad es no ser en sus caracteres lo que se es
esencialmente, por ejemplo, cuando un policia esta vestido de civil. / Y asi
es incognoscibilidad la absoluta incognoscibilidad, que cuando se es Dios,
entonces se sea un hombre individuo™”°.

Se cree, pues, o no. Si se demandan pruebas, es que ya la fe no basta:
aunque se trate de reforzar esa fe, se ha salido de su propio ambito. De
diversos modos escapa la fe de su campo, por ejemplo, volviéndose a la
razon, transformandose en teologia. Cuando la fe se acerca a la razén
—senala Unamuno— se aleja de su fuente originaria, aunque, por otra
parte, tal aproximacion resulta inevitable: es que la fe cristiana —en
opinién del vasco— tiene su conflicto intimo desde su inicial constitucién
paulina: “La resurreccion de la carne, la esperanza judaica, farisaica, psiqui-
ca —casi carnal— entro en conflicto con la inmortalidad del alma, la
esperanza helénica, platonica, pneumarica o espiritual. Y ésta es la tragedia,
la agonia de San Pablo. Y la del cristianismo’?’

Por su parte —en el otro camino— la razon tiene su quehacer propio:
comprender y explicar el Universo. St ésta es su funcién, ella revela su
esencia. No es, pues, de la esencia de la razon el preocuparse por la

inmortalidad del alma, pues para comprender el Universo —dice Unamu-

24K ierkegaard, S., “Ejercitacion del Cristianismo’, Guadarrama, Madrid, 1961, p.

63.

#idsp. 62,

26id., p. 187. “Fe”, recordara Unamuno de su catecismo infantil, “es creer lo que no
vemos' .

2’Unamuno, "‘La Agoniadel Cristianismo’’, Losada, Buenos Aires, 3*ed., 1966, p. 34.
(Nos vemos tentados a consignar este trozo de Renan, para quien el paulismo fundador es un
tema apasionante: “al parecer inaliables, el judio-cristianismo de Pedro y el helenismo de
Pablo eran igualmente necesarios al triunfo de la obra furura. El judio-cristianismo represen-
taba el espiritu conservador, sin ¢l cual no hay nada solido; el helenismo, la marcha y el
progreso, sin los cuales nada existe realmente. La vida es el resultado de un conflicto entre
fuerzas contrarias” (Renan, E., "El Anticristo”, 2 vols., F. Sempere y Cia., ed., Valencia,
s/f., pp. 151-152. Fuerzas contrarias cuyo conflicto es lo primero que encuentra Pablo: los
judios pidenle milagros; los griegos, razones (Cf.: Fraile, G., “"Historia de la Filosofia™ 1,
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1966. p. 63).

159}
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no— no hace falta el alma como sustancia imperecedera?®. Pretenden salvar
la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, ‘“‘que ensefian que la
conciencia humana es algo sustancialmente distinto y diferente de las demas
manifestaciones fenoménicas”??. Lo inmediato, sin embargo, es que mi
existencia me muestra un cuerpo vivo, con estados de conciencia diversos, la
ligazén de los cuales constituye, para la razén, el alma. Y luego se quiere
establecer la sustancialidad del alma hipostasiando los estados de
conciencia’?, todo lo cual constituiria un paso forzado de la razén, motivado
por su utilizacion en un asunto que no es de su inmediata competencia.

Pero lo que yo soy es mi cuerpo vivo, y éste es el que piensa y siente?!,
por ello, “la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica,
es una continuacion de esta vida'32.

No convence, pues, a Unamuno —o mejor dicho, no le entusiasma—
un alma presentada racionalmente como sustancia separada. Y es que la
razén es rebasada por la existencia. Esta es continuo devenir, movimiento, y
la razon requiere de lo estatico. “‘La légica tira a reducirlo todo a identidades
y a géneros, a que no tenga cada representacién mas que un solo y mismo
contenido en cualquier lugar, tiempo o relaciéon en que se nos ocurra. Y no
hay nada que sea lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser’’?3.

Sin embargo, requerimos de la l6gica; la necesitamos para pensar y
comunicarnos, acciones ambas que exigen determinada formalidad??. Tales
formas, empero, resultan en ocasiones insuficientes, o0 mds precisamente,
impropias, para conformar un contenido que permanece inefable. Es lo que
pasa —dice nuestro autor— cuando la légica, al servicio de la teologia,
enfrenta la cuestion de si muero definitivamente o no, y si no, qué sucede.

8Unamuno, “Del sentimiento...”, p. 75.
29:1d
1a.
2id.. p. 78.
2tidl.
2id., p. 80. Unamuno desea una inmortalidad como la que Swedenborg —a quien
califica como “el mas intrépido visionario de otro mundo”— describe. En efecto, para el

sueco, la muerte implica la migracién a otro mundo, pero sin que el individuo pierda las
caracteristicas poseidas en éste: un cuerpo, sentidos, entendimiento, voluntad, de tal modo
que los recién fallecidos se alegran de continuar siendo como antes (Swedenborg, E.,
“Heaven and its wonders and hell”’, Swedenborg Foundation Inc., New York, 1951. (312)
p- 181). Ademas, sostiene que hay correspondencia entre las cosas del mundo —del reino
animal y vegetal— y el cielo (id., (103-106) pp. 56-57).

Pid., p-84.

i 7
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En la teologia se parte de una afirmacion dada por el dogma, la cual busca
luego su aprobacién por el uso légico de la razén. Esta, en consecuencia, se
ve forzada a encontrar esas pruebas, en una labor abogadesca en la cual el
objetivo es lograr una concordancia, un “dar la razén”’, esto es, anadir un
nuevo elemento “‘de peso’” a una concepcion que ya se estima verdadera®’.
Nada, en verdad, anade, porque el anhelo de inmortalidad, segin es
descrito, es tension hacia la inmortalidad, es necesidad volitiva®, es un
ideal y no una idea’’; y la razon trata con ideas. ..

La razén procede relacionando elementos y, en tanto ciencia, no le
preocupa el acto mismo de existir de lo que relaciona, de las cosas “reales y
de bulto”, como las llama Unamuno®®. “'La razon es enemiga de la vida’"3?;
“la mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa’?’; “la ciencia es un
cementerio de ideas muertas” !

Después de este ataque irracionalista unamuniano, queda claro que la
razén no servira para encontrar una respuesta, pues, si anadimos razon al
dogma, a lo mas obtendremos verdad logica de acuerdo a supuestos pre-
establecidos, y si la aplicamos, por otra parte, al puro dato fenoménico,
obtendriamos, en el mejor de los casos, una abstencién agndstica. Esta
critica implica, ademads, el hecho de asignar a la razén el caracter de ser una
actividad (funcién) posible del hombre, entre otras varias, sin otorgarle un
valor definitorio, que muestre la esencia del hombre, que haga patente una
naturaleza: “el hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se
haya dicho que es un animal afectivo o sentimental”*?. La existencia es el
dato primario; todo lo que sobre ella se diga es posterior busqueda de un
sentido para la misma: “las cosas se hicieron primero, su para qué
después’ 3.

»id., pp. 85-86.
%id., p. 96. Vid., p. 97.

37Vid. Ferrater Mora, J., “Unamuno. Bosquejo de una filosofia”, Losada, Buenos
Aires, 1944, pp. 50-51.

3¥Unamuno, “Del sentimiento...”, P. 84.

¥id., p. 83.

20id., . p. 84.

41d., p. 84.

R

3Unamuno, “Vida de Don Quijote y Sancho”, Espasa-Calpe, Madrid, 16* ed., 1975,
p. 12. (Ese “para qué” no sera simplemente antojadizo, en la existencia humana: si bien hay
que descubrirlo, subyacen en lo creado signos del divino origen que la conciencia angusrtiada
cree descubrir, creyendo en ellos).
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La pregunta sigue, entonces, sin respuesta.

“La solucién catélica de nuestro problema, de nuestro tnico problema
vital, del problema de la inmortalidad y salvacién eterna del alma indivi-
dual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer
racionalizarla con la teologia dogmatica, no satisface a la razén. Y ésta tiene
sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida™".

Las exigencias de cada una, entonces, se encontraran, enfrentiandose
como enemigos en lo uno, en el individuo, y en la conciencia universal.

Por cierto, Unamuno toma partido: debe aumentarse la tensién de la
voluntad, en un intento de afirmacidn de su anhelo, pese a todo; una suerte
de irracionalismo vitalista que tiene a la ““locura’” (asi, entre comillas) como
medio de realizacion, y a la “locura quijotesca” como su paradigma.

Pero tal vez el mayor engano de la razén consiste en querer negarse a si
misma, teoricamente.

Cuando Unamuno acusa al discurso racional de ser estatico, de matar lo
movil —como la vida— para aprehenderlo, comete una especie de ‘abuso
de voluntad’ al lamentarlo, pues ello es necesariamente asi (como también
lo reconoce). Aunque la razén se empena en describir lo mévil —la vida—
como tal movilidad, siempre hay, necesariamente, una fijacién. Eso es
insalvable: el suceder de una experiencia y el describir la misma, consti-
tuyen dos momentos distintos, fenémenos diversos, relativamente cerrados
cada uno de ellos. La vida es movimiento, devenir, pero la reflexion respecto
de ella, siendo categorial, alude a puntos de referencia que son, cuando
menos, relativamente estaticos.

Claro esta que, como lo sefiala Julidn Marias?®, la razén aludida por
Unamuno es la razon del siglo xix: un instrumento que permitia situar la
realidad de una vez y para siempre, y con ello la disecaba, pasando a ser ésta
no el fluido deviniente, sino la clasificacién del zodélogo ilustrada por el
taxidermista... Para la razén “positiva’’, el mundo estd plenamente acotado:
“ya no hay misterios’’; ni siquiera conviene insistir en nuevas vias explorato-
rias: todo esta visto, descrito y documentado.

3) Asi, pues, ni el sentimiento ni la razén, ni la fe ni la ciencia, pueden
dar una respuesta cabal —en el planteamiento de Unamuno— a la vital
pregunta. No pueden darla, al menos, a cierto tipo de hombres, a aquéllos
para los cuales la existencia es siempre una cuestién. Los otros, aquellos
quienes pasan simplemente su existencia, podran contentarse Con una u otra
respuesta, si es que se hacen la pregunta. “Pero ;existen? ;Existen de

#Unamuno, “Del Sentimiento...”, p. 73.
4>Marias, J., “La Escuela de Madrid”, Emecé, Buenos Aires, 1959, p. 90; p. 105.
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verdad? Yo creo que no; pues si existieran de verdad, sufririan de existir y no
se contentarian con ello. Si real y verdaderamente existieran en el tiempo y
en el espacio, sufririan de no ser en lo eterno y lo infinito™'¢.

Para quienes la existencia lleva a la pregunta por el limite, la imposibi-
lidad de obtener una respuesta clara dada por una de las dos vertientes, y ni
siquiera de obtenerla por un acuerdo entre ambas, hace que deba asumirse el
estado de eterna guerra entre sentimiento y razén como condicién de vida
esPiritual‘”. Asumir ese estado no implica, en Unamuno, una solucion
dialéctica via superacion de los contrarios; no hay paz ni armonia ultimas: de
haberlas, ello seria en la quietud de una muerte toral?®.

Este estado de guerra perpetua encarna en la duda: da lugar al hombre
dubitativo. Pero esta duda no inhibe la accion; al contrario, la motiva. La
duda ésta no es la débil vacilacion del indeciso; tampoco es una duda
razonada (una duda metddica); la duda es pasion: es padecer y a la vez ser
parte (tomar partido, “‘apasionarse’’) en la eterna lucha entre razén y
sentimiento®?.

Tal pasion, no lo olvidemos, es por la sobrexistencia individual.

La vida requiere de la razon para hacerse refleja, y, a su vez, la razén se
sostiene sobre la vida. 'Y, sin embargo, ni la fe es racional, ni la razén es
vital’'3°,

La guerra de opuestos en el individuo puede resultar desgarradora: hay
desesperacion “‘al fondo del abismo’, como lo llama Unamuno, y, sin
embargo, la apasionada querella es una accién fecunda pues crea una manera
de enfrentar la vida “'{...] puede ser base [...} de una ética, de una estética,
de una religién y hasta de una légica’'. Y no es otra cosa lo que pretende,
sino una perspectiva que sirva para afrontar la accion: “‘me atrevo a decir que
es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas

doctrinas’>?. Doctrinas que buscan ser vividas, no constituir un sistema’>.
16Unamuno, “Vida de Don Quijote...", p. 12.
47Unamuno, “Del Sentimiento...”, p. 90.

48Ferrater, op. cit., p. 57.

PUnamuno, "“Del Sentimiento...”, p. 100.

50id., p. 104. Ortega presentard, justamente, su ‘‘razén vital”. Aunque también,
Unamuno, mas adelante (p. 131), dice: “Mal que le pese a la razén, hay que pensar con la
vida, y mal que le pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiencto’’. Textos contradictorios

se encuentran repetidamente en la obra de Unamuno. Ello hace que su interpretacion tenga
varias posibilidades. El mismo se define como “hombre de contradicciones™ (p. 228).

344, prl14.
22 3N h*118!
ANde, pr 115,



Dudar es luchar. “Dubitarse contiene la misma raiz, la del numeral dwo,
dos, que dwuellum, lucha>'. “La duda supone la dualidad del combate’>>.
Por ello, la duda es vida, es agodnica existencia. Y en esa agonia, desde el
fondo del abismo, nos dice el filélogo salmantino “‘que con razén, sin razén
o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es
del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino
que me habra matado el destino humano’>°.

Asi, pues, la duda misma, traducida en lucha, hard que el hombre
agonico acreciente su fe, de manera que el mismo querer creer se constituya
en fuente autocreativa de la creencia: “'/En qué va a fundarse la creenciaen la
propia persistencia inacabable? En que lo quiero, en que quiero persistir>”’.

Ahora bien, aunque Unamuno hable de eterna lucha entre razén y fe, en
verdad ambos oponentes no parecen equiparados. Con ‘‘fe de intelectual”
(no se me ocurre otra expresi()n)ss, Unamuno estara. —el hombre de
Unamuno estara— siempre vacilante: no puede descansar en su fe apoydn-
dose en ella, pues le resulta demasiado endeble. Y por ello la refuerza en la
lucha en un intento de continua autoafirmacién. Mas atin: en ocasiones esa
fe parece alardear su victoria, la cual dista de haber logrado. Porque, en
términos del mismo Unamuno, no hay final para esa lucha... Y es que todo
ese agonico proceso bordea la desesperacion, la que puede sentir el no-

creyente que quiere creer’”.

4Unamuno, ‘‘La agonia del Cristianismo”, op. cit., p. 22.

22id.

’®Unamuno, "“‘Del sentimiento...”, p. 118.

’Unamuno, “jPlenitud de plenitudes...!”, op. cit., p. 73. Estas ganas de creer son
algo similar al “apetito de Dios” que menciona San Juan de la Cruz (“‘Subida al Monte
Carmelo”, L. 1, cap. 10, 1; vid. Unamuno, "'La agonia...”, p. 65), apetito que requiere al

alma recogida s6lo en él. Sin embargo, ese recogerse del alma debe ser auxiliado: “la fe ...}
proviene de la gracia y no del libre albedrio. No cree el que tiene ganas de creer’” (“'La
agonia...”’, p. 71). “"Pero en un hombre, en un hombre hecho y derecho, en un ser racional
que tenga conciencia de su razon, /es que existe la fe que reconoce la posibilidad de demoscrar
racionalmente la existencia de Dios? [...] Cabe responder: sin la gracia, no. ;Y qué es esto de
la gracia? Otra tragica escapatoria’ (id., p. 103).

’8Creo que, pese a su vitalismo irracionalista, Unamuno es siempre un “intelectual’, en
la connotacién vaga del término. Como un Nietzsche, pese a todo. Piénsese si no, ¢n el
Rector salmantino enfrentado a un verdadero hombre de accién, como Millin Astray...
Aunque no hay que olvidar su actividad de polemista mulciple. El mismo ha senalado: “'lo
que en un filésofo nos debe mas importar es el hombre” (“Del sentimiento...”, p. 9).

>?**No puede haber desesperacién catélica porque el hombre catélico es lo contrario al
hombre desesperado” (Aranguren, J.L., “Sobre el talante religioso de Miguei de Unamuno”

217



.Pero, gqué entiende por “fe’’, Unamuno? No nos ofrece, debemos
decir, gran claridad al respecto. A veces, esa fe es fe religiosa, otras, creencia
en general, en otras, movimiento sentimental del espiriruéo.

Como sea, la fe de Unamuno se situa fuera de los margenes del dogma
catdlico, lo que, por demas, pretende: “lo que creo que se prepara es un
Cristianismo a secas, un cristianismo amplio y universal, igualmente eleva-
do sobre el catolicismo y protestantismo, sin dogma catélico ni protesta
protestante {...} En todas partes se camina a algo que es a modo de una
sintesis 0 una depuracion de las distintas confesiones cristianas en que se
asemejan {...} Hay que ir al cristianismo puro dejando todo lo que no sea el
Jests mismo’°'.

Llega el momento de preguntarse cuales son las consecuencias de la
lucha —aunque sin victoria final— en la que la duda consiste.

4) El conflicto interno desarrolla, dolorosamente, la conciencia exis-
tencial: ‘el dolor es el camino de la conciencia”®?. De este dolor, empero,

Arbor, Madrid, diciembre 1948; ap. Serrano, op. cit., p. 95). Senala Aranguren cierta
presencia luterana en Unamuno. Efectivamente, para Unamuno la fe salva, aunque esa fe, en
él, no es “confianza’’ en la salvacion (en este caso, vida eterna).

®Veamos una opinion: “;Qué entiende Unamuno por fe {...} Buscar en él una
concepcion seria de la fe, del género que sea, parece ser una tarea inuctil. Porque no es que se
trate de un pensamiento profundo y dificilmente penetrable, sino mas bien de una concep-
c10n incoherente y falta de madurez, en que el nervio de las ideas resulta en el fondo, desde el
principio hasta el fin, pobre y deleznable. Es una concepcion mas confusa y enmaranada que
profunda” (Collado, J-A., "Kierkegaard y Unamuno”, Ed. Gredos, Madrid, 1962, pp.
409-410; vid. pp. 409-414). Conviene senalar, sin embargo, que la generalidad de los
juicios de Collado en la obra mencionada son desfavorables a Unamuno.

®!Carta de Unamuno a Nin Frias, 13-x1-1906, en ""13 cartas inéditas de Miguel de
Unamuno a Alberto Nin Frias” (prologo y glosas de Pedro Badanelli), Ed. La Mandragora,
Buenos Aires, 1962, p. 71 ss. En su ensayo “"Mi religion”, dice Unamuno: “Tengo con el
afecto, con el corazon, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme
a dogmas especiales de esta 0 aquella confesion cristiana’ (“Ensayos™, 1, Aguilar, Madrid,
1945, p. 367; ap. Serrano, op. cit., p. 155). Acota Serrano: “Para Unamuno, es Cristo la
mas perfecta sublimacién de su duda: hijo de Dios, creador de Dios y Dios a su vez; encerrado
en la contradiccion que significa morir para salvar la inmortalidad y efectuar el maximo acto
de fe, que es la muerte, a presion de una radical inseguridad cuanto a la validez de tal acto™ (p.
156). Aparte de ello, subsiste el problema radical de Unamuno: la soledad del que quiere
creer. Si yo soy el artifice de mi creencia —aunque con el auxilio de las Escrituras— y quien la
sustenta (sin tener, o al menos, sin “sentir’” peculiarmente la Gracia), todo el problema de la
fe se resuclve en mi y quedo, pues, con mis dudas y mi angustia.

62Unamuno, ‘Del sentimiento...”, p. 127.



emergera la vision total de la realidad, y de ésta, una linea de accién, como
veremos. La conciencia es conciencia de los propios limites, y del limite
fatal: la muerte®’. “La nada representa la amenaza constante de la conciencia
{...1 El constante peligro de la nada, es decir, del aniquilamiento personal,
es la causa de la congoja unamuniana®'. Es, pues, por la certeza del término,
que puede significar anonadamiento, que brota la conciencia, temerosa.

“Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. El no
acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que
lo hace y lo piensa. Y es que solo por la congoja, por la pasién de no morir
nunca, se aduena de si mismo un espiritu humano”¢>.

Pero la conciencia es también “‘conocimiento participado’’, es consenti-
miento, es compasion®®. Y compadecer es lo propio del amar: compartir la
pasion, ‘st a los cuerpos los une el goce, uneles a las almas la pena"67.

Ahora bien, amar es personalizar; amar (compadecer) requiere sentir lo
amado en uno®. Precisamente nuestra propia conciencia acongojada nos
lleva a compadecerlo todo: “nuestra propia lucha por cobrar, conservar y
acrecentar la propia conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y
movimientos y revoluciones de las cosas toda una lucha por cobrar, conser-
var o acrecentar conciencia a la que todo tiende®. En cierta forma, nuestra
conciencia compasiva cree ver una similar césmica: ‘““descubre que el total
Todo, que el Universo es Persona también que tiene una Conciencia’’®. La
cual, a su vez, sufre, compadece y ama; personalizandola, la Ilamamos Dios,
“y asi el alma compadece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se
siente por El amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e
infinita, que es el eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma’'.

(“id.

“Collado, op. cit., p. 134.

®>Unamuno, “Del sentimiento...”, p. 188.
foid.. p. 126.

87id.. pr 123

S8id:. p. 126

69id. p- 128.

05d. , ip- 126

"TEn todo esto, encontramos otra vez la presencia de Schopenhauer: la voluntad humana
que se manifiesta en el deseo de vivir (Unamuno: “La conciencia, aun antes de conocerse
como razon, se siente, se toca, se es mas bien como voluntad, y como voluntad de no morir”’
("'Del sentimiento...”, p. 130) ), egoismo doloroso porque la vida no es completa. Luego, en
el conocimiento de la realidad, se siente (compasién) el mismo dolor, esta vez en lo ajeno
sufriente. (Cf.: Schopenhauer, op. cit., p. 537 ss.).
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Con esto, Unamuno constituye su subjetivismo radical: al revelarseme
mi yo (conciencia) se me hace presente también el universo. El mundo es en
mi: solo alli, personalizado, es.

Personalizar el mundo es comprenderlo antropomérficamente’?. Pero
este subjetivismo no significa la negacion de lo otro, subsumido por un yo
omnimodo’?; precisamente, se llega a la conciencia de si por el choque con
lo “otro” que nos hace reconocer nuestros limites’?. Claro estd que, en
Unamuno, lo otro es reconocido como similar a mi, en la compasién. Y de
alli, nuestra conciencia compasiva llega a personalizar el Todo en Dios; esto
es, siente la limitacion sufriente del resto de los seres, de esa totalidad hace
un Todo y lo constituye en Dios. Ciertamente una construccion panteista:
“Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna e
infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando por
libertarse de ella”’>. ;Cémo es esto de la conciencia prisionera en la materia?
Es la conciencia limitada que busca desplazar sus limites, ampliar su propio
campo: “'la evolucién de los seres organicos no es sino una lucha por la
plenitud de conciencia a través del dolor, una constante aspiracién a ser
otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus limites {...}7°.

Detengamonos un momento a considerar como, casi inadvertidamente,
el conocimiento buscado por el hombre para determinar el sentido de la
existencia, ha desembocado en una comprension de la totalidad de lo
viviente. La meditatio mortis se ha hecho meditatio vitae. Prosigamos.

Dios no es solo la suma de las conciencias de los seres todos; es también
conciencia personal, distinta de la composicién. Asi, dice Unamuno, tiene

72id., p. 130. Esta comprension antropomorfica es un proyectarse del hombre hacia el
mundo, y también desarrollar una interaccién con €él: “yo y el mundo nos hacemos
mutuamente. Y de este juego de acciones y reacciones mutuas brota en mi la conciencia de mi
yo[...1" (Unamuno, “Civilizacién y cultura”, Ensayos, 111, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, Madrid, 1916, p. 606).

73No parece acertado, entonces, el “absoluto panyoismo’ del que habla Collado (op.
cit., p. 271), pues si bien Unamuno dice que “Todo vive dentro de la Conciencia, de mi
Conciencia, todo, incluso la conciencia de mi mismo, mi yo y los yos de los demas hombres™
("Civilizacién y cultura”, op. cit., p. 67), también seiala que “';es que hay algo fuera de
nuestra mente, fuera de nuestra conciencia, que abarca lo conocido todo? Sin duda que lo

hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera” (“Del sentimiento...”, p. 163).
74Unamuno, ‘‘Del sentimiento...”, p. 127.
73id., p. 128.

76id., p. 129. Nuevamente Schopenhauer, y quiza, también, Haeckel (Cf.: Ferrater,
op. cit., pp. 70-71).
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sentido la frase evangélica de que en Dios somos, nos movemos, y
vivimos’’.

Ese Dios es creado por nosotros, pero no nos equivoquemos: ‘porque
creer en Dios es, en cierto modo, crearle, aunque El nos cree antes. Es El
quien en nosotros se crea de continuo a si mismo”’’®. En otras palabras, en el
origen de la nociéon unamuniana de Dios, encontramos el Dios cristiano,
Creador, recreado luego por el hombre cuando éste se constituye en concien-
cia dolorosa, porque necesita vitalmente a Dios para poder dotar de una

finalidad a la existencia’?, “hemos creado a Dios para salvar al Universo de la

nada’’8°.

Somos en Dios, que es la Conciencia Suprema. Y si morimos y somos
recordados por esa conciencia, seguiremos siendo, sin embargo®'. Esto
merece atencion, pues permite esclarecer en parte los rasgos un tanto
diluidos, o confusos, que tiene el Dios presentado por Unamuno. Este cita
en ocasiones una frase de Shakespeare: “We are such stuff as dreams are
made of ""®?, “estamos hechos de la misma materia que los suenos”, lo cual
nos abre la posibilidad de decir algo de este Dios, estableciendo un paralelo
con la accién creadora y la acciéon dramatica de la novela.

Dios es al Hombre lo que el novelista es a su personaje. El hombre de
Unamuno es un ‘‘personaje’’, cuya vida se va haciendo, como en una novela.
Asi como el personaje es creado (sonado) por el novelista, asi el hombre lo es
por Dios. El hombre es sonado en el suefio de Dios (¢la materia?). En la
novela —recordemos ““Niebla”’— el personaje puede llegar a ser inmortal, y
a través de él, su autor. En el hombre, su Autor es eterno, y a través de El,
puede serlo el hombre.

Este es el “Dios hereje”®? como lo llama Unamuno, el Dios que surge

’%id.. p.: 138.

il p-139.

7?id., p. 138. “Toda Teologia es una Egologia”, nos dice (Unamuno, “Egologias y
consistiduras”,. en Cuenca Ibérica, p. 152, Ed. Séneca, México, 1943; ap. Serrano, op. cit.,
p. 146); es decir, “Dios para mi y yo para El".

80id., p. 139.

Bid., p.. 135.

82Texto que también cita Carlyle (‘“‘Los héroes”, ed. Porria, México, 1976, p. 28),
autor que inspira en mas de un aspecto a Unamuno; cf.: el excelente trabajo de Claveria
“"Unamuno y Carlyle” (en “Temas de Unamuno”, ed. Gredos, Madrid, 1953, p. 11 ss.).

#3*No sélo porque contradice todas las ideas y sentimienros ortodoxos, sino también
porque es y no es a la vez todas las ideas y sentimientos acerca de Dios sustentados y
manifestados en todas las posiciones filosoficas y religiosas imaginables™ (Ferrater, op. cit.,
pp- 73-74).
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del sentimiento de divinidad de la conciencia humana, y al que luego la
razon busca definir, transformarlo en idea, desprendiéndolo de su fondo
vital®*. Se obtendra si una idea, pero no un Dios vivo, pues a éste no se llega
por la razén, sino por ansia sufriente amorosa®’. “Querer definir a Dios es
pretender limitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo”®®. En el Dios de la
definiciéon, la simplicidad ahoga la personalidad®’.

Es el Dios, entonces, en el que reconocemos nuestro mismo anhelo de
persistir eternamente, el que puede imaginar cada cual de acuerdo a su
fantasia, el que es “principio de continuidad en la vida espiritual’®®, y del
que no se puede decir nada mas, ni probar su existencia, porque ex-sistir es
ser fuera de nosotros, y Dios es en nosotros®™. “Creer en un Dios vivo y
personal, en una conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere,
es creer que el Universo existe para el hombre ™",

Creer en Dios es conducirse como si existiera, hacer de ello el nacleo de
nuestra accion; de aqui surge la esperanza, de ésta la fe, y de ésta la
caridad”'. Es, entonces, tener una religion, con sus virtudes teologales
—aquellas que nos ponen en contacto con Dios.

En esta religiéon de Unamuno, las virtudes van generandose unas de
otras, con un origen en el punto inicial del anhelo de persistencia. De este
origen surge la esperanza “'de que haya un Dios que garantice la eternidad de
la conciencia”??; de esta esperanza, la fe que ‘‘consiste en crear a Dios; y
como Dios es el que nos da la fe en El, es Dios el que se esta creando a si

89Unamuno, “Del sentimiento...”, p. 144. Sobre el sentimiento de divinidad: “el
hombre ha i1do a Dios por lo divino mas bien que ha deducido lo divino de Dios” (id., p.
141).

.. 150,

#5id., p.- 151.

87Swedenborg, quien niega la Trinidad, dice que quienes la sostienen no pueden entrar
al cielo, pues piensan tres y dicen uno, y en el cielo lo que se dice debe corresponder a lo que se
piensa (op. cit., 2, p. 4).

88Unamuno, “Del sentimiento...”, pp. 160-161.

89Dice Collado: “'La real existencia de Dios no pasa de ser para Unamuno una hipoétesis,
ya que no se funda sino en su voluntad de que exista [...]; el Dios cuya existencia admite
Unamuno es el Dios de la voluntad, y para éste no existen pruebas’ (op. cit., p. 527).

29Unamuno. “Del sentimiento...”, p. 163. Dice Ferrater: “La raiz [...]} de la inquietud
de la inmortalidad se halia asi constituida en Unamuno {...} por un instinto de inmortalidad
que no es nunca seguridad definitiva, porque la seguridad definitiva toral del filisteo del
corazén o de la razén es siempre, en ultima instancia, la muerte” (op. cit., p. 91).

AN R L

24id., p. 167.



mismo de continuo en nosotros’’??, y esa fe conduce a decir que “en las
profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en
las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer con la fe,
ensene lo que ensenare la razén, que hay un espiritu que lucha por conocer-
se, por cobrar conciencia de si, por serse —pues serse es conocerse—, por ser
espiritu puro, y como s6lo puede lograrlo mediante la materia, la crea y de
ella se sirve a la vez que de ella queda preso”*. A su vez este convencimiento
lleva a la caridad: “la obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de
libertarle de la materia bruta, tratar de espiritualizarlo todo; es sonar en que
lleguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese ensuefio [...]"?°.

Podriamos designar, entonces, a la religion unamuniana como una
especie de panteismo panpsiquista.

Y, sin embargo... Generandose paulatinamente, deslizandose entre la
presentacion de los leztmotive unamunianos, se forma en nosotros una duda:
¢cree realmente en esto Unamuno? ;O es una suerte de exhibicionismo? ;O
esteticismo, tal vez?

Escuchemos a Aranguren: “Tal vez este impudico intimismo, que salta
sobre nosotros impertinentemente, sea una de las cosas que mas le separan
de nuestra sensibilidad actual [...}"?°. O quiza sea que ya no se siente la
necesidad de creer’’, que, mas bien, “hoy la humanidad, a la inversa de
Unamuno, esta poseida por el sentimiento catastréfico —horror a la guerra
nuclear, fascinacion de las revoluciones, sed de matanzas en masa, fiebre de
destruccion— y ha olvidado el sentimiento tragico”’?®. Si asi fuera, habria-
mos traspuesto el umbral del Infierno, haciendo caso del lema dantesco:
“lasciate ogni speranza’’, frente al cual se erguia Unamuno, trigico, agéni-
co, punzante... O tal vez sea que, siempre que desde el “hondén del alma”
alguien grita “‘{Eli, Eli!"”", no falta quien dice: "‘a Elias llama éste..."".

S) Pues bien, de la conciencia acongojada por la limitacién de su
existencia ha surgido la comprensién compasiva del Universo, ha surgido
una religion. Religién, esto es, unidon con Dios, necesario garante de la
inmortalidad; ;c6mo, empero, se entiende, o mejor, se pretende, ésta?
;Cémo la conciencia personal puede unirse con la conciencia del Todo?

Pid.;: p:. 172,
Mid., p. 187.
Pid., p. 189,

?©Aranguren, J.L., “Unamuno y nosotros’’ (como prélogo a “Antologia de Unamu-
no”’), Fondo de Cultura Econémica, México, 1964, p. 14.

2id.. pa23.

Mid.. pr24:
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¢Como se da para Unamuno lo que —salvando lo que haya que salvar—
llama el dogma vision beatifica? “";Como puede vivir y gozar de Dios
eternamente un alma humana sin perder su personalidad individual, es
decir, sin perderse?’"””.

Por cierto, a Unamuno no le interesa que la pervivencia de ultratumba
sea una absorci6on total en Dios, que equivaldria, piensa, a un anonadamien-
to de la conciencia individual. Ve en los misticos —concretamente en Santa
Teresa— "‘que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es
decir, el de la propia conciencia” ',

Probablemente, dice Unamuno, el goce de la vision beatifica sea, antes
que la contemplacion de la Verdad toda, su paulatino y constante descubri-
miento, aprendiendo en una tension permanente que permite mantener el
sentimiento de la propia conciencia'’'. De este modo, la tendencia al
conocimiento se funde con el conato en la final perseverancia eterna. Y a eso
esalo que seaspira, a ser siempre, en continuo crecimiento, con la esperanza
de acercarse mas a Dios, sin llegar a plenitud, que seria acabamiento'%?.

“ “iEnsuenos mitologicos!”’, se dira. N1 como otra cosa los hemos
presentado. Pero, ;es que el ensueno mitolégico no contiene su verdad? ;/Es
que el ensueno y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de
una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?” '°?. Y hay que
anhelar esa inmortalidad, “por absurda que nos parezca; es mas, hay que
creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, ;eh?, no para
comprender el Universo '

?Unamuno, "Del sentimiento...”, p. 199.

109id., p. 201. Dice Santa Teresa de Jesus, cuando trata del cuarto grado de oracién: “El
como es esta que llaman uni6n y lo que es, yo no lo sé dara entender. En la mistica teulogia se
declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé entender qué es mente, ni qué
diferencia tenga del alma, u espiritu tampoco; todo me parece una cosa, bien que el alma
alguna vez sale de si misma a manera de un fuego que esta ardiendo y hecho llama, y algunas
veces crece este fuego con impetu; esta llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es
cosa diferente, si no la mesma llama que esta en el fuego. Esto vuestras mercedes lo
entenderan —que yo no lo sé mas decir— con sus letras” ("'Libro de la Vida”, Biblioteca de
Autores Cristianos, Madrid, 1972, Cap. 18, 2; p. 82).

190d., p. 202. Esta vida eterna es entonces vida de accion (id., p. 251). También el mas
alld de Swedenborg es de accion: continua predominando en los espiritus el interés predomi-
nante (“'ruling love™’) que les ha guiado en la vida terrenal (op. cit., 480, 481; pp. 300-303).

03id & pi207;:p- 215; p:-224.

10id.ip225.

104id. En este caso, no para comprender en Universo ‘“cientificamente”, pero si
vitalmente. Como ya se ha dicho, la comprensién del Universo es parte del proceso de
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Esto hay que quererlo, desear que asi sea, pese a las vacilaciones, pese al
rubor de la propia intimidad, pues “hay un mas terrible ridiculo, y es el
ridiculo de uno ante si mismo y para consigo. Es mi razén, que se burla de -
mi fe y la desprecia”'?>.

6) Pues bien, ;como puede conciliarse todo esto con la “‘vida practica’™?
;Como puede, en realidad, una creencia inestable constituirse en centro
vital de accion?

La respuesta de Unamuno parece apuntar a la perseverancia en la accién.
Quien conduce su vida con consciente y tenaz agonia, como navegante que
lleva su balsa creyendo avanzar, aunque dudoso del rumbo, como aquel no
temera que la balsa se mueva; “este tal cree obrar, no porque estime su
principio de accion verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su
verdad, para crearse su mundo espiritual”'°®. Esto es, tengo que obrar de
acuerdo a lo que creo es verdad, o mejor dicho, de acuerdo a lo que quiero
creer que es verdad. Y en este sentido, mi conducta debe ser la prueba de mi
anhelo'’’. Apunta Unamuno, con acento kantiano: “obra de modo que
merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que te hagas
insustituible, que no merezcas morir’ '%®. Se trata, pues, de acrecentar en el
corazon, ya que no en el cerebro, el anhelo de inmortalidad, adecuando a él
nuestra conducta. ‘“Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea
una injusticia; peleemos contra el Destino, y aun sin esperanza de victoria;
peleemos contra él quijotescamente’ '%?.

conocimiento del sentido de la existencia. En el trozo citado, Unamuno se refiere a otra
posibilidad de comprensién, cientifico-técnica (como veremos luego). Casi un desdobla-
miento al modo de la moral provisional cartesiana, aunque, al parecer, Unamuno no sintetiza
el quehacer cientifico con la preocupacion existencial en un mismo individuo; antes bien,
algunos pueden tener esta preocupacion y otros ese quehacer: “jque inventen ellos!”.

Por otra parte, es interesante hacer notar que Unamuno relaciona, en cierta forma, la
ciencia, o cuando menos, la tecnologia, con el binomio Cain Henoc-ciudad, siendo lo
ciudadano, en ese sentido, lo cainita. (Cf.: “Sobre el tema de Cain en la obra de Unamuno™,
Claveria, op. cit., pp. 93-122).

d.. p. 236.
106id., p. 230.
lU’l‘d

'9%id., p. 231. Y también: “el fin de la vida es hacerse un alma inmortal. Un alma que
es la propia obra. Porque al morir se deja un esquelero a la tierra, un alma, una obra a la
historia. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por la
vida que se queda” (Unamuno, “La agonia...”, p. 17). Sin embargo, cf. supra, n. 13.

'Pid., p. 235
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Hacerse insustituible es dar de si lo maximo, cada cual en lo suyo, con
oficio''°. El trabajo es una posibilidad de realizacion, de dejar en él nuestro
sello, imponérselo a los demas'''; para ello, debe uno ser en los demas, y
para serlo, debe darse a ellos: “el sentimiento de solidaridad parte de mi
mismo; como soy sociedad, necesito aduenarme de la sociedad humana'''2.

Este es el fin cristiano de la vida, dice Unamuno, ser todos una sola
cosa''?. En otras palabras, “hacer que el Universo sea conciencia’''%,

Este quehacer practico, calificado como quijotesco —en su mejor
sentido—, tiene ribetes heroicos en Unamuno. En ello podemos apreciar la

influencia de Carlyle; dice éste, por ejemplo: “todo verdadero pensador es
actualmente a la manera de un Odin que instruye a los demas hombres en su
manera de pensar, y extiende asi una sombra de si mismo, una semejanza
suya sobre gran parte de la Historia del mundo”''”. Es interesante observar,
ademas, que para Carlyle, “no se necesita un alma grande para crear un
héroe, sino un alma divina que no desmienta su origen: jésa sera un alma
grande!”''° lo que se asemeja al “'sello”” de que nos habla Unamuno, pues
“Dios no condené al alma del hombre a vivir como una hipotesis, como un
rumor, en un mundo plagado de ellos y con las fatales consecuencias de su
fruto ',

Unamuno ve el quijotismo, sin embargo, como algo propio de lo
hispanico: “aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la
expresion de una tragedia intima analoga a la tragedia del alma de Don
Quijote, como la expresion de una lucha entre lo que el mundo es segin la
razén de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segun la fe de
nuestra religion nos lo dice”''®. “;Que no tenemos espiritu cientifico? ;Y
qué, si tenemos algun espiritu? ;Y se sabe si el que tenemos es o no
compatible con ese otro? / Mas al decir “'jque inventen ellos!”’, no quise decir

10id . p. 236.
Miidepa243.
12id., p. 244.

'Blnspiran a Unamuno estos pasajes; ‘para que todos sean uno, como ta, Padre, estas
en mi y yo en ti, para que también ellos sean en nosotros’™” (Juan, 17; 21); y “"asi nosotros,
siendo muchos, somos un solo cuerpo en Cristo, pero cada miembro esta al servicio de los
otros miembros” (Rom., 12; 5). Vid. id., p. 249.

N4id. | p. 249.

IBCarlyle, op. cit., p. 27.

Bod S n 11 6:

l”id.

8Unamuno, “Del sentimiento...”, p. 278.



que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos, a la ciencia de
que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro”''?.

Y asi el Quijote se lanz6 al mundo sin resignarse a é1'2°; y no porque
creyera totalmente en la eficacia de su obra, sino porque asi vivia, asi hizo su
oficio, se dio a los otros y se inmortaliz6!'?!.

Mi obra —dira Unamuno— es quebrantar la fe, afirmativa o negativa o
abstinente, pero quieta, acomodada, fija ya, y “‘hacer que todos vivan
inquietos y anhelances’ 2.

“;Cual es, pues, la nueva misiéon de Don Quijote hoy en este mundo?
Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los
hombres, y un dia se convertira en selva sonora, y esa voz solitaria que va
posando en el desierto como semilla, dard un cedro gigantesco que con sus
cten mil lenguas cantara un hosanna eterno al Senor de la vida y de la
muerte” >,

7) Resumamos: Unamuno nos presenta al hombre como un conato
consciente, posible sabedor de su afan de trascendencia existencial, de su
deseo de no morir del todo. Preguntandose por ultratumba, ni la fe ni la
razon le aseguran con certeza su pervivencia; angustiado por la duda,
reconoce compasivamente su estado como el estado general del Universo,
creacion pugnante por ser mas, por serse mas, esto es, por tener mas
conciencia, esfuerzo que, aunado, nos muestra a Dios como la suma total del
mismo, a la vez que Persona Distinta.

Todo este conocimiento humano reviste un caracter religioso, pues
conduce a la divinidad; religion que motiva una acciéon —cuyo modelo es el

W19id.,; p: 266,

200 .. b 279,

'21id., p. 280. “El toque esta en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de
las gentes. ;El toque esta en no morir! [...]; ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal,
mi senor Don Quijote; el sueno de tu vida fue y es suefio de no morir” (Unamuno, “Vida de
Don Quijote...”", p. 200).

122id., pp. 179-180. Escribe Unamuno a Juan Arzadun, en cartadel 12-x11-1900: “por
mi parte tengo tal fe en mi mismo, tan honda persuasién en mi providencial misién
pedagogica o demagogica (entendido esto etimolégicamente) en Espana [...]" (en Claveria,
“Unamuno y Carlyle”, op. cit., n. 66, p. 36). Recordemos que Unamuno llamara “sermo-
nes’’ a sus conferencias, y a su parlar “predicar” (vid. "'13 cartas...”, op. cit., pp. 43-44; p.
48) Y en esto encontramos otra vez a Carlyle: “Por el solo concepto de ser autor de un libro,
no hemos ya de considerar a ese autor como un verdadero predicador, que hace oir su
palabra; no en esta ni en aquella parroquia, ni hoy ni el dia siguiente, sino en todos los
tiempos y lugares, y dirigiéndose a todos los hombres?” (op. cit., p. 128).

123id., p. 285.
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Quijote—, accidn la cual debe tender a lograr la inmortalidad a través del
oficio, y del oficio de darse, es decir, de marcar al resto con el propio cuio.
Aspiracion toda ella fantastica, pero no menos valida como plan de vida.

La presentacion que Unamuno hace, empero, no se desarrolla en
armonica coherencia; varias y explicitas contradicciones la jalonan, recono-
ciéndolo el mismo autor. Creemos, no obstante, en la validez de la linea
Interpretativa expuesta por nosotros.

Por otra parte, esta vision del hombre de Unamuno no implica, en la
misma obra, la negacion de la existencia de hecho de otros tipos humanos: el
del que basa su vida en la razon, por ejemplo, o el del que la asienta en una fe
sin dudas, o, incluso, aquel al cual la vida le pasa y se le va, el hombre por
accidente. ..

Varios calificativos pueden darse a la obra de Unamuno: vitalismo,
panteismo panpsiquista, ‘‘hominismo’ '*?, irracionalismo. Respecto de este
ultimo, sin embargo, no hay que olvidar que Unamuno, asi como, por
cierto, respeta los fueros del sentimiento, también respeta los de la razon: su
“ique inventen ellos!”, con todo lo desdenoso que pueda parecer, es un
tacito reconocimiento a una aplicacion especial de la razéon. Y, de hecho, sus
arremetidas las dirigira, mas bien, contra el sentimiento, cuando éste
aparece adormecido, o excesivamente confiado, ya en si mismo (la fe), ya en
su alianza con la razon.

No es tanto que Don Quijote haya perdido la razon, sino mas bien que
ha reforzado su sentimiento.

Empero, la solucién del quijotismo como plan de acciéon nos revela que
el pensamiento de Unamuno “es mas bien una cuestion de actitud vital del
“yo'" ante los grandes temas de la existencia que un sistema de soluciones
teoréticas, planificadas, de caracter ontolégico o moral™'?>,

No hay que olvidar, por otra parte, que Unamuno recibe —a través de
sus lecturas— ciertas influencias: en el plano filoséfico inmediato, Schopen-
hauer y Kierkegaard (;quizas el pesimismo del uno entremezclado con el
“temor y temblor”’, la angustiada esperanza del otro?); en otra dimension,
Carlyle y la vision heroica: el Quijote-héroe tiene ribetes carlyleanos, es un
don para los hombres, un enviado, un llamado patético (esto es, apasionado)
a bachilleres y curas, galeotes, duques... y también a Sancho. Finalmente,

129yid. Claveria, op. cit., n. 31, p. 24.

125Serrano, op. cit., pp. 253-254. Claro esta que, aun no buscando constituir sistemas,
la vision de Unamuno adquiere una perspectiva metafisica y apunta al plano moral. (Un
comentario bibliogrifico, aunque poco citada en el presente trabajo: la excelente obra de
Serrano ha sido la mas esclarecedora en el tratamiento del tema).

V)
3]
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el trasfondo de la ciencia —por un lado el positivismo cerrado, por otro el
cambio y apertura (Roentgen, los Curie...), algunos aspectos como la teoria
de la evolucion, que Unamuno muestra conocer— debe ser tenido en
cuenta para situar correctamente la obra unamuniana; en ese sentido, tiene
estrecha relacion con su tiempo.

A mayor abundamiento, el caracter personalisimo de la obra (que no
contradice su relacion con la época: las presencias y vigencias de ésta
aparecen, cuando cabe, al servicio del pensamiento de Unamuno), ademas,
hay que entenderlo en relaciéon con la situacion de Espana entre las dos
republicas y, sobre todo, en relacion a cémo Unamuno entiende esa
situacion. Los textos reunidos bajo el epigrafe de ““Ensayos’’ —muestra de su
fecunda “viviparidad' literaria— ilustran al respecto.

En otras palabras, es siempre el Unamuno concreto quien se nos aparece
sustentando sus decires'?®. Y en todo ello, alienta el deseo de constituir una
filosofia (quijotesca) espanola, para rescatar al europeo de su —asi lo
entiende— vitalmente esterilizante racionalismo'?’.

“Rescate de Don Quijote, pero también rescate de Sancho, cuya fe es,
como Unamuno certeramente proclama, mas admirable si cabe que la de su
amo, porque se alimenta, mas que la de éste, de dudas {...] En fin de
cuentas, Don Quijote ve gigantes alli donde hay molinos [...]} Sancho, en
cambio, ve realmente molinos, mas no por eso abandona a su amo y acaba
creyendo, si no que los molinos son gigantes, por lo menos que la bacia de
barbero no es totalmente yelmo de Mambrino, pero tampoco totalmente
bacia, sino, con un término que expresa justamente esa caracteristica fe que
se nutre de dudas, baciyelmo’ '?%.

'2®Buscando quiza ser ese ornitorrinco de que nos habla Ortega, provocando el pasmo. ..
(Vid, Serrano, op. cit., p. 42; p. 51).

127 Al respecto, conviene consultar los ensayos “Sobre la filosofia espanola” (Ensayos,
op. cit., V, pp. 39-61) y “Sobre la europeizacién’ (id., vi, pp. 159-189).

'?8Ferrater, op. cit., pp. 152-153.
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