
Imagen del hombre 

en Unamuno
PATRICIO OYANEDER JARA

“No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía 
lo que acaso no sea sino poesía o fantasmagoría, 
mitología en todo caso". (“Del Sentimiento 
Trágico de la Vida", vi).

1) Tiene Unamuno un interés fundamental: el hombre "de carne y hueso", 
como lo llama, el hombre en situación, podríamos decir, situación que es la 
vida misma1. Por ello, estima que toda aproximación Filosófica [o poética, o 
mitológica] al hombre, "responde a la necesidad de formarnos una concep­
ción unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa
concepción, un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una

* / *9 2acción .
Así, pues, la pregunta sobre el hombre no estará formulada por un 

interés sólo teórico; debe conducir Finalmente a iluminar el quehacer 
práctico; en este sentido, es una pregunta con connotación ética.

¿Qué descubrimos en una primera aproximación al hombre?
Cuando nos acercamos siguiendo al bilbaíno— al hombre concreto, 

nos encontramos, en primer lugar, con un cuerpo; el hombre determinado 
es una unidad corpórea; luego, se nos manifiesta una conciencia, que se

'Unamuno: “Del Sentimiento Trágico de la Vida en los Hombres y en los pueblos". 
Losada, Buenos Airea, 6a ed., 1977, p. 7. (La presentación que expondremos se basa en el 
orden establecido por Unamuno en el texto aludido. Esta es su obra más extensa en el plano 
filosófico. El tema, tratado desde antes en ensayos de distinto orden, seguirá siendo 
posteriormente el motivo de su ocupación. Igualmente se ve reflejado en su obra literaria).

2id., p. 8.
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capta como una y continua a través del tiempo'. Y entrambos aspectos, 
como radical ligazón de unidad, una voluntad’

Establecidos estos elementos, Unamuno recurre luego a dos aseveracio­
nes, de Spinoza y Aristóteles, respectivamente, las que se constituyen en la 
base del discurso posterior.

El hombre como ser sustantivo se nos presenta en su facticidad 
cosa, res, realidad Y En tanto cosa, le son aplicables las proposiciones vi y vn 
de la tercera parte de la “Etica' de Spinoza: cada cosa, en tanto es en sí, se 
esfuerza por perseverar en su ser, y ese esfuerzo (conato) es la esencia actual 
de cada cosa6.

como

El hombre concreto, entonces, como conato, se esfuerza por seguir
siendo.

Por otra parte, en tanto consciente, esto es, dotado de cierta capacidad 
de aprehensión, de conocimiento, le resulta adecuada la frase inicial de la 
‘'metafísica" de Aristóteles: todos los hombres desean naturalmente 
conocer7.

Arraigados, pues, este deseo y aquel conato en el individuo, la conjun­
ción de ambos resulta natural: el conocimiento está al servicio de la 
necesidad de vivir“H.

El conocimiento tiene, entonces, un interés vital. Más aún, tiene un 
interés existencial, pues esa “necesidad de vivir" no lo es sólo del medrar 
somático, de la cotidiana supervivencia material; es algo más: reclama, 
interrogante, un sentido para la vida misma.

La pregunta por la existencia viene justificada por el hecho de la 
muerte. Tal hecho, por su fatal certeza, se “vive" anticipadamente. Y al 
respecto, recordemos que el tema de la muerte no es un ejercicio intelectual

'id., p. 13.
'id. Puede allí apreciarse que subyace, tanto en el principio de unidad, cuanto en el de 

continuidad, como los denomina Unamuno, la presencia de una voluntad: “Cuando anda­
mos, no va un pie hacia adelante y el otro hacia atras; ni cuando miramos, mira un ojo al 
Norte y el otro al Sur {. .} En cada momento de nuestra vida tenemos un propósito, y a él 
conspira la sinergia de nuestras acciones". Y además: "Se vive en el recuerdo y por el 
recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por 
perseverar, p°r hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir".

hd., p. 11.
6¡d.,
7id., p. 25; para el valor de eHóevai como "conocer”.

Metafísica de Tricot. Vrm, París, 1966, p. 2.
Hid., p. 27.

1 1-12.pp
1, de la edición de laver n
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para Unamuno; es asunto visceral, es piedra de toque absoluto y terrorífica. 
Y esto comienza a vivirlo tempranamente; dice, en 1890, en carta ajiménez 
Ilundain: “Qué cosa más terrible es atravesar la etapa del intelectualismo y 
encontrarse un día en que, como llamada y visita de advertencia, nos viene la 
imagen de la muerte y el total acabamiento. ¡Si supiera usted qué noches de 
angustia y qué días de inapetencia espiritual!’’9. Y años más tarde (1898) 

dirá al mismo interlocutor: “Si todos estamos condenados a volver a la nada, 
si la humanidad es una procesión de espectros que de la nada salen para 
volver a ella, el aliviar miserias y mejorar la condición temporal de los 

hombres no es otra cosa que hacerles la vida más fácil y cómoda y con ello la 
perspectiva sombría de perderla: es la felicidad de la infelicidad... si no hay 
fin en la creación, todo esto es un verdadero absurdo’’10.

La muerte como posible final definitivo torna absurda la existencia 
porque, previamente, se concibe la vida en forma pesimista: si el existir es el 
sucederse dolores y miserias para terminar en la nada, ese existir es absurdo. 
En este paso, al parecer, el pensamiento de Unamuno se arraiga en el de 
Schopenhauer, quien ve, precisamente, en el espectáculo de miserias del 
mundo el origen de la pregunta por el sentido de la vida: “Está fuera de duda 
que el conocimiento de la muerte, conjuntamente con el espectáculo de los 
dolores y miserias de la vida, es lo que da mayor pábulo a las consideraciones 
filosóficas y a las explicaciones metafísicas del mundo. Si nuestra vida 
estuviera exenta de dolores y no tuviera límite, es lo probable que a nadie se 
le ocurriera preguntarse por qué existe el mundo y por qué es tal como es; 
todo esto se explicaría por sí solo

La muerte, hemos dicho, como posible acabamiento total, hace surgir 
la pregunta por el sentido de la vida. De este modo, el conocimiento al 
servicio de la vida se manifiesta como interrogante metafísico: “¿De dónde 
vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ¿Adonde 
voy y adonde va cuanto me rodea? ¿Qué significa esto?”. Tales son las 

preguntas del hombre, así que se liberta de la embrutecedora necesidad de 
tener que sustentarse materialmente” 11. Pero, ¿por qué todas estas pregun­

to b

''Serrano Poncela, S.: "El pensamiento de Unamuno”, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1964, p. 1 12.

I0id., p. 103. Vid. Unamuno, "Del sentimiento...”, p. 43.
Schopenhauer, A.: “El mundo como voluntad y representación”, El Ateneo, Buenos 

Aires, 1950, p. 177. (Por cierto, la solución schopenhaucriana de la aceptación final de la 
disolución del yo como escapatoria de la existencia, no será compartida por Unamuno (Cf.: 
Schopenhauer, op. cit., p. 563).

1'Unamuno, "Del sentimiento...”, p. 34.

lOb
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tas? “¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adonde voy, de dónde viene y 
adonde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero 

morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y 
si no muero, ¿que será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido”12. Estas 

preguntas configuran lo que para Unamuno es el sentimiento trágico de la 
vida, y que se encuentra bajo todo intento de conocimiento: el anhelo de 
inmortalidad.

Anhelo de inmortalidad, sí, pero de inmortalidad en la que el yo, como 
como me entiendo ahora— permanezca: “¡queremos bulto y 

sombra de inmortalidad!” 1 f
No interesan, para este afán, vagos principios, como aquello de que 

nada se pierde pues todo se transforma: un “yo” transformado ya no es mi 
you. ¿Y quién soy yo? El centro de mi Universo. Pero, ¡no es eso vanidad! 
“Cuando esta tentación nos venga —dice Unamun 
conjuro, el conjuro del Espíritu de Creación1"’; y el conjuro es ¿plenitudo 
plenitudinis et omnia plenitudo!, ¡plenitud de plenitudes y todo 
plenitud!”16. Es la voluntad que surge imperante, y no puede dejarse 
engañar: “¿Cómo un hombre que crea de veras en su propia existencia va a 
creer en su propia muerte, en su muerte existencial?” 17.

No es cuestión, tampoco, de preguntarse por la necesidad de la propia 
existencia. “Y si no, decidme: ¿por qué ha de haber mundo, y no más bien 
no hubiera mundo ni nada? La existencia no tiene razón de ser, porque está 
sobre todas las razones” iH. Más bien hay que afirmar “como la voluntad que 
el mundo existe para que exista yo, y yo existo para que exista el mundo, y 
que yo debo recibir su sello y darle el mío, y perpetuarse él en mí y yo en 

él”19.

tal no

opongámosle un

2) Sin embargo, el hombre requiere certezas y, por ello, comenzará a

12id., p. 35.
1 'id., p. 47. "Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras o en el Universo, son 

vagas elecubraciones con que sólo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que 
pueden ser, por lo demás, personas de una cierta eminencia cerebral" (id., p. 20).

*‘*id., p. 46.
I5id., p. 45.
l6Unamuno, "¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!”, Ensayos, v. Publicaciones de 

la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1917. p. 66.
17id., pp. 73-74. La lucha estará planteada a la voluntad: que su "querer creer" no sea 

"apacentarse de viento" (Eclesiastés).
18id., p. 78.
,9id.
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buscarlas respecto de la cuestión suprema: si muero del todo o no, cuestión
que no es otra que preguntarse por el sentido de la existencia.

La búsqueda ofrece dos caminos: sentimiento (o fe) y razón (o ciencia).
En el examen de la fe, Unamuno se dirige a la religión cristiana, y en 

particular al catolicismo, encontrando en él que la fe, o se tiene —sin más— 
o no. Si la fe no se tiene, el intentar buscar para ella un soporte en el examen 
del testimonio que la nutre (las Escrituras) desde otra perspectiva, es tarea 

inútil: esa no hablará, en todo caso, a la fe, al senti-otra perspectiva
miento.

Centrándose pues en el catolicismo, Unamuno buscará confrontar su 
pregunta con el elemento que estima es, en aquél, su nervio central, el que 

parece encontrarse en la primera epístola a los Corintios, de San Pablo: 
“Pues si de Cristo se predica que ha resucitado de los muertos, ¿cómo entre 
vosotros dicen algunos que no hay resurrección de los muertos? Si la 
resurrección de los muertos no se da, tampoco Cristo resucitó. Y si Cristo no 
resucitó, vana es nuestra predicación, vana nuestra fe [...] y hasta los que 
murieron en Cristo perecieron’’20.

Dice Santo Tomás de Aquino, comentando el mismo pasaje: “Por 
consiguiente, es de necesidad de fe el creer en la futura resurrección de los 
muertos -•2 1

¡Tremenda necesidad! La fe como imperativo, ¿para qué?: para creer. 
¿Es ello posible? Ciertamente, “para eso está la fe implícita, la fe del 
carbonero, la de los que, como Santa Teresa (“Vida” capítulo xxv, 2), no 
quieren aprovecharse de teología’’22. ¿Y qué, si no se tiene fe, cual don 
divino? Entonces “¡ay!, que no lo conseguimos; la razón ataca, y la fe, que 
no siente sin ella segura, tiene que pactar con ella [...] Necesitamos 
seguridad, certeza, señales [... ]”23. ¿Dónde las encontraremos? ¿En las 
mismas Escrituras? Escuchemos a un pensador caro a Unamuno, a Kierke- 
gaard: “Las pruebas de la divinidad de Cristo que trae la Escritura: sus 
milagros, su resurrección de entre los muertos, su ascensión a los cielos, lo 
son para la fe, es decir que no son “pruebas"; ciertamente no intentan 
demostrar que todo esto se conciba con la razón, sino todo lo contrario, que

2°Cor., i, xv, 12-15; 18-19. Cf.: Unamuno, “Del Sentimiento...”, p. 60.
''Santo Tomás de Aquino, “Suma contra Gentiles", Biblioteca de Autores Cristianos, 

Madrid, 1968; 4, 79; p. 940.
^'Unamuno, “Del Sentimiento...”, p. 7 1. (Santa Teresa se refiere a que, cuando Dios 

quiere que entendamos, entendemos).
J',id., p 69- Respecto de la resurrección, Unamuno mantendrá, sin embarco, 

actitud ambigua, y centrará su interés en la inmortalidad, sea ésta como sea.
una
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contradice la razón y es, por lo tanto, objeto para la fe"21. Y también: 

nada puede "saberse" acerca de "Cristo"; es la paradoja, objeto de fe, 
solamente para la fe. Pero toda comunicación histórica es comunicación del 
"saber", por lo tanto, por la historia no puede llegarse a saber nada sobre 
Cristo. Pues si se logra saber poco o mucho o algo acerca de El, deja de ser Él 
que es en verdad"2^. Resulta así, que Dios parece incognoscible: “,;Qué es 
incognoscibilidad? Incognoscibilidad es no ser en sus caracteres lo que se es 
esencialmente, por ejemplo, cuando un policía está vestido de civil. / Y así 
es incognoscibilidad la absoluta incognoscibilidad, que cuando se es Dios, 
entonces se sea un hombre individuo”26.

Se cree, pues, o no. Si se demandan pruebas, es que ya la fe no basta; 
aunque se trate de reforzar esa fe, se ha salido de su propio ámbito. De 
diversos modos escapa la fe de su campo, por ejemplo, volviéndose a la 
razón, transformándose en teología. Cuando la fe se acerca a la razón 
—señala Unamuno se aleja de su fuente originaria, aunque, por otra 
parte, tal aproximación resulta inevitable: es que la fe cristiana 
opinión del vasc
paulina: "La resurrección de la carne, la esperanza judaica, farisaica, psíqui­
ca —casi carnal— entró en conflicto con la inmortalidad del alma, la 
esperanza helénica, platónica, pneumática o espiritual. Y ésta es la tragedia, 
la agonía de San Pablo. Y la del cristianismo"27.

^n el otro camino

en
tiene su conflicto íntimo desde su inicial constitución

Por su parte la razón tiene su quehacer propio: 
comprender y explicar el Universo. Si ésta es su función, ella revela su
esencia. No es, pues, de la esencia de la razón el preocuparse por la 
inmortalidad del alma, pues para comprender el Universo —dice Unamu-

’’Kicrkegaard, S., "Ejercitación del Cristianismo", Guadarrama, Madrid, 1961, p.
63.

2,id.. p. 62. 
26id., 187. "Fe", recordará Unamuno de su catecismo infantil, "es creer lo que noP

vemos".
¿7Unamuno, "La Agonía del Cristianismo", Losada, Buenos Aires, 3* ed., 1966, p. 34. 

(Nos vemos tentados a consignar este trozo de Renán, para quien el paulismo fundador es un 
tema apasionante: "al parecer inaliables, el judío-cristianismo de Pedro y el helenismo de 
Pablo eran igualmente necesarios al triunfo de la obra futura. El judío-cristianismo represen­
taba el espíritu conservador, sin el cual no hay nada sólido; el helenismo, la marcha y el 

los cuales nada existe realmente. La vida es el resultado de un conflicto entreprogreso, sin
fuerzas contrarias" (Renán, E., "El Anticristo", 2 vols., F Sempere y Cía., ed.. Valencia, 
s/f.. pp 13 1-132. Fuerzas contrarias cuyo conflicto es lo primero que encuentra Pablo: los 
judíos pídenle milagros; los griegos, razones (Cf.: Fraile, G., "Historia de la Filosofía" ii. 
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1966. p. 63).
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no hace falta el alma como sustancia imperecedera28. Pretenden salvar 
la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, “que enseñan que la 
conciencia humana es algo sustancialmente distinto y diferente de las demás 
manifestaciones fenoménicas '29. Lo inmediato, sin embargo, es que mi 

existencia me muestra un cuerpo vivo, con estados de conciencia diversos, la 
ligazón de los cuales constituye, para la razón, el alma. Y luego se quiere 
establecer la sustancialidad del alma hipostasiando los estados de 
conciencia'0, todo lo cual constituiría un paso forzado de la razón, motivado 
por su utilización en un asunto que no es de su inmediata competencia.

Pero lo que yo soy es mi cuerpo vivo, y éste es el que piensa y siente31, 
por ello, “la inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, 
es una continuación de esta vida’’32.

no

o mejor dicho, no le entusiasma—No convence, pues, a Unamuno 
un aima presentada racionalmente como sustancia separada. Y es que la 
razón es rebasada por la existencia. Esta es continuo devenir, movimiento, y 
la razón requiere de lo estático. “La lógica tira a reducirlo todo a identidades 
y a géneros, a que no tenga cada representación más que un solo y mismo 
contenido en cualquier lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no 
hay nada que sea lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser“v3.

Sin embargo, requerimos de la lógica; la necesitamos para pensar y 
comunicarnos, acciones ambas que exigen determinada formalidad3'1. Tales 

formas, empero, resultan en ocasiones insuficientes, o más precisamente, 
impropias, para conformar un contenido que permanece inefable. Es lo que 

<hce nuestro autor— cuando la lógica, al servicio de la teología,pasa
enfrenta la cuestión de si muero definitivamente o no, y si no, qué sucede.

28l)namuno, “Del sentimiento...”, p. 75.
29.d.
J°id., p. 78.
31 id.
32id., p. 80. Unamuno desea una inmortalidad como la que Swcdcnborg —a quien 

califica como “el más intrépido visionario de otro mundo”— describe. En efecto, para el 
sueco, la muerte implica la migración a otro mundo, pero sin que el individuo pierda las 
características poseídas en éste: un cuerpo, sentidos, entendimiento, voluntad, de tal modo 
que los recién fallecidos se alegran de continuar siendo como antes (Swcdenbórg, E., 
"Heaven and its wonders and hell”, Swedenborg Foundation Inc., New York, 195 1. (312) 
p. 181). Además, sostiene que hay correspondencia entre las cosas del mundo —del reino 
animal y vegetal— y el cielo (id., (103-106) pp. 56-57).

33id., p. 84.
34id.
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En la teología se parte de una afirmación dada por el dogma, la cual busca 
luego su aprobación por el uso lógico de la razón. Esta, en consecuencia, se 
ve forzada a encontrar esas pruebas, en una labor abogadesca en la cual el 
objetivo es lograr una concordancia, un “dar la razón”, esto es, añadir 

nuevo elemento “de peso” a una concepción que ya se estima verdadera35. 
Nada, en verdad, añade, porque el anhelo de inmortalidad, según es 
descrito, es tensión hacia la inmortalidad, es necesidad volitiva36, 
ideal y no una idea37; y la razón trata con ideas...

La razón procede relacionando elementos y, en tanto ciencia, no le 
preocupa el acto mismo de existir de lo que relaciona, de las cosas “reales y 

de bulto”, como las llama Unamuno's. “La razón es enemiga de la vida”39; 
“la mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa"30; “la ciencia es 
cementerio de ideas muertas

Después de este ataque irracionalista unamuniano, queda claro que la 
razón no servirá para encontrar una respuesta, pues, si añadimos razón al 
dogma, a lo más obtendremos verdad lógica de acuerdo a supuestos pre­
establecidos, y si la aplicamos, por otra parte, al puro dato fenoménico, 
obtendríamos, en el mejor de los casos, una abstención agnóstica. Esta 
crítica implica, además, el hecho de asignar a la razón el carácter de ser una 
actividad (función) posible del hombre, entre otras varias, sin otorgarle un 
valor definitorio, que muestre la esencia del hombre, que haga patente una 
naturaleza: “el hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se 
haya dicho que es un animal afectivo o sentimental"12. La existencia es el 
dato primario; todo lo que sobre ella se diga es posterior búsqueda de un 
sentido para la misma: “las cosas se hicieron primero, su para qué 
después”13.

un

es un

un
• •■i i

"id., pp. 85-86.
i6id., p. 96. Vid., p. 97.
' Vid. Ferrater Mora, J., "Unamuno. Bosquejo de una filosofía”, Losada, Buenos 

Aires, 1944, pp. 50-51.
,8Unamuno, "Del sentimiento...", P. 84.
39id., p. 83.
40id., p. 84.
41 id., p. 84.
42id., p. 9.
"Unamuno, "Vida de Don Quijote y Sancho", Espasa-Calpe, Madrid, 16a ed., 1975, 

p. 12. (Ese "para qué" no será simplemente antojadizo, en la existencia humana: si bien hay 
que descubrirlo, subyacen en lo creado signos del divino origen que la conciencia angustiada 
cree descubrir, creyendo en ellos).
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La pregunta sigue, entonces, sin respuesta.
“La solución católica de nuestro problema, de nuestro único problema 

vital, del problema de la inmortalidad y salvación eterna del alma indivi­
dual, satisface a la voluntad, y, por lo tanto, a la vida; pero al querer 
racionalizarla con la teología dogmática, no satisface a la razón. Y ésta tiene 
sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida”'1'1.

Las exigencias de cada una, entonces, se encontrarán, enfrentándose 
como enemigos en lo uno, en el individuo, y en la conciencia universal.

Por cierto, Unamuno toma partido: debe aumentarse la tensión de la 
voluntad, en un intento de afirmación de su anhelo, pese a todo; una suerte 

de irracionalismo vitalista que tiene a la "locura” (así, entre comillas) como 
medio de realización, y a la “locura quijotesca” como su paradigma.

Pero tal vez el mayor engaño de la razón consiste en querer negarse a sí 
misma, teóricamente.

Cuando Unamuno acusa al discurso racional de ser estático, de matar lo
móvil----como la vida— para aprehenderlo, comete una especie de “abuso
de voluntad” al lamentarlo, pues ello es necesariamente así (como también 
lo reconoce). Aunque la razón se empeña en describir lo móvil —la vida— 
como tal movilidad, siempre hay, necesariamente, una fijación. Eso es 
insalvable: el suceder de una experiencia y el describir la misma, consti­
tuyen dos momentos distintos, fenómenos diversos, relativamente cerrados 
cada uno de ellos. La vida es movimiento, devenir, pero la reflexión respecto 
de ella, siendo categorial, alude a puntos de referencia que son, cuando 
menos, relativamente estáticos.

Claro está que, como lo señala Julián Marías15, la razón aludida por 
Unamuno es la razón del siglo xix: un instrumento que permitía situar la 
realidad de una vez y para siempre, y con ello la disecaba, pasando a ser ésta 
no el fluido deviniente, sino la clasificación del zoólogo ilustrada por el 
taxidermista... Para la razón “positiva”, el mundo está plenamente acotado: 
“ya no hay misterios”; ni siquiera conviene insistir en nuevas vías explorato­
rias: todo está visto, descrito y documentado.

3) Así, pues, ni el sentimiento ni la razón, ni la fe ni la ciencia, pueden 
dar una respuesta cabal —en el planteamiento de Unamuno— a la vital 
pregunta. No pueden darla, al menos, a cierto tipo de hombres, a aquéllos 
para los cuales la existencia es siempre una cuestión. Los otros, aquellos 
quienes pasan simplemente su existencia, podrán contentarse con una u otra 
respuesta, si es que se hacen la pregunta. “Pero ¿existen? ¿Existen de

^Unamuno, “Del Sentimiento...”, p. 73-
^Marías, J., “La Escuela de Madrid”, Emecé, Buenos Aires, 1959, p. 90; p. I05.
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verdad? Y o creo que no; pues si existieran de verdad, sufrirían de existir y no 
se contentarían con ello. Si real y verdaderamente existieran en el tiempo y 
en el espacio, sufrirían de no ser en lo eterno y lo infinito”16.

Para quienes la existencia lleva a la pregunta por el límite, la imposibi­
lidad de obtener una respuesta clara dada por una de las dos vertientes, y ni 
siquiera de obtenerla por un acuerdo entre ambas, hace que deba asumirse el 
estado de eterna guerra entre sentimiento y razón como condición de vida 
espiritual17. Asumir ese estado no implica, en Unamuno, una solución 
dialéctica vía superación de los contrarios; no hay paz ni armonía últimas: de 
haberlas, ello sería en la quietud de una muerte total18.

Este estado de guerra perpetua encarna en la duda: da lugar al hombre 
dubitativo. Pero esta duda no inhibe la acción; al contrario, la motiva. La 
duda ésta no es la débil vacilación del indeciso; tampoco es una duda 
razonada (una duda metódica); la duda es pasión: es padecer y a la vez ser 
parte (tomar partido, "apasionarse”) en la eterna lucha entre razón y 

sentimiento19.
Tal pasión, no lo olvidemos, es por la sobrexistencia individual.
La vida requiere de la razón para hacerse refleja, y, a su vez, la razón se 

sostiene sobre la vida. "Y, sin embargo, ni la fe es racional, ni la razón es 
vital”50.

La guerra de opuestos en el individuo puede resultar desgarradora: hay 
desesperación "al fondo del abismo”, como lo llama Unamuno, y, sin 
embargo, la apasionada querella es una acción fecunda pues crea una manera 
de enfrentar la vida "[...] puede ser base [...} de una ética, de una estética, 
de una religión y hasta de una lógica”51. Y no es otra cosa lo que pretende, 
sino una perspectiva que sirva para afrontar la acción: "me atrevo a decir que 
es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas 
doctrinas”52. Doctrinas que buscan ser vividas, no constituir un sistema53.

‘"'Unamuno, “Vida de Don Quijote...”, p. 12.
,)7Unamuno, “Del Sentimiento...", p. 90.
4HFerrater, op. cit., p. 57.
49Unamuno, “Del Sentimiento...”, p. 100.
,0id., p. 104. Ortega presentará, justamente, su “razón vital". Aunque también, 

Unamuno, más adelante (p. 131), dice: "Mal que le pese a la razón, hay que pensar con la 
vida, y mal que le pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento". Textos contradictorios 
se encuentran repetidamente en la obra de Unamuno. Ello hace que su interpretación tenga 
varias posibilidades. El mismo se define como “hombre de contradicciones" (p. 228).

’lid.,
52¡d.,
5*id.,

114.P-
118.P
115.P
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Dudar es luchar. “Dubitarse contiene la misma raíz, la del numeral dúo, 
dos, que duellum, lucha”5'1. “La duda supone la dualidad del combate”55. 
Por ello, la duda es vida, es agónica existencia. Y en esa agonía, desde el 
fondo del abismo, nos dice el filólogo salmantino “que con razón, sin razón 
o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es 
del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino 
que me habrá matado el destino humano”56.

Así, pues, la duda misma, traducida en lucha, hará que el hombre 
agónico acreciente su fe, de manera que el mismo querer creer se constituya 
en fuente autocreativa de la creencia: “¿En qué va a fundarse la creencia en la 
propia persistencia inacabable? En que lo quiero, en que quiero persistir57.

Ahora bien, aunque Unamuno hable de eterna lucha entre razón y fe, en 
verdad ambos oponentes no parecen equiparados. Con “fe de intelectual 

(no se me ocurre otra expresión)58, Unamuno estará —el hombre de 
Unamuno estará— siempre vacilante: no puede descansar en su fe apoyán­
dose en ella, pues le resulta demasiado endeble. Y por ello la refuerza en la 
lucha en un intento de continua autoafírmación. Más aún: en ocasiones esa 
fe parece alardear su victoria, la cual dista de haber logrado. Porque, en 
términos del mismo Unamuno, no hay final para esa lucha... Y es que todo 
ese agónico proceso bordea la desesperación, la que puede sentir el no- 
creyente que quiere creer59.

• >

,4Unamuno, "La agonía del Cristianismo”, op. cit., p. 22.
”id.
^'Unamuno, "Del sentimiento...”, p. 1 18.
vUnamuno, “¡Plenitud de plenitudes...!”, op. cit., p. 73. Estas ganas de creer son 

algo similar al "apetito de Dios” que menciona San Juan de la Cruz ("Subida al Monte 
Carmelo", l. i, cap. 10, 1; vid. Unamuno, "La agonía...", p. 65), apetito que requiere al 
alma recogida sólo en él. Sin embargo, esc recogerse del alma debe ser auxiliado: "la fe [...} 
proviene de la gracia y no del libre albedrío. No cree el que tiene ganas de creer" ("I-a 
agonía ..", p. 7 1). "Pero en un hombre, en un hombre hecho y derecho, en un ser racional 
que tenga conciencia de su razón, ¿es que existe la fe que reconoce la posibilidad de demostrar 
racionalmente la existencia de Dios? [...] Cabe responder: sin la gracia, no. ¿Y que es esto de 
la gracia? Otra trágica escapatoria” (id., p. 103).

,8Creo que, pese a su vitalismo irracionalista, Unamuno es siempre un "intelectual", en 
la connotación vaga del término. Como un Nietzsche, pese a todo. Piénsese si no, en el 
Rector salmantino enfrentado a un verdadero hombre de acción, como Millán Astray... 
Aunque no hay que olvidar su actividad de polemista múltiple. El mismo ha señalado: "lo 
que en un filósofo nos debe más importar es el hombre" ("Del sentimiento...", p. 9).

No puede haber desesperación católica porque el hombre católico es lo contrario al 
hombre desesperado" (Aranguren, J.L., "Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno",

59”
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Pero, ¿qué entiende por “fe", Unamuno? No nos ofrece, debemos 
decir, gran claridad al respecto. A veces, esa fe es fe religiosa, otras, creencia 
en general, en otras, movimiento sentimental del espíritu60.

Como sea, la te de Unamuno se sitúa fuera de los márgenes del dog 
católico, lo que, por demás, pretende: “lo que creo que se prepara 

cristianismo a secas, un cristianismo amplio y universal, igualmente eleva­
do sobre el catolicismo y protestantismo, sin dogma católico ni protesta 
protestante {...] En todas partes se camina a algo que es a modo de 
síntesis o una depuración de las distintas confesiones cristianas en que se 
asemejan {...] Hay que ir al cristianismo puro dejando todo lo que no sea el 
Jesús mismo .

Llega el momento de preguntarse cuáles son las consecuencias de la 
lucha —aunque sin victoria final— en la que la duda consiste.

4) El conflicto interno desarrolla, dolorosamente, la conciencia exis- 
tencial: “el dolor es el camino de la conciencia”62. De este dolor, empero,

ma
es un

una

Arbor, Madrid, diciembre 1948; ap. Serrano, op. cit., p. 95). Señala Aranguren cierta 
presencia luterana en Unamuno Efectivamente, para Unamuno la fe salva, aunque esa fe, en 
él, no es "confianza” en la salvación (en este caso, vida eterna).

(,<lVeamos una opinión: "¿Qué enriende Unamuno por fe [...} Buscar en él 
concepción seria de la fe, del género que sea, parece ser una tarca inútil Porque no es que se 
trate de un pensamiento profundo y difícilmente penetrable, sino más bien de una concep­
ción incoherente y falta de madurez, en que el nervio de las ideas resulta en el fondo, desde el 
principio hasta el fin, pobre y deleznable. Es una concepción más confusa y enmarañada que 
profunda" (Collado, J-A , "Kierkegaard y Unamuno”, Ed. Gredos, Madrid, 1962, pp 
409-410; vid. pp 409-414). Conviene señalar, sin embargo, que la generalidad de los 
juicios de Collado en la obra mencionada son desfavorables a Unamuno.

^'Carta de Unamuno a Nin Frías, 13-XI-1906, en “13 cartas inéditas de Miguel de 
Unamuno a Alberto Nin Frías" (prólogo y glosas de Pedro Badanclli), Ed La Mandrágora, 
Buenos Aires, 1962, p. 7 1 ss. En su ensayo "Mi religión", dice Unamuno: "Tengo con el 
afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme 
a dogmas especiales de esta o aquella confesión cristiana" ("Ensayos", n, Aguilar, Madrid, 
1945, p. 367; ap. Serrano, op. cit., p. 155). Acota Serrano: "Para Unamuno, es Cristo la 
más perfecta sublimación de su duda, hqo de Dios, creador de Dios y Dios a su vez; encerrado 
en la contradicción que significa morir para salvar la inmortalidad y efectuar el máximo acto 
de fe, que es la muerte, a presión de una radical inseguridad cuanto a la validez de tal acto” (p. 
156). Aparte de ello, subsiste el problema radical de Unamuno: la soledad del que quiere 

Si yo soy el artífice de mi creencia —aunque con el auxilio de las Escrituras— y quien la 
sustenta (sin tener, o al menos, sin "sentir" pcculiarmente la Gracia), todo el problema de la 
fe se resuelve en mí y quedo, pues, con mis dudas y mi angustia.

6*Unamuno, "Del sentimiento...”, p. 127.

una

creer
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emergerá la visión total de la realidad, y de ésta, una línea de acción, como 
veremos. La conciencia es conciencia de los propios límites, y del límite 
fatal: la muerte6'1. “La nada representa la amenaza constante de la conciencia 

(...) El constante peligro de la nada, es decir, del aniquilamiento personal, 
es la causa de la congoja unamuniana6 *. Es, pues, por la certeza del término, 
que puede significar anonadamiento, que brota la conciencia, temerosa.

“Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. El no 
acongojado conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que 
lo hace y lo piensa. Y es que sólo por la congoja, por la pasión de no morir 
nunca, se adueña de sí mismo un espíritu humano ’65.

Pero la conciencia es también “conocimiento participado”, es consenti­
miento, es compasión66. Y compadecer es lo propio del amar: compartir la 

pasión, “si a los cuerpos los une el goce, úneles a las almas la pena”67.
Ahora bien, amar es personalizar; amar (compadecer) requiere sentir lo 

amado en uno68. Precisamente nuestra propia conciencia acongojada nos 
lleva a compadecerlo todo: “nuestra propia lucha por cobrar, conservar y 
acrecentar la propia conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y 
movimientos y revoluciones de las cosas toda una lucha por cobrar, conser­
var o acrecentar conciencia a la que todo tiende69. En cierta forma, nuestra 
conciencia compasiva cree ver una similar cósmica: “descubre que el total 
Todo, que el Universo es Persona también que tiene una Conciencia 
cual, a su vez, sufre, compadece y ama; personalizándola, la llamamos Dios, 
“y así el alma compadece a Dios y se siente por El compadecida, le ama y se 
siente por El amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria eterna e 
infinita, que es el eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma71.

>•70 . La

6'id.
^Collado, op. cit., p. 134.
^Unamuno, "Del sentimiento...", p. 188.
^’id., p. 126.
67id., p. 123.
f>8id., p. 126.
r,9id., p. 128.
°id., p. 126.

1 En todo esto, encontramos otra vez la presencia de Schopenhauer: la voluntad humana 
que se manifiesta en el deseo de vivir (Unamuno: "La conciencia, aun antes de conocerse 
como razón, se siente, se toca, se es más bien como voluntad, y como voluntad de no morir” 
("Del sentimiento.p. 130) ), egoísmo doloroso porque la vida no es completa. Luego.cn 
el conocimiento de la realidad, se siente (compasión) el mismo dolor, esta vez en lo ajeno 
sufriente. (Cf.: Schopenhauer, op. cit., p. 537 ss.).
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Con esto, Unamuno constituye su subjetivismo radical: al revelárseme 
mi yo (conciencia) se me hace presente también el universo. El mundo es en 
mí: sólo allí, personalizado, es.

Personalizar el mundo es comprenderlo antropomórficamente72. Pero 
este subjetivismo no significa la negación de lo otro, subsumido por un yo 
omnímodo 3; precisamente, se llega a la conciencia de sí por el choque con 

lo "otro” que nos hace reconocer nuestros límites71. Claro está que, en 
Unamuno, lo otro es reconocido como similar a mí, en la compasión. Y de 
allí, nuestra conciencia compasiva llega a personalizar el Todo en Dios; esto 
es, siente la limitación sufriente del resto de los seres, de esa totalidad hace 
un Todo y lo constituye en Dios. Ciertamente una construcción panteísta: 
"Dios es, pues, la personalización del Todo, es la Conciencia eterna e 
infinita del Universo, Conciencia presa de la materia, y luchando por 
libertarse de ella" \ ¿Cómo es esto de la conciencia prisionera en la materia? 
Es la conciencia limitada que busca desplazar sus límites, ampliar su propio 
campo: "la evolución de los seres orgánicos no es sino una lucha por la 
plenitud de conciencia a través del dolor, una constante aspiración a ser 
otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus límites [,..]76.

Detengámonos un momento a considerar cómo, casi inadvertidamente, 
el conocimiento buscado por el hombre para determinar el sentido de la 
existencia, ha desembocado en una comprensión de la totalidad de lo 
viviente. La meditatio mortis se ha hecho meditatio vitae. Prosigamos.

Dios no es sólo la suma de las conciencias de los seres todos; es también 
conciencia personal, distinta de la composición. Así, dice Unamuno, tiene

2id., p. 130. Esta comprensión antropomorfica es un proyectarse del hombre hacia el 
mundo, y también desarrollar una interacción con él: “yo y el mundo nos hacemos 
mutuamente. Y de este juego de acciones y reacciones mutuas brota en mí la conciencia de mi 
yo [... ]" (Unamuno, "Civilización y cultura". Ensayos, m. Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, Madrid, 1916, p. 66).

7,No parece acertado, entonces, el "absoluto panyoísmo” del que habla Collado (op. 
cit., p. 27 1), pues si bien Unamuno dice que “Todo vive dentro de la Conciencia, de mi 
Conciencia, todo, incluso la conciencia de mi mismo, mi yo y los yos de los demás hombres' 
("Civilización y cultura”, op. cit., p. 67), también señala que “¿es que hay algo fuera de 
nuestra mente, fuera de nuestra conciencia, que abarca lo conocido todo? Sin duda que lo 
hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera” (“Del sentimiento...’’, p. 163).

^Unamuno, “Del sentimiento.p. 127.
7’id.,
76id.,

op. cit., pp. 70-7 1).

128.
129- Nuevamente Schopenhauer, y quizá, también, Haeckel (Cf.: Ferrater,

P
P-
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sentido la frase evangélica de que en Dios somos, nos movemos, y 

vivimos 7.
Ese Dios es creado por nosotros, pero no nos equivoquemos: "porque 

creer en Dios es, en cierto modo, crearle, aunque El nos cree antes. Es El 
quien en nosotros se crea de continuo a sí mismo”78. En otras palabras, en el 

origen de la noción unamuniana de Dios, encontramos el Dios cristiano, 
Creador, recreado luego por el hombre cuando éste se constituye en concien­
cia dolorosa, porque necesita vitalmente a Dios para poder dotar de una 
finalidad a la existencia79, "hemos creado a Dios para salvar al Universo de la 

nada •*80

Somos en Dios, que es la Conciencia Suprema. Y si morimos y somos 
recordados por esa conciencia, seguiremos siendo, sin embargo81. Esto 

merece atención, pues permite esclarecer en parte los rasgos un tanto 
diluidos, o confusos, que tiene el Dios presentado por Unamuno. Este cita 
en ocasiones una frase de Shakespeare: "We are such stuff as dreams are 
made of ”82, "estamos hechos de la misma materia que los sueños”, lo cual 
nos abre la posibilidad de decir algo de este Dios, estableciendo un paralelo 
con la acción creadora y la acción dramática de la novela.

Dios es al Hombre lo que el novelista es a su personaje. El hombre de 
Unamuno es un "personaje”, cuya vida se va haciendo, como en una novela. 
Así como el personaje es creado (soñado) por el novelista, así el hombre lo es 
por Dios. El hombre es soñado en el sueño de Dios (¿la materia?). En la 
novela —recordemos "Niebla”— el personaje puede llegar a ser inmortal, y 
a través de él, su autor. En el hombre, su Autor es eterno, y a través de El, 
puede serlo el hombre.

Este es el "Dios hereje”8^ como lo llama Unamuno, el Dios que surge

77¡d., p. 138.
78id., p. 139.
91d., p. 138. “Toda Teología es una Egología”, nos dice (Unamuno, “Egologías y 

consisciduras",. en Cuenca Ibérica, p. 132, Ed. Séneca, México, 1943; ap. Serrano, op. cit., 
p. 146); es decir, "Dios para mí y yo para El".

8°id., p. 139.
8'id., p. 135.
82Texto que rambién cita Carlyle ("Los héroes", ed. Porrúa, México, 1976, p. 28), 

autor que inspira en más de un aspecto a Unamuno; cf.: el excelente trabajo de Clavería 
Unamuno y Carlyle” (en "Temas de Unamuno", ed. Gredos, Madrid, 1953, p. 11 ss.).

81"No sólo porque contradice todas las ideas y sentimienros ortodoxos, sino también 
porque es y no es a la vez todas las ideas y sentimientos acerca de Dios sustentados y 
manifestados en todas las posiciones filosóficas y religiosas imaginables" (Ferrater, op. cit., 
pp. 73-74).
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del sentimiento de divinidad de la conciencia humana, y al que luego la 
razón busca definir, transformarlo en idea, desprendiéndolo de su fondo 
vital84 . Se obtendrá sí una idea, pero no un Dios vivo, pues a éste no se llega 
por la razón, sino por ansia sufriente amorosa8^. "Querer definir a Dios es 
pretender limitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo”86. En el Dios de la 
definición, la simplicidad ahoga la personalidad87.

Es el Dios, entonces, en el que reconocemos nuestro mismo anhelo de 
persistir eternamente, el que puede imaginar cada cual de acuerdo 
fantasía, el que es "principio de continuidad en la vida espiritual”88, y del 
que no se puede decir nada más, ni probar su existencia, porque ex-sistir es 
ser fuera de nosotros, y Dios es en nosotros89. "Creer en un Dios vivo y 
personal, en una conciencia eterna y universal que nos conoce y nos quiere, 
es creer que el Universo existe para el hombre”90.

Creer en Dios es conducirse como si existiera, hacer de ello el núcleo de 
nuestra acción; de aquí surge la esperanza, de ésta la fe, y de ésta la 
caridad91. Es, entonces, tener una religión, con sus virtudes teologales 
—aquellas que nos ponen en contacto con Dios.

En esta religión de Unamuno, las virtudes van generándose unas de 
otras, con un origen en el punto inicial del anhelo de persistencia. De este

a su

origen surge la esperanza "de que haya un Dios que garantice la eternidad de 
la conciencia >•92.; de esta esperanza, la fe que "consiste en crear a Dios; y 
como Dios es el que nos da la fe en El, es Dios el que se está creando a sí

8'1Unamuno, "Del sentimiento...”, p 144. Sobre el sentimiento de divinidad: "el 
hombre ha ido a Dios por lo divino más bien que ha deducido lo divino de Dios” (id , p. 
141).

85id., p. 150.
86id., p. 151.
8 Swcdcnborg, quien niega la Trinidad, dice que quienes la sostienen no pueden entrar 

al cielo, pues piensan tres y dicen uno, y en el ciclo lo que se dice debe corresponder a lo que se 
piensa (op. cit., 2, p. 4).

H8Unamuno, "Del sentimiento...”, pp. 160-161
89Dice Collado: "La real existencia de Dios no pasa de ser para Unamuno una hipótesis, 

ya que no se funda sino en su voluntad de que exista [...]; el Dios cuya existencia admite 
Unamuno es el Dios de la voluntad, y para éste no existen pruebas" (op. cit., p. 527).

^Unamuno. "Del sentimiento..p. 163 Dice Ferrater: "La raíz [...} de la inquietud 
de la inmortalidad se halla así constituida en Unamuno [...] por un instinto de inmortalidad 
que no es nunca seguridad definitiva, porque la seguridad definitiva total del filisteo del 
corazón o de la razón es siempre, en última instancia, la muerte" (op. cit., p. 91)-

9,id.,
92¡d..

165.P-
167.P
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mismo de continuo en nosotros”93, y esa fe conduce a decir que "en las 
profundidades de nuestro propio cuerpo, en los animales, en las plantas, en 
las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer con la fe, 
enseñe lo que enseñare la razón, que hay un espíritu que lucha por conocer­
se, por cobrar conciencia de sí, por serse —pues serse es conocerse—, por ser 
espíritu puro, y como sólo puede lograrlo mediante la materia, la crea y de 
ella se sirve a la vez que de ella queda preso”94. A su vez este convencimiento 

lleva a la caridad: "la obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de 
libertarle de la materia bruta, tratar de espiritualizarlo todo; es soñar en que 
lleguen a hablar las rocas y obrar conforme a ese ensueño [...]"95.

Podríamos designar, entonces, a la religión unamuniana como una 
especie de panteísmo panpsiquista.

Y, sin embargo... Generándose paulatinamente, deslizándose entre la 
presentación de los leitmotive unamunianos, se forma en nosotros una duda: 
¿cree realmente en esto Unamuno? ¿O es una suerte de exhibicionismo? ¿O 
esteticismo, tal vez?

Escuchemos a Aranguren: "Tal vez este impúdico intimismo, que salta 
sobre nosotros impertinentemente, sea una de las cosas que más le separan 
de nuestra sensibilidad actual [,..]”96. O quizá sea que ya no se siente la 

necesidad de creer'7 , que, más bien, "hoy la humanidad, a la inversa de 
Unamuno, está poseída por el sentimiento catastrófico —horror a la guerra 
nuclear, fascinación de las revoluciones, sed de matanzas en masa, fiebre de 
destrucción— y ha olvidado el sentimiento trágico”98. Si así fuera, habría­
mos traspuesto el umbral del Infierno, haciendo caso del lema dantesco: 
"lasciate ogni speranza”, frente al cual se erguía Unamuno, trágico, agóni­
co, punzante... O tal vez sea que, siempre que desde el "hondón del alma” 
alguien grita "¡Eli, Eli!”, no falta quien dice: "a Elias llama éste...”.

5) Pues bien, de la conciencia acongojada por la limitación de su 
existencia ha surgido la comprensión compasiva del Universo, ha surgido 
una religión. Religión, esto es, unión con Dios, necesario garante de la 
inmortalidad; ¿cómo, empero, se entiende, o mejor, se pretende, ésta? 
¿Cómo la conciencia personal puede unirse con la conciencia del Todo?

93id., p. 172.
94id., p. 187.
9,id., p. 189.
w’Aranguren, J.L., "Unamuno y nosotros" (como prólogo a "Antología de Unamu­

no"), Fondo de Cultura Económica, México, 1964, p. 14.
97id., p. 23.
98id., p. 24.
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salvando lo que haya que salvar—¿Cómo se da para Unamuno lo que 
llama el dogma visión beatífica? "¿Cómo puede vivir y gozar de Dios 
eternamente un alma humana sin perder su personalidad individual, es 
decir, sin perderse?”"".

Por cierto, a Unamuno no le interesa que la pervivencia de ultratumba
sea una absorción total en Dios, que equivaldría, piensa, a un anonadamien­
to de la conciencia individual. Ve en los místicos concretamente en Santa 
Teresa— “que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es 
decir, el de la propia conciencia 100

Probablemente, dice Unamuno, el goce de la visión beatífica sea, antes 
que la contemplación de la Verdad toda, su paulatino y constante descubri­
miento, aprendiendo en una tensión permanente que permite mantener el 
sentimiento de la propia conciencia1"1. De este modo, la tendencia al 
conocimiento se funde con el conato en la final perseverancia eterna. Y a eso 
es a lo que se aspira, a ser siempre, en continuo crecimiento, con la esperanza 
de acercarse más a Dios, sin llegar a plenitud, que sería acabamiento102.

“¡Ensueños mitológicos!”, se dirá. Ni como otra cosa los hemos 
presentado. Pero, ¿es que el ensueño mitológico no contiene su verdad? ¿Es 
que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de 
una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse? 
anhelar esa inmortalidad, “por absurda que nos parezca; es más, hay que 
creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, ¿eh?, no para 
comprender el Universo

• -103 . Y hay que

104

"Unamuno, "Del sentimiento...", p. 199
UKJid., p. 20 1 Dice Santa Teresa de Jesús, cuando trata del cuarto grado de oración: "El 

cómo es esta que llaman unión y lo que es, yo no lo sé dar a entender En la mística teulogía se 
declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé entender qué es mente, ni qué 
diferencia tenga del alma, u espíritu tampoco; todo me parece una cosa, bien que el alma 
alguna vez sale de sí misma a manera de un fuego que está ardiendo y hecho llama, y algunas 
veces crece este fuego con ímpetu; esta llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es 
cosa diferente, si no la mesma llama que está en el fuego. Esto vuestras mercedes lo 
entenderán —que yo no lo sé más decir— con sus letras" ("Libro de la Vida”, Biblioteca de 
Autores Cristianos, Madrid, 1972, Cap 18, 2; p. 82).

id., p. 202. Esta vida eterna es entonces vida de acción (id., p. 25 1). También el más 
allá de Swedenborg es de acción: continúa predominando en los espíritus el interés predomi­
nante ("ruling love") que les ha guiado en la vida terrenal (op. cit.,480,481; pp. 300-303).

Iü2id., p. 207; p. 215; p. 224.
'°'id., p. 225.
,04id. En este caso, no para comprender en Universo "científicamente”, pero sí 

vitalmente. Como ya se ha dicho, la comprensión del Universo es parte del proceso de

un
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Esto hay que quererlo, desear que así sea, pese a las vacilaciones, pese al 
rubor de la propia intimidad, pues “hay un más terrible ridículo, y es el 
ridículo de uno ante sí mismo y para consigo. Es mi razón, que se burla de 
mi fe y la desprecia'

6) Pues bien, /cómo puede conciliarse todo esto con la “vida práctica"? 
/Cómo puede, en realidad, una creencia inestable constituirse en centro 
vital de acción?

• ios

La respuesta de Unamuno parece apuntar a la perseverancia en la acción. 
Quien conduce su vida con consciente y tenaz agonía, como navegante que 
lleva su balsa creyendo avanzar, aunque dudoso del rumbo, como aquel no 
temerá que la balsa se mueva; “este tal cree obrar, no porque estime su 
principio de acción verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su 
verdad, para crearse su mundo espiritual 
acuerdo a lo que creo es verdad, o mejor dicho, de acuerdo a lo que quiero 
creer que es verdad. Y en este sentido, mi conducta debe ser la prueba de mi 
anhelo

106 . Esto es, tengo que obrar de* *

1 07 . Apunta Unamuno, con acento kantiano: “obra de modo que 
merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la eternidad, que te hagas 
insustituible, que no merezcas morir 
corazón, ya que no en el cerebro, el anhelo de inmortalidad, adecuando a él 
nuestra conducta. “Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea 
una injusticia; peleemos contra el Destino, y aun sin esperanza de victoria;

108 . Se trata, pues, de acrecentar en el> i

109» *peleemos contra él quijotescamente

conocimiento del sencido de la existencia. En el trozo citado, Unamuno se refiere a otra 
posibilidad de comprensión, científico-técnica (como veremos luego). Casi un desdobla­
miento al modo de la moral provisional cartesiana, aunque, al parecer, Unamuno no sintetiza 
el quehacer científico con la preocupación existcncial en un mismo individuo; antes bien, 
algunos pueden tener esta preocupación y otros ese quehacer: “¡que inventen ellos!”.

Por otra parte, es interesante hacer notar que Unamuno relaciona, en cierta forma, la 
ciencia, o cuando menos, la tecnología, con el binomio Caín Henoc-ciudad, siendo lo 
ciudadano, en ese sentido, lo cainita. (Cf.: "Sobre el tema de Caín en la obra de Unamuno”, 
Clavería, op. cit., pp. 93-122). 

id., p. 236. 
id., p. 230.

IOS

106

107 id.
108 id., p. 231 V también: “el fin de la vida es hacerse un alma inmortal. Un alma que 

es la propia obra. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la 
historia Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por la 
vida que se queda” (Unamuno, "La agonía...”, p. 17). Sin embargo, cf. supra, n. 13. 

,09id., p. 235.
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Hacerse insustituible es dar de sí lo máximo, cada cual en lo suyo, con 
oficio110. El trabajo es una posibilidad de realización, de dejar en él nuestro 
sello, imponérselo a los demás1 11; para ello, debe uno ser en los demás, y 

para serlo, debe darse a ellos: ‘‘el sentimiento de solidaridad parte de mí 
mismo; como soy sociedad, necesito adueñarme de la sociedad humana

Este es el fin cristiano de la vida, dice Unamuno, ser todos una sola 
cosa113. En otras palabras, “hacer que el Universo sea conciencia

Este quehacer práctico, calificado como quijotesco —en su mejor 
sentido—, tiene ribetes heroicos en Unamuno. En ello podemos apreciar la 
influencia de Carlyle; dice éste, por ejemplo: “todo verdadero pensador es 
actualmente a la manera de un Odín que instruye a los demás hombres en su 
manera de pensar, y extiende así una sombra de sí mismo, una semejanza 
suya sobre gran parte de la Historia del mundo” 1 l5. Es interesante observar, 
además, que para Carlyle, “no se necesita un alma grande para crear un 
héroe, sino un alma divina que no desmienta su origen: ¡ésa será un alma 
grande!”116, lo que se asemeja al “sello” de que nos habla Unamuno, pues 
“Dios no condenó al alma del hombre a vivir como una hipótesis, como un 
rumor, en un mundo plagado de ellos y con las fatales consecuencias de su 
fruto

*•112

1 14

1 17

Unamuno ve el quijotismo, sin embargo, como algo propio de lo 
hispánico: “aparécescmc la filosofía en el alma de mi pueblo como la 
expresión de una tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de Don 
Quijote, como la expresión de una lucha entre lo que el mundo es según la 
razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de 
nuestra religión nos lo dice 
qué, si tenemos algún espíritu? ¿Y se sabe si el que tenemos es o no 
compatible con ese otro? / Mas al decir “¡que inventen ellos!”, no quise decir

1 18 . “¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y

llJid., p. 236.
id., p. 243.

“2id., p. 244.
11 'inspiran a Unamuno estos pasajes; “para que todos sean uno, como tú, Padre, estás 

en mí y yo en ti, para que también ellos sean en nosotros" (Juan, 17; 21); y “así nosotros, 
siendo muchos, somos un solo cuerpo en Cristo, pero cada miembro está al servicio de los 
otros miembros" (Rom., 12; 5). Vid. id., p. 249. 

n4id., p. 249. 
ll'CarIyle, op. cit., p. 27. 
u6id., p. 1 16. 
ll7id.

111

1 18 Unamuno, “Del sentimiento...", p. 278.
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que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos, a la ciencia de 
que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro

Y así el Quijote se lanzó al mundo sin resignarse a él 
creyera totalmente en la eficacia de su obra, sino porque así vivía, así hizo su 
oficio, se dio a los otros y se inmortalizó121.

Mi obra dirá Unamuno— es quebrantar la fe, afirmativa o negativa o
abstinente, pero quieta, acomodada, fija ya, y “hacer que todos vivan 
inquietos y anhelantes’’122.

¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este mundo? 
Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los 
hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa voz solitaria que va 
posando en el desierto como semilla, dará un cedro gigantesco que con sus
cien mil lenguas cantará un hosanna eterno al Señor de la vida y de la

-•123

7) Resumamos: Unamuno nos presenta al hombre como un conato 
consciente, posible sabedor de su afán de trascendencia existencial, de su 
deseo de no morir del todo. Preguntándose por ultratumba, ni la fe ni la 
razón le aseguran con certeza su pervivencia; angustiado por la duda, 
reconoce compasivamente su estado como el estado general del Universo, 
creación pugnante por ser más, por serse más, esto es, por tener más 
conciencia, esfuerzo que, aunado, nos muestra a Dios como la suma total del 
mismo, a la vez que Persona Distinta.

Todo este conocimiento humano reviste un carácter religioso, pues 
conduce a la divinidad; religión que motiva una acción —cuyo modelo es el

•• 1 19

120.; y no porque

i <

muerte

iyid., p. 266.
■ d., p 279.

12 1 id., p. 280. “El toque está en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de 
las gentes. ¡El toque está en no morir! [...]; ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal, 
mi señor Don Quijote; el sueño de tu vida fue y es sueño de no morir” (Unamuno, "Vida de 
Don Quijote...”, p. 200).

12 2 id., pp. 179-180. Escribe Unamuno a Juan Arzadun, en carta del 12-xu- 1900: "por 
mi parte tengo tal fe en mi mismo, tan honda persuasión en mi providencial misión 
pedagógica o demagógica (entendido esto etimológicamente) en España [...]” (en Clavcría, 
"Unamuno y Carlyle", op. cit., n. 66, p. 36). Recordemos que Unamuno llamará "sermo­
nes" a sus conferencias, y a su parlar "predicar” (vid. ”13 carras...”, op. cit., pp. 43-44; p. 
48) Y en esto encontramos otra vez a Carlyle: "Por el solo concepto de ser autor de un libro, 
,no hemos ya de considerar a ese autor como un verdadero predicador, que hace oír su 
palabra; no en esta ni en aquella parroquia, ni hoy ni el día siguiente, sino en todos los 
tiempos y lugares, y dirigiéndose a todos los hombres-'" (op. cit., p. 128).

123id., p. 283.

120
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Quijote
oficio, y del oficio de darse, es decir, de marcar al resto con el propio cuño. 
Aspiración toda ella fantástica, pero no menos válida como plan de vida.

La presentación que Unamuno hace, empero, no se desarrolla en 
armónica coherencia; varias y explícitas contradicciones la jalonan, recono­
ciéndolo el mismo autor. Creemos, no obstante, en la validez de la línea 
interpretativa expuesta por nosotros.

Por otra parte, esta visión del hombre de Unamuno no implica, en la 
misma obra, la negación de la existencia de hecho de otros tipos humanos; el 
del que basa su vida en la razón, por ejemplo, o el del que la asienta en una fe 
sin dudas, o, incluso, aquel al cual la vida le pasa y se le va, el hombre por 
accidente...

Varios calificativos pueden darse a la obra de Unamuno: vitalismo, 
panteísmo panpsiquista, "hominismo” l2'\ irracionalismo. Respecto de este 
último, sin embargo, no hay que olvidar que Unamuno, así como, por 
cierto, respeta los fueros del sentimiento, también respeta los de la razón: su 
“¡que inventen ellos!", con todo lo desdeñoso que pueda parecer, es un 
tácito reconocimiento a una aplicación especial de la razón. Y, de hecho, sus 
arremetidas las dirigirá, más bien, contra el sentimiento, cuando éste 
aparece adormecido, o excesivamente confiado, ya en sí mismo (la fe), ya en 
su alianza con la razón.

No es tanto que Don Quijote haya perdido la razón, sino más bien que 
ha reforzado su sentimiento.

Empero, la solución del quijotismo como plan de acción nos revela que 
el pensamiento de Unamuno “es más bien una cuestión de actitud vital del 
“yo" ante los grandes temas de la existencia que un sistema de soluciones 
teoréticas, planificadas, de carácter ontológico o moral

No hay que olvidar, por otra parte, que Unamuno recibe —a través de 
sus lecturas— ciertas influencias: en el plano filosófico inmediato, Schopen- 
hauer y Kierkegaard (¿quizás el pesimismo del uno entremezclado con el 
“temor y temblor”, la angustiada esperanza del otro?); en otra dimensión, 
Carlyle y la visión heroica: el Quijote-héroe tiene ribetes carlyleanos, es un 
don para los hombres, un enviado, un llamado patético (esto es, apasionado) 
a bachilleres y curas, galeotes, duques... y también a Sancho. Finalmente,

, acción la cual debe tender a lograr la inmortalidad a través del

”125

1‘‘,Vid. Clavería, op. cit., n. 31. p. 24.
'^'Serrano, op. cit., pp. 253-254. Claro está que, aun no buscando constituir sistemas, 

la visión de Unamuno adquiere una perspectiva metafísica y apunta al plano moral. (Un 
comentario bibliográfico, aunque poco citada en el presente trabajo: la excelente obra de 
Serrano ha sido la más esclarecedora en el tratamiento del tema).
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el trasfondo de la ciencia por un lado el positivismo cerrado, por otro el 
cambio y apertura (Roentgen, los Curie..algunos aspectos como la teoría 
de la evolución, que Unamuno muestra conocer— debe ser tenido en 
cuenta para situar correctamente la obra unamuniana; en ese sentido, tiene 
estrecha relación con su tiempo.

A mayor abundamiento, el carácter personalísimo de la obra (que no 
contradice su relación con la época: las presencias y vigencias de ésta 

aparecen, cuando cabe, al servicio del pensamiento de Unamuno), además, 
hay que entenderlo en relación con la situación de España entre las dos 
repúblicas y, sobre todo, en relación a cómo Unamuno entiende esa 
situación. Los textos reunidos bajo el epígrafe de “Ensayos 
fecunda “viviparidad" literaria— ilustran al respecto.

En otras palabras, es siempre el Unamuno concreto quien se nos aparece 
sustentando sus decires126. Y en todo ello, alienta el deseo de constituir una

muestra de su

filosofía (quijotesca) española, para rescatar al europeo de su —así lo 
entiende vitalmente esterilizante racionalismo127

Rescate de Don Quijote, pero también rescate de Sancho, cuya fe es, 
como Unamuno certeramente proclama, más admirable si cabe que la de su 
amo, porque se alimenta, más que la de éste, de dudas [...] En fin de 
cuentas, Don Quijote ve gigantes allí donde hay molinos [...} Sancho, en 
cambio, ve realmente molinos, mas no por eso abandona a su amo y acaba 
creyendo, si no que los molinos son gigantes, por lo menos que la bacía de 
barbero no es totalmente yelmo de Mambrino, pero tampoco totalmente 
bacía, sino, con un término que expresa justamente esa característica fe que 
se nutre de dudas, baciyelmo

* <

128

1 ' Buscando quizá ser ese ornitorrinco de que nos habla Ortega, provocando el pasmo... 
(Vid, Serrano, op. cit., p. 42; p. 51).

12 Al respecto, conviene consultar los ensayos “Sobre la filosofía española" (Ensayos, 
op. cit., V, pp. 39-61) y “Sobre la europeización” (id., vn, pp. 159-189).

128Ferrater, op. cit., pp. 152-153.
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