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defender,
callar
(Tres posibilidades de conclusión 

en la novela española contemporánea)

MARIA NIEVES ALONSO

Nadie ignora hoy la constante presencia del tema de la infancia en la 
narrativa española de postguerra1. Igualmente ha sido señalado que las 
memorias, él recuerdo y la biografía han sido convertidos en material 

literario al respecto. Aunque no es nuestro propósito repetir aquí datos que 
demuestran la importancia del motivo señalado, nos ocuparemos de tres 
novelas, tres hermosas novelas, cuyas características formales e inclusiones 
temáticas confirman lo anteriormente indicado.

En esta perspectiva, Crónica del alba2, Nada3 y Primera memoria* repre­
sentan en el ámbito de la novela española de postguerra tres realizaciones 
literarias con muchos rasgos semejantes, pero también con notables diferen­
cias. Efectivamente, las novelas que nos interesan en este artículo muestran

'Un excelente esrudio sobre el rema es el libro de Eduardo Godoy, La infancia en la 
narrativa española de postguerra, Madrid, Nova Scholar, 1979-

2Ramón Sender, Crónica del alba, Barcelona, Editorial Planeta, 1971. Tomos i-ix. 
'Carmen Laforet, Nada, en Novelas, Tomo i, Barcelona, Editorial Planeta, 1960. 
4Ana María Matute, Primera memoria, en Obra completa, Barcelona, Editorial Destino, 

197 1, tomo iv.
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en su proceso narrativo un mismo tipo de desarrollo agencial. Este es el paso 

de un estado de ignorancia, caracterizado por la ilusión, a uno de conoci­
miento, signado por el desengaño. Del mismo modo, y derivado de lo 
anterior, los tres textos indican el camino seguido o elegido por 
protagonistas, camino que los distancia y, más allá de los textos, diversifica 
las posibilidades de acción postuladas en la novela española contemporánea. 
Sin embargo, un signo básico común permanece en estos relatos. Todos los 
aprendizajes de los héroes están regidos por el conocimiento de lo negativo. 
El mundo descubierto (preguerra, guerra y postguerra) no permite la ilusión 
(justicia, amor, plenitud), pues está dominado por el odio, la envidia, la 
lucha y la degradación. En las tres novelas la guerra civil es el referente 
histórico condicionante e ineludible. Ello no hace sino ejemplificar otra 
característica de la literatura española actual producida por creadores que 
siempre parecen intentar comprender esos años que quisieran lejanos y 
superados, a la vez que recuperar un pueblo perdido'’ y disperso en lucha 

fratricida.

sus

...aunque me maten, ¿qué? Yo comprendo el holocausto. Le escribiré 
a Mosén Joaquín. Pero era mentira, no comprendía nada...".

Crónica del alba, publicada en forma definitiva por la editora Délos Aymá de 
Barcelona entre 1963 y 1966, es un texto integrado por nueve libros cuyo 
contenido fundamental son los ‘cuadernos’ y poemas de José Garcés. Este 
material biográfico es ordenado por un narrador, Ranzón Sender, quien reúne, 
sistematiza y publica la escritura del amigo muerto en el campo de concen­
tración de Argelés. Los volúmenes de la serie, organizada en trilogías, 
contienen las memorias de un hombre desde su infancia en la aldea natal 
hasta los 36 años, edad de su muerte. Antes ha escrito sus cuadernos en un 
intento final por resguardar lo único que le queda: sus recuerdos, su 
‘sustancia’. El tiempo de lo narrado es aquél anterior a la guerra, el del 
conflicto bélico y el de los meses de prisión en Francia. Nosotros privilegia­
remos (también lo hace el narrador al seleccionar sus memorias) el espacio 
temporal que muestra el paso del niño-adolescente al del hombre adulto. 
Los cuatro primeros libros relatan el inicio de esta trayectoria vital. El libro 
v, "La onza de oro ", es el gozne entre el primer período nombrado y el 
segundo, donde el protagonista entra de lleno en el mundo de los adultos. 
En los últimos libros, comprueba como hombre lo intuido y aprendido 
antes: el dominio de los digestivos’.

1.

'Ver Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdido), 
Madrid, Editorial Prensa Española, 1970.
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1.1. El espacio de la ilusión. Pepe Garcés, en su pequeña aldea y a los once 
años, es un niño pletórico de ilusiones, sueños y anhelos que no son 
destruidos ni siquiera por la desastrosa relación con su padre que intenta 
siempre domesticarlo6. La vida se desarrolla en torno a su aldea, su familia y 

el mundo conocido, propio, o al menos siempre conquistable, de su pueblo. 
La existencia se percibe plena de hermosas promesas y logros por obtener. El 
pequeño disfruta de popularidad, calma y seguridad en sí mismo al pensarse 
señor del saber, el amor y las dominaciones’. Triunfa en sus exámenes, tiene 
a Valentina, es capaz de superar el dolor físico y ganar batallas contra los 
‘enemigos’ de la aldea vecina. Frente al padre despótico y cruel existe la 
dulce madre, la maravillosa tía Ignacia, el comprensivo Mosén Joaquín y la 
amada Valentina. Muy cerca también vive el abuelo, especie de ‘Júpiter 
tonantc’ y ‘refugio para tiempos malos’. El mundo parece pertenecer a la 
poesía y a la epopeya (Santa Teresa, Bécquer, Sancho Garcés), al amor 
(Valentina), al saber (Mosén Joaquín) y al éxito (estudios). Fundamental­
mente, en el universo triunfa el amor y los hombres se dividen en tres 
grupos: héroes, santos y poetas. Pepe desea ser un héroe o un poeta. Esta 
posibilidad es realizable, pues todos nacen con ‘alguna de esas semillas en el 
corazón' (pág. 132, i). Un solo hecho parece enigmático y no tiene explica­
ción: los héroes siempre mueren jóvenes.

Este mundo, signado por la inocencia, permite sueños muy específicos: 
ser héroe y conquistar el mundo para ofrecerlo a la amada; ser poeta y poseer 
la belleza y la verdad; ser dueño del amor, el saber y las dominaciones. 
Aunque Pepe sabe que al santo lo mataron, al poeta lo mataron, al héroe lo 
mataron’ y que él es bastardo, héroe y poeta’, no tiene miedo. La vida se le 
presenta llena de sentido, puede ofrecerse a algo o alguien.

1.2. El viaje. Con todas las sensaciones e ilusiones anteriores, Pepe abando­
na el espacio de la infancia para ir al internado de Reus. Allí, un humilde 
hermano lego le enseña que las ‘dominaciones’ son los ángeles que rodean al 
señor y no las batallas ganadas o imperios conquistados. Un primer quiebre 
de lo soñado se ofrece al héroe’ que duda también de su señorío sobre el 
saber. Pasado un tiempo, la familia Garcés se traslada a Zaragoza. El mundo 
se va ampliando para el joven adolescente que descubre y comprende que la 
mujer es una exquisita promesa, pero ‘clandestina’ y ‘viciosa’ para él, señor 
del amor de Valentina. Siente que todo lo escandaliza. El mundo se torna

6E1 análisis de esta relación permite una lectura sicoanalítica del texto (padre-ogro) e 
indica que la novela construye lingüísticamente el paraíso infantil a la vez que realiza la 
destrucción de este mito.
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incomprensible, las cosas se convierten en 'irregulares', terribles’, ‘incon­
gruentes’. Los versos que cierran este período vital dicen premonitoriamen­
te "hola al aire que me lleva lejos de ti hacia la nada". La entrada al mundo 

de los adultos, ‘el de las contradicciones totales', ha comenzado. Lejos de la 
familia y del colegio infantil, José encuentra al Checa y sus amigos anarquis­
tas. Con ellos aprende que los hombres no sólo se dividen en santos, héroes y 
poetas, sino también en revolucionarios y digestivos. Los primeros son 
dominados por los otros que poseen el mundo. No obstante, aún existen 
indestruidos refugios como la tía Ignacia, Valentina, el abuelo. De regreso a 
la aldea de este último descubre que este espacio paradisíaco no es tal. Allí se 
finge tanto o más que en la ‘corte’. El ‘héroe’ aprende que el infierno puede 
estar en todo lugar. Sin embargo, el adolescente no sabe si realmente es así y 
decide salir nuevamente al mundo, pues ‘a su alrededor / la sangre y el puñal 
iban abriendo / las perspectivas de un mañana necesario’ (pág. 333, v).

Un nuevo viaje (Alcannit-Madrid-Marruecos-Madrid) es emprendido. 
Este no hará sino demostrar que la historia de Benito, incluida en el libro 
"La onza de oro", es la misma de España y la del mundo. La ambición, el 
fratricidio, la locura y la culpa anticipados allí, junto al odio y guerra 
seculares existentes entre aldeas vecinas, son comprobados por los aconteci­
mientos que más tarde se desarrollarán en la guerra civil.

1.3. El desengaño. El paso del mundo infantil y juvenil al mundo de los 
hombres muestra al héroe la imposibilidad de cumplir los ideales. El 
universo encontrado está dominado por los digestivos, por los desustancia­
dos. El odio y la guerra, no la paz y el amor, rigen la existencia. Ya no son 
posibles los héroes, los santos y los poetas. La libertad y la justicia están 
ausentes. El espacio negativo encontrado en el término de adolescencia, el 
de Checa y el de su abuelo, persiste para siempre en todas las novelas de 
Crónica del alba. El microcosmos aldeano y particular llega a ser el macrocos­
mos de la patria entera dividida en una guerra perdida por todos, pues de 
ella surge 'sangre, llanto, miseria, pobreza, arrepentimiento y vergüenza’ 
(pág. 323, viii).

1.4. La respuesta. Frente a esta realidad, caracterizada por el predominio de 
la muerte y la desesperanza, el protagonista de Crónica del alba, ya destruida 
la ilusión, elige la partida. Según sus propias palabras, esto es lo único 
posible:

"...es inútil, no quiero arrastrar la vida por ahí. Si salgo ¿sabes lo que 
seré? En el mejor de los casos, un héroe engañado. Nos ha engañado 
todo el mundo. ¿Para qué? El aire que respire, el suelo que pise, todo
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será prestado. Y vivir pidiendo prestado a la gente sin fe 
convence” (pág. l4l, I).

no me

Sin embargo, antes de marcharse, pone a resguardo sus recuerdos, dando 
origen a una escritura tras la cual sólo se espera la muerte7.

"Un cortejo de nubarrones oscuros como larguísimos dedos empezaron 
a flotar en el cielo. Al fin, ahogaron la luna” (pág. 216).

Nada, Premio Nadal 1944 y publicada en 1945, es una novela dividida en 
tres partes a través de las cuales asistimos a la reconstitución de un período 
de la vida de Andrea, una muchacha española, de cabellos oscuros’. Esta 
protagonista adolescente-niña vive sus primeras experiencias adultas entre 
el marco particular de su decadente y perturbada familia y el de la universi­
dad y los amigos allí encontrados. El entorno histórico y geográfico es la 
Barcelona de la inmediata postguerra. El relato comienza con la llegada de la 
protagonista, en soledad, a la ciudad y concluye con su partida, en soledad 
acompañada, de la misma ciudad. Los acontecimientos comprendidos entre 
uno y otro momento contienen el paso definitivo de la adolescente a la 

mujer adulta. La historia es entregada por una narradora en primera persona 
que reactualiza aquel tiempo de su vida del que creyó salir llevando nada.

2.1. El espacio de la ilusión. En la novela de Carmen Laforet el tiempo 
dominado por la absoluta ilusión e inocencia se encuentra situado mayor­
mente fuera de lo narrado. Es el tiempo anterior a la llegada de Andrea a la 
ciudad de Barcelona, anterior a sus 18 años. Sin embargo, a través de la 
evocación de la protagonista podemos reconstruir un mundo donde la 
esperanza y el sueño lo dulcifican todo, un espacio en el cual la posibilidad 
de ser libre, auténtica y amada, es real. En ese ayer, Andrea niña, Andrea 
adolescente, sueña con encontrar un mundo alegre, abierto y creador. 
Espera un príncipe azul que la haga sentirse hermosa, cual una moderna 
Cenicienta. Allí también anticipa el logro de la amistad y la camaradería de 
los otros. Anhela hacer realidad la esperanza de la conversión de la niña 
pálida y fea en una mujer atractiva y deseada.

El sueño de plenitud, amor y felicidad se asocia en Nada con los relatos 
maravillosos, con los cuentos de hadas, particularmente con el de la Ceni-

2.

La novela es en este nivel una narración ambivalente, pues otro personaje, Ramón 
Sender, elige luchar en un mundo negativo. Ramón Sender, autor, ha dicho que el vivió una 
de sus muertes en un campo de concentración. El 6 de enero de 1982 vivió su muerte como 
Ramón Sender
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tienta. Curiosamente, en este sueño, convertido en realidad en las mencio­
nadas narraciones, es otra persona la que realiza el acto liberador. Andrea 
percibe la contradicción entre la llegada del príncipe y su deseo de libertad y 
realización. En su mundo soñado se armonizan todas las oposiciones. Por 
otra parte, la corrupción, la miseria y la vileza humana están lejos y son aún 

insospechadas.

2.2. El viaje. En posesión de todas estas expectativas, Andrea abandona el 
espacio de su infancia y el colegio de monjas de su adolescencia. La ciudad de 
Barcelona y todas las potencialidades que imagina la joven esperan en este 
lugar señalado para su madurez como mujer. El viaje en tren lo realiza como 
una ‘aventura agradable y excitante' que la lleva a la ciudad adorada en (sus) 
sueños por desconocida' (pág. 23).

2.3. El desengaño. La apertura de la novela, que coincide con la llegada de 
Andrea a Barcelona, inicia la ruptura de todos los sueños de la infancia. 
Nadie espera en la estación y allí mismo se plantea "la condición apagada de 
Andrea en términos espaciales, dinámicos y metafísicos... una gota entre la 
corriente’ (1, 11) forja la imagen de una entidad diminuta tragada por otra 
más grande"8.

Estos primeros presagios se intensifican con la percepción de una ciudad 
llena de 'un aire marino pesado y fresco’, con faroles ebrios de soledad y la 
llegada a una casa de escalones estrechos y portal inhóspito. Pronto el 
sueño se convertirá en pesadilla. Andrea, sus anhelos infantiles, su inocen­
cia, quedarán lejos, asfixiados por la realidad degradada de los adultos y de 
la postguerra9. Un mundo de historias oscuras y de fracaso es lo que 
conocerá con su mirada sorprendida y finalmente desencantada. Al entrar en 
la casa de la calle de Aribau, la adolescente ardorosa e ilusionada penetra en 
un espacio que provoca exactamente lo contrario a lo esperado. Esto es la 
claustrofobia. Andrea tiene sensaciones de suciedad, locura, prisión y 
muerte. Más aún, el acorralamiento y el ahogo hallados donde se busca un 
horizonte amplio no limitan su existencia a la casa familiar. Su intento de 
separar el mundo universitario de aquel oscuro del hogar también fracasa. 
Ena, la amiga admirada, realiza la conexión e invalida lo positivo del mundo 
de afuera. Sin embargo, aún le queda a Andrea un recurso por agotar en su

no

HVer John \V. Kronik, "Nada y el texto asfixiado Proyección de una estética", Rev/sfa 
lbero,imenearía, Números 116-117, julio-diciembre de 1981, págs 185-202

yTalcs ideas pueden encontrarse en el libro ya citado de Gonzalo Soberano y en los de 
Ramón Buckley, Eugenio de Nora o Juan Luis Alborg sobre la novela española contempo­
ránea.
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búsqueda triste y angustiada de liberación. Su enamorado compañero Pons 
es el príncipe azul que le permite recordar los relatos infantiles de final feliz, 
el que puede sacarla de un mundo asfixiante. Así, vuelve a pensar en el 
primer baile de Cenicienta, a tener esperanzas de ser libre y soñar con ser 
princesa por unas horas. No obstante, la realidad vuelve a destruir la ilusión 
y la fiesta en casa de Pons la hace sentir, una vez más, extraña, rechazada, 
sola. El desencanto y la desilusión llegan a dominarlo todo. El sueño del 
principe azul se desintegra. El ‘primer baile’ que no baila así lo demuestra.

En definitiva, podemos decir que Andrea ha encontrado un mundo 
destructor y una realidad mezquina y cerrada. La casa de Aribau, símbolo 
primero del espacio opresor, se continúa en una ciudad, adorada en el sueño, 
pero concretizada como asfixiante y enemiga. Es muchas veces una masa 
informe que puede lastimarla en sus iniciativas. El calor sofocante, la luz 
enceguecedora, la neblina impura, dominan este espacio, aumentando las 
sensaciones opuestas a las anheladas. La ciudad que debía ser el paraíso llega 
a parecer el infierno en la realidad sicológica de Andrea. Sumado a esto, el 
buscado principe azul que haría el mundo pleno y feliz confirma su carácter 
de sueño imposible: Pons se avergüenza de ella y de sus toscos zapatos. Las 
perspectivas de pertenecer a un mundo dominado por el arte, la belleza y la 
amistad tampoco son factibles. Sus compañeros de facultad son niños 
jugando mentirosamente con estos valores. Finalmente, los hombres de este 
mundo comercian con la muerte y hacen de la realidad negativa un elemento 
lucrativo. La degradación lo invade todo. La calle de la casa de Aribau no es 
sino el reflejo privado de la destrucción y deterioro que predominan en el 
mundo exterior a ella. La postguerra ha hecho de los hombres seres asfixia­
dos y mezquinos y ha provocado una realidad sofocante y podrida que atrapa 
al individuo violentándolo hasta la muerte10 o reduciéndolo a un miserable 
rol de observador. Este ultimo será asumido por Andrea cuando comprende 
que sólo puede aspirar a un pequeño y ruin papel de espectadora’. Lo 
contrario implica una lucha para la que no está preparada.

2.4. l^a respuesta. Consecuente con este final narrativo, la salida para la 
protagonista desencantada por un mundo que no le ha dado nada vendrá 
desde afuera, surgirá desde otro. Andrea recibe una carta de Ena invitándola 
a ir a Madrid y trabajar en las oficinas de su padre. El destino personal es 
puesto en manos de otro, renunciando para siempre a cualquier papel

10Son los casos del tío Román en Nada, de Pascual en La familia de Pascual Duarte, el de 
Paco en Réquiem por un campesino español, el dejóse Garcés en Crónica del alba, de Pedro en 
Tiempo de Silencio y el de tantos otros personajes de la narrativa española de postguerra.
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1 Iactivo'La protagonista de Nada parece aceptar como única solución vital 
aquella que exige la dependencia y la asunción de un sistema de valores que 

se ha descubierto negativo y dominado por personas que representan lo 
contrario a la axiología que regía al personaje inicialmente. De este modo, se 
renuncia a la búsqueda, a la lucha, a la libertad. Junto a ellas, a la inocencia, 
la ilusión y la autenticidad. En esta perspectiva es significativo el carácter 
del viaje que cierra la novela. En él, es el padre de Ena quien decide todo; 
‘Comeremos en Zaragoza, pero antes tendremos un buen desayuno —Se 
sonrió ampliamente— ¡le gustará el viaje, Andrea. Ya verá usted...!’ (pág. 
260).

“Yo sé muy bien por qué he venido aquí. Yo sé muy bien por qué razón 
no puedo desprenderme, ni me sabré ya desprender de la tiranía. He 
nacido en la tiranía y en ella moriré’12.

3-

La hermosa y densa novela Primera memoria constituye la primera parte de la 
trilogía de Ana María Matute titulada Los mercaderes. Es publicada en 1960 y 
en ella una mujer que un día fue la niña del largo estupor’ recrea 
líricamenteM su estancia en la casa mallorquína de su abuela. El tiempo 
rememorado, verano, otoño y comienzos de invierno del 36, coincide 
históricamente con los primeros meses de la guerra civil y muestra lo que 
esta lucha fratricida fue a través de las vivencias de una niña que entra 
dolorosamente al mundo de los adultos. Un mundo también degradado por 
el odio, la mentira y la rigidez. La sombra de Caín1 1 oscurece toda esta

11 David William Foster, "Nada, de Carmen Laforet ”, en Novelistas españoles de postgue­
rra , Edición de Rodolfo Cardona, Madrid, Editorial Taurus, 1976, págs. 89-104.

12Ana María Matute, luz trampa, en Obra completa, Barcelona, Ediciones Destino, 1971,
Tomo iv.

"El carácter lírico del mundo novelesco de Ana María Matute ha sido destacado 
ampliamente por los críticos, entre otros, por Víctor Fuentes, “Notas sobre el mundo 
novelesco de Ana María Matute ”, en Novelistas españoles de postguerra, Edición de Rodolfo 
Cardona, Madrid, Taurus, 1976, págs. 105-110; Edema Guillermo y Juana Amelia 
Hernández, "Ana María Matute, La trampa", en Novelística española de los años 60, New York, 
Elíseo Torres and Sons, 197 1, págs 153-191 También Joan Gilabert, “Novela española de 
postguerra", Seminario, University of Arizona, Spring 1982.

MSobre el cainismo véase Janet Winecoff Díaz, “The autobiographical element in the 
works of Ana María Matute”, Kentucky Romance Quarterly, 15(1980), págs. 144, 145; 
Margaret Jones, “Religious motifs and biblical allusions in the world of Ana María Matute”, 
Híspanla, 5 1(1968), págs. 4 16, 423; Eugenio de Nora, La novela española contemporánea, 
Madrid, Gredos.
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novela valorada por los estudiosos por su gran calidad poética, pero criticada 
por un pretendido maniqueismo agencial'\ En nuestra opinión, y así 
trataremos de mostrarlo, el texto construye un solo dualismo polar. Este es 
el que divide la existencia entre el espacio de la infancia y el espacio de los 
adultos. La trayectoria de un estado a otro indica, al igual que en las novelas 
anteriores, el paso de la ilusión a la desilusión, de la ignorancia al conoci­
miento.

Cuatro partes forman la novela. Los títulos a ellas asignados ("El 
declive", "La escuela del sol", "Las hogueras", "El gallo blanco") poseen 
una intensa connotación simbólica y anticipan poéticamente los sucesos que 

allí se desarrollarán16.

3. 1. El espacio de la ilusión. Los primeros recuerdos que posee Matia a los 14 
años y en el comienzo de sus obligadas vacaciones en la soleada isla del 
Mediterráneo configuran un espacio que bien pudiéramos denominar 
edénico1 . El paraíso está allí connotado por la presencia cercana de las 
figuras parentales, por la creencia segura en los cuentos de hadas y por la 
esperanza de que el mundo esté dirigido por el amor. En estos recuerdos 
Mana ama al muñeco Gorogó, sabe que la joven sirena será liberada, sueña 
con el país de Nunca Jamás y despierta con el amable olor, que lo invade 
todo, de las manzanas del sobrado de su casa. Esta configuración paradisíaca 
es quebrada por sucesos que, aunque dolorosos, no logran destruir las 
imágenes básicas de un mundo esperanzado y puro. Sus padres se divorcian y 
muere su madre. No obstante, la niña tiene un ama que la cuida y protege, 
las llamadas telefónicas del padre y la seguridad dada por una fantasía 
infantil poblada con Peter Pan, las islas griegas, Kay y Gerda, su teatro de 
títeres y Gorogó. Más tarde pierde a Mauricia y es puesta en manos efe su 
rígida abuela. Esta promete domarla y hacer de ella una mujer adulta y 
responsable, alejarla de las influencias de su ‘corrompido padre’. Aun en este 
tiempo, el recuerdo, el viaje imaginario y su negro de trapo' permiten a la 
niña evitar una realidad fría, ajena y estática. Sin embargo, ya ha perdido su

nPor ejemplo, Gonzalo Sobejano, ob. cit., págs. 367-380.
l6Un análisis semántico de ellos indicaría nítidamente el proceso narrativo de este texto 

de gran calidad literaria y de inquietante profundidad humana. La lograda unidad de la 
evocación de hechos y personajes fragmentados y lejanos con las sensaciones y pensamientos 
del presente sobre ellos dan una gran fuerza y veracidad a esta novela intensamente subjetiva.

1 Sobre el tema del Edén véase Ruth El Saffar, ‘‘En busca del Edén: Consideraciones 
sobre la obra de Ana María Matute ”, Revista Iberoamericana, Números 116-117, julio- 
diciembre de 1981, págs. 223-232.
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teatrito de cartón. Por entonces, es internada en el Colegio de Nuestra 
Señora de los Angeles y veranea en casa de su abuela. Año y medio más 
tarde, ‘apenas amanecida la primavera, catorce años recién cumplidos’, es 
expulsada del colegio. Ese mismo verano estalla la guerra. Pero todavía 
nadie ha podido quitarle su muñeco, destruir sus ilusiones.

3.2. El Viaje. Matia realiza un primer viaje dejando el espacio original, el de 
la antigua y olorosa casa, para ir a la de la abuela. Allá lejos, entre montañas 
y tímidas flores, han quedado su pequeño teatro infantil, el ama enferma y el 
teléfono que traía la voz del padre. Instalada físicamente fuera de lo propio, 
en el colegio y en la casa de la anciana, un suceso histórico, aparentemente 
lejano y distante, la obliga a iniciar otro trayecto, ahora espiritual, hacia el 
mundo de los otros, de los adultos. Los mitos y sueños quedarán atrás en este 
paso ineludible hacia la vida de persona madura.

3.3. El desengarzo. La parte inicial de estas primeras memorias, “El declive”, 
relata el comienzo del descenso de Matia a un espacio singularizado por 
diversos rasgos negativos e infernales. Lo primero que la adolescente escucha 
en este tiempo es que hay dos sectores opuestos. En uno de ellos, en el que 
‘están matando familias enteras, fusilan a los frailes y les sacan los ojos’, está 
su recordado padre. Descubre también, a través de su primo Borja, que es 
necesario fingir inocencia, pureza y gallardía con los adultos, porque lo 
contrario provoca el rechazo de ellos. El presentimiento de la pérdida y de no 
poder encontrar nada positivo se percibe ya difusamente. Esta intuición se 
va concretando con el descubrimiento de la división real del mundo en dos 
polos irreconciliables, caracterizados por el odio fraternal (muerte de don 
José Toronjí por sus primos), la soledad y la maldad. Su primera visión de 
un muerto, un asesinado, le produce un raro vacío en el estómago, algo que 
no era puramente físico’. La envidia, el rencor, el acoso lo invaden todo, 
prefigurando el mundo al que la protagonista debe ingresar con total 
desamparo. La niña siente que alguien le preparaba una mala partida, para 
tiempo impreciso, que no sabía aún’. Defenderse contra esto resulta necesa­
rio. Reencontrar al padre, encontrar a los otros en el amor, parece ser la 
solución y aun es una posibilidad.

La segunda y tercera parte de la novela, “La escuela del sol” y “Las 
hogueras”, muestran la continuación del proceso de aprendizaje de Matia. A 
través de Lauro, ‘el chino’, Borja, la tía Emilia y otros agentes comprometi­
dos en la acción narrativa, la niña va confirmando lo que siempre le estaban 
repitiendo, ‘que el mundo era algo malo y grande’. Descubrirá el oscuro 
universo de las personas mayores. El miedo, el extrañamiento y la angustia
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son ahora sensaciones repetidas para una niña que sabe que ha dejado de serlo 
con la pérdida de tantas cosas de su paraíso inicial. Contra todo y frente a la 
indiferencia de los adultos, aún tiene su isla, aquel rincón del armario 
donde está, bajo los pañuelos, los calcetines y el atlas, su pequeño muñeco 
negro’ (pág. 101); posee el recuerdo del padre y su pequeño bagaje de 
memorias. Sin embargo, pronto percibirá que la realidad invade también 
estos últimos refugios. Sabe que vive en otra isla, que ya no puede amar a su 
'pequeño negro’, que su padre está lejos, quién sabe dónde.

En medio de este triste y angustioso panorama surge la figura de 
Manuel y con él la posibilidad de defensa, la posibilidad del amor. Matia se 
acerca al joven, solidariza con él, recibe su fuerza y comprensión. Una 
hermosa camaradería, próxima al amor, surge entre ellos. Juntos creen 
recuperar un tiempo en que todo era o parecía mejor. Sienten que unidos 
pueden reconstruir el jardín perdido, reactualizar un tiempo regido por la 
solidaridad: Entonces su mano se levantó y cayó sobre la mía. Me apretó la 
mano contra la tierra, como si me quisiera retener, para que no cayera allá 
abajo, a la gran amenaza...’. La niña comprende que la única barrera contra 
el ‘pavoroso y aterrador' mundo que la amenaza es ser querida por Manuel, 
pero sobre todo quererlo ella también.

En todo este proceso, la protagonista de Primera memoria ha descubierto 
el mundo, ha perdido su inocencia y ha roto sus mitos. Al mismo tiempo, ha 
comprendido dónde está la única posibilidad de salvación. Así, es ineludi­
ble decir adiós a Peter Pan, a la isla de Nunca Jamás, a Gorogó, a Kay y 
Gerda. No obstante, junto a una infancia que zozobra ‘como una cáscara de 
nuez en el mar’ y frente a un mundo poblado de ‘patraña’, miseria, venganza 
y miedo, el amor puede hacer real otra isla de Nunca Jamás, puede 
consumar la liberación de la joven sirena.

3.4. La respuesta. Comprendido todo lo anterior, Matia es puesta en una 
situación en la cual puede ejercer su aprendizaje. Borja ha tendido una 
trampa a Manuel para acusarlo de ladrón. La joven es obligada a elegir un 
modo definitivo de entrada al mundo adulto, lejos de los sueños de la niñez. 
Su opción es el silencio, la mentira, la traición. Escapa, abandona a su 
semejante. La consecuencia es admitir que ‘no existía la isla de Nunca Jamás 
y (que) la joven sirena no (consiguió) un alma inmortal, porque los hombres 
y las mujeres no aman y se quedó con un par de inútiles piernas y se convirtió

18E1 tema de la dignidad y la autenticidad del hombre es una constante en la obra de 
Sender. Ejemplo de ello son sus novelas El lugar de un hombre. El verdugo afable. El rey y la 
rema. Opiniones al respecto han sido dadas por el propio Sender en Marcelino Peñuelas, 
Conversaciones con Ramón Sender, Madrid, e.m.s.a., 1970.

1 1 1



en espuma’ (pág. 2 12). A lo lejos, el gallo de Son Mayor grita el horrible y 
estridente canto' anunciador de la traición.

4. Conclusiones

El análisis realizado permite confirmar que las novelas elegidas desarrollan 
un proceso que básicamente es el de la adquisición de un saber sobre el 
mundo de los adultos. De un estado de ignorancia se pasa a uno de 
conocimiento. En su más estricto sentido, los tres textos relatan la historia 
de un aprendizaje. Los protagonistas viven una trayectoria de desmitifica- 
ción de sus ilusiones, singular en cada caso, pero similar en el conocimiento 
final: el mundo al que deben pertenecer no permite la esperanza, el sueño, la 

libertad. Está regido por el odio, la mentira, la degradación, la tiranía. No 
obstante esta semejanza, la obtención del saber la negatividad del mundo 
genera respuestas diversas. La partida en Crónica del alba, la dependencia en 
Nada, el silencio en Primera memoria.

La relación positiva o negativa de estas respuestas de los protagonistas 
con el sistema de valores sustentados por los textos muestra la perspectiva 
del autor de las novelas. La integración de los niveles de la historia y del 

discurso permite precisar si lo realizado por Pepe, Andrea y Matia es lo que 
afirma el relato como respuesta frente al universo que contextualiza históri­
camente las novelas.

Crónica del alba instaura un sistema axiológico cuyos valores positivos 
son los mismos que llega a poseer el héroe en la historia que unifica la 
novela. De esta manera, el texto senderiano establece como uno de sus 
sentidos privilegiados la afirmación de que el amor, la fe y la libertad son los 
únicos bienes auténticos que puede poseer el hombre, los únicos que le 
reportan dignidad. Sobre la guerra, la novela da una visión no maniquea, 
afirmando su inutilidad y absurdo. El texto se identifica con el protagonista 
e indica como válida su acción final (la partida’). No obstante, frente a esta 
opción el relato postula la de la lucha por una salida. Cada hombre, parece 
decir la novela, puede elegir su camino con dignidad, logrando así la 

autenticidad.
Nada presenta la búsqueda ilusionada de valores positivos similares a 

los de la obra de Sender (el amor, la libertad, la dignidad), pero desde una 
sensibilidad femenina (príncipe azul, correr por las calles, realizarse, belleza 
física). La protagonista-narradora de este relato de aprendizaje adquiere una 
serie de conocimientos negativos en su viaje por lo ajeno que se intenta 
convertir en propio. Contradictoriamente, el saber adquirido la lleva a 
realizar una acción final que niega, por una parte, la lucha como acción en
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mundo descubierto como asfixiante y cerrado y, por otra, vuelve a 
afirmar en forma circular la misma esperanza del comienzo del relato. En 
esta lectura, el texto de Laforet mantendría una identidad ambivalente y 
contradictoria entre los valores teóricamente afirmados en él, la acción 
realizada por la protagonista (depender) y la forma del relato (la novela 
comienza y termina con un viaje similar y diferente).

La novela de Ana María Matute plantea nítidamente su paradigma de lo 
positivo. En él se incluyen especialmente la rebeldía, el amor, la solidari­
dad. Mana posee intuitivamente este sistema de valores y lo reafirma a 

través del conocimiento que adquiere del mundo. Sin embargo, el resultado 
final es negativo en relación a esos valores. Matia no concretiza la acción que 
el texto postula como positiva, no puede amar a Manuel, estar con él, luchar 
contra la mentira. No logra ser libre entrando para siempre en la tiranía19. 
La novela, de forma lírica, construye en su discurso una serie de símbolos, 
imágenes y metáforas que indican la distancia moral que media entre el 
texto y la resolución última de la protagonista. Estos son, entre otros, el 
símbolo del gallo blanco, la imagen de la caída, la condena del inocente, la 
sirena convertida en espuma y el marco temporal lírico de las estaciones del 
año. El relato se distancia así críticamente de la decisión de una protagonista 
que se condena a sí misma, calificándose de ‘cobarde, traidora, cobarde’, 
pero que es incapaz de superar la mentira y de luchar por el marginado, por 
el semejante.

Este espectro de respuestas a un mismo conocimiento (la negatividad 
del mundo) puede ampliarse significativamente en una investigación mayor 
sobre la novela española de postguerra. Los textos por los que hemos optado 
en esta ocasión son estructuralmente semejantes. Los tres relatan la historia 
de un aprendizaje sobre el mundo, el paso de la ilusión a la desilusión, la 
entrada de niños o adolescentes en un mundo regido por la soledad, el odio y 
la tiranía. La semejanza de la forma autobiográfica adoptada por la narración 
también es significativa. La primera persona, la subjetividad, invade la 
totalidad de los relatos rechazando las técnicas de la novela ‘objetiva’ o 
‘behaviorista' privilegiadas por la promoción del medio siglo. El subjetivis­
mo, el lirismo, ccosecuencias del predominio de la primera persona 
narrativa20, no disminuyen la potencialidad crítica de estos textos, especial­
mente en Crónica del alba y Primera memoria. Lejos de velar la realidad

un

19Esta idea está formulada explícitamente en La trampa, última novela de la trilogía Los
mercaderes

20Joan Gilabert, "Novela española de postguerra", Seminario, University of Arizona, 
Spring 1982.
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española de postguerra, muestran dramáticamente “la existencia del hom­
bre español actual, transida de incertidumbres; el estado de la sociedad 
española actual, partida en soledades; y la exploración de la conciencia de la 
persona a través de su inserción o deserción respecto de la estructura de la 
sociedad española actual”21.

2 'Gonzalo Sobejano, "Direcciones de la novela de postguerra”, en Novelistas españoles de 
postguerra, Edición de Rodolfo Cardona, Madrid, 1976, pág. 50.
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