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Partir,
defender,

callar

(Tres posibilidades de conclusién
en la novela espanola contemporanea)

MARIA NIEVES ALONSO

Nadie ignora hoy la constante presencia del tema de la infancia en la
narrativa espanola de postguerra'. Igualmente ha sido sefalado que las
memorias, ¢l recuerdo y la biografia han sido convertidos en material
literario al respecto. Aunque no es nuestro proposito repetir aqui datos que
demuestran la importancia del motivo senalado, nos ocuparemos de tres
novelas, tres hermosas novelas, cuyas caracteristicas formales e inclusiones
tematicas confirman lo anteriormente indicado.

En esta perspectiva, Cronica del alba®?, Nada® y Primera memoria® repre-
sentan en el ambito de la novela espanola de postguerra tres realizaciones
literarias con muchos rasgos semejantes, pero también con notables diferen-
cias. Efectivamente, las novelas que nos interesan en este articulo muestran

'Un excelente estudio sobre el tema es el libro de Eduardo Godoy, La infancia en la
narrativa espasnola de postguerra, Madrid, Nova Scholar, 1979.

2Ramoén Sender, Crinica del alba, Barcelona, Editorial Planeta, 1971. Tomos 1-1X.

’Carmen Laforet, Nada, en Novelas, Tomo 1, Barcelona, Editorial Planeta, 1960.

4Ana Maria Matute, Primera memoria, en Obra completa, Barcelona, Editorial Destino,
1971, tomo 1v.
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en su proceso narrativo un mismo tipo de desarrollo agencial. Este es el paso
de un estado de ignorancia, caracterizado por la tlusion, a uno de conoci-
miento, signado por el desengano. Del mismo modo, y derivado de lo
anterior, los tres textos indican el camino seguido o elegido por sus
protagonistas, camino que los distancia y, mas alla de los textos, diversifica
las posibilidades de accion postuladas en la novela espanola contemporanea.
Sin embargo, un signo basico comun permanece en estos relatos. Todos los
aprendizajes de los héroes estan regidos por el conocimiento de lo negativo.
El mundo descubierto (preguerra, guerray postguerra) no permite la 1lusidn
(justicia, amor, plenitud), pues esta dominado por el odio, la envidia, la
lucha y la degradacion. En las tres novelas la guerra civil es el referente
histérico condicionante e ineludible. Ello no hace sino ejemplificar otra
caracteristica de la literatura espanola actual producida por creadores que
siempre parecen intentar comprender esos anos que quisieran lejanos y
superados, a la vez que recuperar un pueblo perdido” y disperso en lucha

fratricida.

1. “...aunque me maten, ;,qué? Yo comprendo el holocausto. Le escribiré
a Mosén Joaquin. Pero era mentira, no comprendia nada...”.

Cronica del alba, publicada en forma definitiva por la editora Delos Ayma de
Barcelona entre 1965 y 1966, es un texto integrado por nueve libros cuyo
contenido fundamental son los ‘cuadernos’ y poemas de José Garcés. Este
material biografico es ordenado por un narrador, Ramon Sender, quien retane,
sistematiza y publica la escritura del amigo muerto en el campo de concen-
tracion de Argelés. Los volumenes de la serie, organizada en trilogias,
contienen las memorias de un hombre desde su infancia en la aldea naral
hasta los 36 anos, edad de su muerte. Antes ha escrito sus cuadernos en un
intento final por resguardar lo unico que le queda: sus recuerdos, su
‘sustancia’. El tiempo de lo narrado es aquél anterior a la guerra, el del
conflicto bélico y el de los meses de prision en Francia. Nosotros privilegia-
remos (también lo hace el narrador al seleccionar sus memorias) el espacio
temporal que muestra el paso del nino-adolescente al del hombre adulto.
Los cuatro primeros libros relatan el inicio de esta trayectoria vital. El libro
v, “La onza de oro”, es el gozne entre el primer periodo nombrado y el
segundo, donde el protagonista entra de lleno en el mundo de los adultos.
En los dltimos libros, comprueba como hombre lo intuido y aprendido
antes: el dominio de los ‘digestivos’.

>Ver Gonzalo Sobejano, Novela espariola de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdido),
Madrid, Editorial Prensa Espanola, 1970.
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1.1. E/ espacio de la ilusion. Pepe Garcés, en su pequena aldea y a los once
anos, es un nino pletérico de ilusiones, suenos y anhelos que no son
destruidos ni siquiera por la desastrosa relaciéon con su padre que intenta
siempre domesticarlo®. La vida se desarrolla en torno a su aldea, su familiay
el mundo conocido, propio, o al menos siempre conquistable, de su pueblo.
La existencia se percibe plena de hermosas promesas y logros por obtener. El
pequeno disfruta de popularidad, calma y seguridad en si mismo al pensarse
senor del saber, el amor y las ‘dominaciones’. Triunfa en sus examenes, tiene
a Valentina, es capaz de superar el dolor fisico y ganar bartallas contra los
‘enemigos’ de la aldea vecina. Frente al padre despético y cruel existe la
dulce madre, la maravillosa tia Ignacia, el comprensivo Mosén Joaquin y la
amada Valentina. Muy cerca también vive el abuelo, especie de ‘Jupiter
tonante’ y ‘refugio para tiempos malos’. El mundo parece pertenecer a la
poesia y a la epopeya (Santa Teresa, Bécquer, Sancho Garcés), al amor
(Valentina), al saber (Mosén Joaquin) y al éxito (estudios). Fundamental-
mente, en el universo triunfa el amor y los hombres se dividen en tres
grupos: héroes, santos y poetas. Pepe desea ser un héroe o un poeta. Esta
posibilidad es realizable, pues todos nacen con ‘alguna de esas semillas en el
corazon’ (pag. 132, 1). Un solo hecho parece enigmartico y no tiene explica-
cion: los héroes siempre mueren jovenes.

Este mundo, signado por la inocencia, permite suenos muy especificos:
ser héroe y conquistar el mundo para ofrecerlo a la amada; ser poeta y poseer
la belleza y la verdad; ser dueno del amor, el saber y las dominaciones.
Aunque Pepe sabe que ‘al santo lo mataron, al poeta lo mararon, al héroe lo
mataron’ y que €l es ‘bastardo, héroe y poeta’, no tiene miedo. La vida se le
presenta llena de sentido, puede ofrecerse a algo o alguien.

1.2. E/ viaje. Con todas las sensaciones e ilusiones anteriores, Pepe abando-
na el espacio de la infancia para ir al internado de Reus. Alli, un humilde
hermano lego le ensena que las ‘dominaciones’ son los dngeles que rodean al
senor y no las batallas ganadas o imperios conquistados. Un primer quiebre
de lo sonado se ofrece al ‘héroe’ que duda también de su senorio sobre el
saber. Pasado un tiempo, la familia Garcés se traslada a Zaragoza. El mundo
se va ampliando para el joven adolescente que descubre y comprende que la
mujer es una exquisita promesa, pero ‘clandestina’ y ‘viciosa’ para él, senor
del amor de Valentina. Siente que todo lo escandaliza. El mundo se torna

®El analisis de esta relacién permite una lectura sicoanalitica del texto (padre-ogro) e
indica que la novela construye linguisticamente el paraiso infantil a la vez que realiza la
destrucciéon de este miro.
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incomprensible, las cosas se convierten en ‘irregulares’, ‘terribles’, ‘incon-
gruentes’. Los versos que cierran este periodo vital dicen premonitoriamen-
te “hola al aire que me lleva lejos de t1 hacia la nada”. La entrada al mundo
de los adultos, ‘el de las contradicciones totales’, ha comenzado. Lejos de la
familia y del colegio infantil, José encuentra al Checa y sus amigos anarquis-
tas. Con ellos aprende que los hombres no solo se dividen en santos, héroes y
poetas, sino también en revolucionarios y digestivos. Los primeros son
dominados por los otros que poseen el mundo. No obstante, aun existen
indestruidos refugios como la tia Ignacia, Valentina, el abuelo. De regreso a
la aldea de este ultimo descubre que este espacio paradisiaco no es tal. All{ se
finge tanto o mas que en la ‘corte’. El "héroe’ aprende que el infierno puede
estar en todo lugar. Sin embargo, el adolescente no sabe si realmente es asi y
decide salir nuevamente al mundo, pues ‘a su alrededor/ la sangre y el punal
iban abriendo / las perspectivas de un manana necesario’ (pag. 333, v).

Un nuevo viaje (Alcannit-Madrid-Marruecos-Madrid) es emprendido.
Este no hara sino demostrar que la historia de Benito, incluida en el libro
“La onza de oro’’, es la misma de Espana y la del mundo. La ambicion, el
fratricidio, la locura y la culpa anticipados alli, junto al odio y guerra
seculares existentes entre aldeas vecinas, son comprobados por los aconteci-
mientos que mas tarde se desarrollaran en la guerra civil.

1.3. E/ desengano. El paso del mundo infantil y juvenil al mundo de los
hombres muestra al héroe la imposibilidad de cumplir los ideales. El
universo encontrado esta dominado por los digestivos, por los desustancia-
dos. El odio y la guerra, no la paz y el amor, rigen la existencia. Ya no son
posibles los héroes, los santos y los poetas. La libertad y la justicia estan
ausentes. El espacio negativo encontrado en el término de adolescencia, el
de Checa y el de su abuelo, persiste para siempre en todas las novelas de
Cronica del alba. El microcosmos aldeano y particular llega a ser el macrocos-
mos de la patria entera dividida en una guerra perdida por todos, pues de
ella surge ‘sangre, llanto, miseria, pobreza, arrepentimiento y vergienza’

(pag. 323, vi).

1.4. La respuesta. Frinte a esta realidad, caracterizada por el predominio de
la muerte y la desesperanza, el protagonista de Cronica del alba, ya destruida
la ilusidn, elige la partida. Segian sus propias palabras, esto es lo unico
posible:

‘...es inutil, no quiero arrastrar la vida por ahi. Si salgo ;sabes lo que
seré? En el mejor de los casos, un héroe enganado. Nos ha enganado
todo el mundo. ;Para qué? El aire que respire, el suelo que pise, todo
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sera prestado. Y vivir pidiendo prestado a la gente sin fe no me
convence'’ (pag. 141, I).

Sin embargo, antes de marcharse, pone a resguardo sus recuerdos, dando
origen a una escritura tras la cual solo se espera la muerte’.

2. "Un cortejo de nubarrones oscuros como larguisimos dedos empezaron
a flotar en el cielo. Al fin, ahogaron la luna” (pag. 216).

Nada, Premio Nadal 1944 y publicada en 1945, es una novela dividida en
tres partes a través de las cuales asistimos a la reconstitucion de un periodo
de la vida de Andrea, ‘'una muchacha espanola, de cabellos oscuros’. Esta
protagonista adolescente-nina vive sus primeras experiencias adultas entre
el marco particular de su decadente y perturbada familia y el de la universi-
dad y los amigos alli encontrados. El entorno histérico y geografico es la
Barcelona de la inmediata postguerra. El relato comienza con la llegada de la
protagonista, en soledad, a la ciudad y concluye con su partida, en soledad
acompanada, de la misma ciudad. Los acontecimientos comprendidos entre
uno y otro momento contienen el paso definitivo de la adolescente a la
mujer adulta. La historia es entregada por una narradora en primera persona
que reactualiza aquel tiempo de su vida del que crey6 salir llevando nada.

2.1. El espacio de la tlusion. En la novela de Carmen Laforet el tiempo
dominado por la absoluta ilusion e inocencia se encuentra situado mayor-
mente fuera de lo narrado. Es el tiempo anterior a la llegada de Andrea a la
ciudad de Barcelona, anterior a sus 18 anos. Sin embargo, a través de la
evocacion de la protagonista podemos reconstruir un mundo donde la
esperanza y el sueno lo dulcifican todo, un espacio en el cual la posibilidad
de ser libre, auténtica y amada, es real. En ese ayer, Andrea nina, Andrea
adolescente, suena con encontrar un mundo alegre, abierto y creador.
Espera un principe azul que la haga sentirse hermosa, cual una moderna
Cenicienta. Alli también anticipa el logro de la amistad y la camaraderia de
los otros. Anhela hacer realidad la esperanza de la conversién de la nina
palida y fea en una mujer atractiva y deseada.

El sueno de plenitud, amor y felicidad se asocia en Nada con los relatos
maravillosos, con los cuentos de hadas, particularmente con el de la Ceni-

"La novela es en este nivel una narracion ambivalente, pues otro personaje, Ramoén
Sender, elige luchar en un mundo negativo. Ramoén Sender, autor, ha dicho que él vivié una
de sus muertes en un campo de concentracion. El 6 de enero de 1982 vivié su muerte como
Ramon Sender.
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cienta. Curiosamente, en este sueno, convertido en realidad en las mencio-
nadas narraciones, es otra persona la que realiza el acto liberador. Andrea no
percibe la contradiccion entre la llegada del principe y su deseo de libertad y
realizacion. En su mundo sonado se armonizan todas las oposiciones. Por
otra parte, la corrupcion, la miseria y la vileza humana estan lejos y son atn
insospechadas.

2.2. E! viage. En posesion de todas estas expectativas, Andrea abandona el
espacio de su infancia y el colegio de monjas de su adolescencia. La ciudad de
Barcelona y todas las potencialidades que imagina la joven esperan en este
lugar senalado para su madurez como mujer. El viaje en tren lo realiza como
una ‘aventura agradable y excitante’ que la lleva a la ‘ciudad adorada en (sus)
suenos por desconocida’ (pag. 23).

2.3. E/ desengano. La apertura de la novela, que coincide con la llegada de
Andrea a Barcelona, inicia la ruptura de todos los suenos de la infancia.
Nadie espera en la estacion y alli mismo se plantea “'la condicion apagada de
Andrea en términos espaciales, dinamicos y metafisicos... ‘una gota entre la
corriente’ (1, 1) forja la imagen de una entidad diminuta tragada por otra
mas grande'’®.

Estos primeros presagios se intensifican con la percepcion de una ciudad
llena de ‘un aire marino pesado y fresco’, con faroles ebrios de soledad y la
llegada a una casa de escalones estrechos y portal inhospito. Pronto el
sueno se convertira en pesadilla. Andrea, sus anhelos infantiles, su inocen-
cia, quedaran lejos, asfixiados por la realidad degradada de los adultos y de
la postguerra’. Un mundo de historias oscuras y de fracaso es lo que
conocera con su mirada sorprendida y finalmente desencantada. Al entrar en
la casa de la calle de Aribau, la adolescente ardorosa e 1lusionada penetra en
un espacio que provoca exactamente lo contrario a lo esperado. Esto es la
claustrofobia. Andrea tiene sensaciones de suciedad, locura, prision vy
muerte. Mas aan, el acorralamiento y el ahogo hallados donde se busca un
horizonte amplio no limitan su existencia a la casa familiar. Su intento de
separar el mundo universitario de aquel oscuro del "hogar’ también fracasa.
Ena, laamiga admirada, realiza la conexion e invalida lo positivo del mundo
de afuera. Sin embargo, aun le queda a Andrea un recurso por agortar en su

"Ver John W. Kronik, “Nada y el texto asfixiado: Proyeccion de una estética’, Rerista
lberaamericana, Numeros 116-117, julio-diciembre de 1981, pags 185-202

?Tales i1deas pueden encontrarse en el libro ya citado de Gonzalo Sobejano y en los de
Ramon Buckley, Eugenio de Nora o Juan Luis Alborg sobre la novela espanola contempo-

ranea.
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busqueda triste y angustiada de liberacion. Su enamorado companero Pons
es el principe azul que le permite recordar los relatos infantiles de final feliz,
el que puede sacarla de un mundo asfixiante. Asi, vuelve a pensar en el
primer baile de Cenicienta, a tener esperanzas de ser libre y sonar con ser
princesa por unas horas. No obstante, la realidad vuelve a destruir la ilusion
y la fiesta en casa de Pons la hace sentir, una vez mas, extrana, rechazada,
sola. El desencanto y la desilusion llegan a dominarlo todo. El sueno del
principe azul se desintegra. El ‘primer baile’ que no baila asi lo demuestra.

En definitiva, podemos decir que Andrea ha encontrado un mundo
destructor y una realidad mezquina y cerrada. La casa de Aribau, simbolo
primero del espacio opresor, se continta en una ciudad, adorada en el sueno,
pero concretizada como asfixiante y enemiga. Es muchas veces una masa
informe que puede lastimarla en sus iniciativas. El calor sofocante, la luz
enceguecedora, la neblina impura, dominan este espacio, aumentando las
sensaciones opuestas a las anheladas. La ciudad que debia ser el paraiso llega
a parecer el infierno en la realidad sicolégica de Andrea. Sumado a esto, el
buscado principe azul que haria el mundo pleno y feliz confirma su caracter
de sueno imposible: Pons se avergiienza de ella y de sus toscos zapatos. Las
perspectivas de pertenecer a un mundo dominado por el arte, la belleza y la
amistad tampoco son factibles. Sus companeros de facultad son nifos
jugando mentirosamente con estos valores. Finalmente, los hombres de este
mundo comercian con la muerte y hacen de la realidad negativa un elemento
lucrativo. La degradacion lo invade todo. La calle de la casa de Aribau no es
sino el reflejo privado de la destruccion y deterioro que predominan en el
mundo exterior a ella. La postguerra ha hecho de los hombres seres asfixia-
dos y mezquinos y ha provocado una realidad sofocante y podrida que atrapa
al individuo violentandolo hasta la muerte'? o reduciéndolo a un miserable
rol de observador. Este ultimo sera asumido por Andrea cuando comprende
que sbélo puede aspirar a ‘un pequeno y ruin papel de espectadora’. Lo
contrario implica una lucha para la que no esta preparada.

2.4. La respuesta. Consecuente con este final narrativo, la salida para la
protagonista desencantada por un mundo que no le ha dado nada vendra
desde afuera, surgira desde otro. Andrea recibe una carta de Ena invitandola
a ir a Madrid y trabajar en las oficinas de su padre. El destino personal es
puesto en manos de otro, renunciando para siempre a cualquier papel

'9Son los casos del tio Romédn en Nada, de Pascual en La familia de Pascual Duarte, ¢l de
Paco en Réquiem por un campesino espanol, el de José Garcés en Crinica del alba, de Pedro en
Trempo de Silencio y el de tantos otros personajes de la narrativa espanola de postguerra.
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activo''. La protagonista de Nada parece aceptar como unica solucién vital
aquella que exige la dependencia y la asuncion de un sistema de valores que
se ha descubierto negativo y dominado por personas que representan lo
contrario a la axiologia que regia al personaje inicialmente. De este modo, se
renuncia a la busqueda, a la lucha, a la libertad. Junto a ellas, a la inocencia,
la 1lusion y la autenticidad. En esta perspectiva es significativo el caracter
del viaje que cierra la novela. En él, es el padre de Ena quien decide todo;
‘Comeremos en Zaragoza, pero antes tendremos un buen desayuno —Se

sonrié ampliamente— jle gustara el viaje, Andrea. Ya vera usted...!” (pag.
260).
3. Yo sé muy bien por qué he venido aqui. Yo sé muy bien por qué razén

no puedo desprenderme, ni me sabré ya desprender de la tirania. He
2112

nacido en la tirania y en ella moriré

La hermosa y densa novela Primera memoria constituye la primera parte de la
trilogia de Ana Maria Matute titulada Los mercaderes. Es publicada en 1960 y
en ella una mujer que un dia fue la nina del ‘largo estupor’ recrea
liricamente'? su estancia en la casa mallorquina de su abuela. El tiempo
rememorado, verano, otono y comienzos de invierno del 36, coincide
histéricamente con los primeros meses de la guerra civil y muestra lo que
esta lucha fracricida fue a través de las vivencias de una nina que entra
dolorosamente al mundo de los adultos. Un mundo también degradado por
el odio, la mentira y la rigidez. La sombra de Cain'® oscurece toda esta

""David William Foster, ‘Nada, de Carmen Laforet”, en Novelistas esparnoles de postgue-
rra, Edicion de Rodolfo Cardona, Madrid, Editorial Taurus, 1976, pags. 89-104.

2 Ana Maria Macute, La trampa, en Obra completa, Barcelona, Ediciones Destino, 1971,
Tomo 1v.

3El caricter lirico del mundo novelesco de Ana Maria Matute ha sido destacado
ampliamente por los criticos, entre otros, por Victor Fuentes, “Notas sobre el mundo
novelesco de Ana Maria Macute”', en Novelistas espanoles de postguerra, Edicion de Rodolfo
Cardona, Madrid, Taurus, 1976, pags. 105-110; Edenia Guillermo y Juana Amelia
Hernandez, " Ana Maria Matute, La trampa’, en Novelistica esparnola de los anos 60, New York,
Eliseo Torres and Sons, 1971, pags. 153-191. También Joan Gilabert, “Novela espanola de
postguerra’, Seminario, University of Arizona, Spring 1982.

9Sobre el cainismo véase Janet Winecoff Diaz, “The autobiographical element in the
works of Ana Maria Matute”, Kentucky Romance Quarterly, 15(1980), pags. 144, 145;
Margaret Jones, ‘‘Religious motifs and biblical allusions in the world of Ana Maria Matute”,
Hispania, 51(1968), pags. 416, 423; Eugenio de Nora, La novela esparniola contempordanea,
Madrid, Gredos.
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novela valorada por los estudiosos por su gran calidad poética, pero criticada
por un pretendido maniqueismo agencial'’>. En nuestra opinion, y asi
trataremos de mostrarlo, el texto construye un solo dualismo polar. Este es
el que divide la existencia entre el espacio de la infancia y el espacio de los
adultos. La trayectoria de un estado a otro indica, al igua! que en las novelas
anteriores, el paso de la tlusion a la desilusion, de la ignorancia al conoci-
miento.

Cuatro partes forman la novela. Los titulos a ellas asignados (“El
declive”, “La escuela del sol”, “Las hogueras’, “El gallo blanco’) poseen
una intensa connotacion simbolica y anticipan poéticamente los sucesos que

alli se desarrollaran'®.

3.1. El espacio de la tlusion. Los primeros recuerdos que posee Matia a los 14
anos y en el comienzo de sus obligadas vacaciones en la soleada isla del
Mediterraneo configuran un espacio que bien pudiéramos denominar
edénico'’. El paraiso esta alli connotado por la presencia cercana de las
figuras parentales, por la creencia segura en los cuentos de hadas y por la
esperanza de que el mundo esté dirigido por el amor. En estos recuerdos
Matia ama al muneco Gorogo, sabe que la joven sirena sera liberada, suefa
con el pais de Nunca Jamas y despierta con el amable olor, que lo invade
todo, de las manzanas del sobrado de su casa. Esta configuracion paradisiaca
es quebrada por sucesos que, aunque dolorosos, no logran destruir las
imagenes basicas de un mundo esperanzado y puro. Sus padres se divorcian y
muere su madre. No obstante, la nina tiene un ama que la cuida y protege,
las llamadas telefonicas del padre y la seguridad dada por una fantasia
infantil poblada con Peter Pan, las islas griegas, Kay y Gerda, su teatro de
titeres y Gorogod. Mas tarde pierde a Mauricia y es puesta en manos de su
rigida abuela. Esta promete domarla y hacer de ella una mujer adulta y
responsable, alejarla de las influencias de su ‘corrompido padre’. Aun en este
tiempo, el recuerdo, el viaje imaginario y su ‘negro de trapo’ permiten a la
nina evitar una realidad fria, ajena y estatica. Sin embargo, ya ha perdido su

PPor ejemplo, Gonzalo Sobejano, ob. cit., pags. 367-380.
'oUn analisis semantico de ellos indicaria nitidamente el proceso narrativo de este texto
de gran calidad literaria y de inquietante profundidad humana. La lograda unidad de la
evocacion de hechos y personajes fragmentados y lejanos con las sensaciones y pensamientos
del presente sobre ellos dan una gran fuerza y veracidad a esta novela intensamente subjetiva.

""Sobre el tema del Edén véase Ruth El Saffar, “En busca del Edén: Consideraciones
sobre la obra de Ana Maria Mactute”, Revista lberoamericana, Numeros 116-117, julio-

diciembre de 1981, pags. 223-232.
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teatrito de cartén. Por entonces, es internada en el Colegio de Nuestra
Senora de los Angeles y veranea en casa de su abuela. Ano y medio mas
tarde, ‘apenas amanecida la primavera, catorce anos recien cumplidos’, es
expulsada del colegio. Ese mismo verano estalla la guerra. Pero todavia
nadie ha podido quitarle su muneco, destruir sus tlusiones.

3.2. E! Viaje. Matia realiza un primer viaje dejando el espacio original, el de
la antigua y olorosa casa, para ir a la de la abuela. Alla lejos, entre monrtanas
y timidas flores, han quedado su pequeno teatro infantil, el ama enfermay el
teléfono que traia la voz del padre. Instalada tisicamente fuera de lo propio,
en el colegio y en la casa de la anciana, un suceso historico, aparentemente
lejano y distante, la obliga a iniciar otro trayecto, ahora espiritual, hacia el
mundo de los otros, de los adultos. Los mitos y suenos quedaran atras en este
paso ineludible hacia la vida de persona madura.

3.3. E/ desengano. La parte inicial de estas primeras memorias, “El declive”,
relata el comienzo del descenso de Matia a un espacio singularizado por
diversos rasgos negativos e infernales. Lo primero que laadolescente escucha
en este tiempo es que hay dos sectores opuestos. En uno de ellos, en el que
‘estan matando familias enteras, fusilan a los frailes y les sacan los ojos’, esta
su recordado padre. Descubre también, a través de su primo Borja, que es
necesario fingir inocencia, pureza y gallardia con los adultos, porque lo
contrario provoca el rechazo de ellos. El presentimiento de la pérdida y de no
poder encontrar nada positivo se percibe ya difusamente. Esta intuicién se
va concretando con el descubrimiento de la division real del mundo en dos
polos irreconciliables, caracterizados por el odio fraternal (muerte de don
José Toronji por sus primos), la soledad y la maldad. Su primera visién de
un muerto, un asesinado, le produce un raro vacio en el estomago, ‘algo que
no era puramente fisico’. La envidia, el rencor, el acoso lo invaden todo,
prefigurando el mundo al que la protagonista debe ingresar con total
desamparo. La nina siente que alguien le ‘preparaba una mala partida, para
tiempo impreciso, que no sabia aun’. Defenderse contra esto resulta necesa-
rio. Reencontrar al padre, encontrar a los otros en el amor, parece ser la
soluciéon y aun es una posibilidad.

La segunda y tercera parte de la novela, “La escuela del sol” y “Las
hogueras’’, muestran la continuacién del proceso de aprendizaje de Matia. A
través de Lauro, ‘el chino’, Borja, la tia Emilia y otros agentes comprometi-
dos en la accién narrativa, la nina va confirmando lo que siempre le estaban
repitiendo, ‘que el mundo era algo malo y grande’. Descubrira el oscuro
universo de las personas mayores. El miedo, el extranamiento y la angustia
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son ahora sensaciones repetidas para una nina que sabe que ha dejado de serlo
con la pérdida de tantas cosas de su paraiso inicial. Contra todo y frente a la
indiferencia de los adultos, adn tiene su isla, ‘aquel rincén del armario
donde esta, bajo los panuelos, los calcetines y el atlas, su pequefo muneco
negro’ (pag. 101); posee el recuerdo del padre y su pequeno bagaje de
memorias. Sin embargo, pronto peicibira que la realidad invade también
estos ultimos refugios. Sabe que vive en otra isla, que ya no puede amar a su
‘pequeno negro’, que su padre esta lejos, quién sabe donde.

En medio de este triste y angustioso panorama surge la figura de
Manuel y con €l la posibilidad de defensa, la posibilidad del amor. Matia se
acerca al joven, solidariza con é€l, recibe su fuerza y comprension. Una
hermosa camaraderia, proxima al amor, surge entre ellos. Juntos creen
recuperar un tiempo en que todo era o parecia mejor. Sienten que unidos
pueden reconstruir el jardin perdido, reactualizar un tiempo regido por la
solidaridad: ‘Entonces su mano se levantd y cayo sobre la mia. Me apreto la
mano contra la tierra, como s1 me quisiera retener, para que no cayera alla
abajo, a la gran amenaza...’. La nina comprende que la Gnica barrera contra
el ‘pavoroso y aterrador’ mundo que la amenaza es ser querida por Manuel,
pero sobre todo quererlo ella también.

En todo este proceso, la protagonista de Primera memoria ha descubierto
el mundo, ha perdido su inocencia y ha roto sus mitos. Al mismo tiempo, ha
comprendido donde esta la unica posibilidad de salvacién. Asi, es ineludi-
ble decir adi6s a Peter Pan, a la 1sla de Nunca Jamas, a Gorogo, a Kay y
Gerda. No obstante, junto a una infancia que zozobra ‘como una cascara de
nuez en el mar’ y frente a un mundo poblado de ‘patrana’, miseria, venganza
y miedo, el amor puede hacer real otra isla de Nunca Jamas, puede
consumar la liberacion de la joven sirena.

3.4. La respuesta. Comprendido todo lo anterior, Matia es puesta en una
situacion en la cual puede ejercer su aprendizaje. Borja ha tendido una
trampa a Manuel para acusarlo de ladréon. La joven es obligada a elegir un
modo definitivo de entrada al mundo adulto, lejos de los suenos de la ninez.
Su opcion es el silencio, la mentira, la traicion. Escapa, abandona a su
semejante. La consecuencia es admitir que ‘no existia la isla de Nunca Jamads
y (que) la joven sirena no (consiguid) un alma inmortal, porque los hombres
y las mujeres no aman y se quedd con un par de inutiles piernas y se convirtié

'8El tema de la dignidad y la autenticidad del hombre es una constante en la obra de
Sender. Ejemplo de ello son sus novelas E/ lugar de un hombre, El verdugo afable. El rey y la
retna. Opiniones al respecto han sido dadas por ¢l propio Sender en Marcelino Penuclas,
Conversaciones con Ramon Sender, Madrid, E.m.s.A., 1970.
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en espuma’ (pag. 212). A lo lejos, el gallo de Son Mayor grita el ‘horrible y
estridente canto’ anunciador de la traicion.

4. Conclusiones

El analisis realizado permite confirmar que las novelas elegidas desarrollan
un proceso que basicamente es el de la adquisicion de un saber sobre el
mundo de los adultos. De un estado de ignorancia se pasa a uno de
conocimiento. En su mas estricto sentido, los tres textos relatan la historia
de un aprendizaje. Los protagonistas viven una trayectoria de desmitifica-
ci6n de sus ilusiones, singular en cada caso, pero similar en el conocimiento
final: el mundo al que deben pertenecer no permite la esperanza, el sueno, la
libertad. Esta regido por el odio, la mentira, la degradacion, la tirania. No
obstante esta semejanza, la obtencion del saber la negatividad del mundo
genera respuestas diversas. La partida en Cronica del alba, la dependencia en
Nada, el silencio en Primera memoria.

La relacion positiva o negativa de estas respuestas de los protagonistas
con el sistema de valores sustentados por los textos muestra la perspectiva
del autor de las novelas. La integracion de los niveles de la historia y del
discurso permite precisar si lo realizado por Pepe, Andrea y Matia es lo que
afirma el relato como respuesta frente al universo que contextualiza histori-
camente las novelas.

Cronica del alba instaura un sistema axiolégico cuyos valores positivos
son los mismos que llega a poseer el héroe en la historia que unifica la
novela. De esta manera, el texto senderiano establece como uno de sus
sentidos privilegiados la afirmacion de que el amor, la fe y la libertad son los
unicos bienes auténticos que puede poseer el hombre, los unicos que le
reportan dignidad. Sobre la guerra, la novela da una vision no maniquea,
afirmando su inutilidad y absurdo. El texto se identifica con el protagonista
e indica como valida su accion final (la ‘partida’). No obstante, frente a esta
opci6n el relato postula la de la lucha por una salida. Cada hombre, parece
decir la novela. puede elegir su camino con dignidad, logrando asi la
autenticidad.

Nada presenta la busqueda ilusionada de valores positivos similares a
los de la obra de Sender (el amor, la libertad, la dignidad), pero desde una
sensibilidad femenina (principe azul, correr por las calles, realizarse, belleza
fisica). La protagonista-narradora de este relato de aprendizaje adquiere una
serie de conocimientos negativos en su viaje por lo ajeno que se intenta
convertir en propio. Contradictoriamente, el saber adquirido la lleva a
realizar una accién final que niega, por una parte, la lucha como accién en
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un mundo descubierto como asfixiante y cerrado y, por otra, vuelve a
afirmar en forma circular la misma esperanza del comienzo del relato. En
esta lectura, el texto de Laforet mantendria una identidad ambivalente y
contradictoria entre los valores tedricamente afirmados en él, la accién
realizada por la protagonista (depender) y la forma del relato (la novela
comienza y termina con un viaje similar y diferente).

La novela de Ana Maria Matute plantea nitidamente su paradigma de lo
positivo. En él se incluyen especialmente la rebeldia, el amor, la solidari-
dad. Matia posee intuitivamente este sistema de valores y lo reafirma a
través del conocimiento que adquiere del mundo. Sin embargo, el resultado
final es negativo en relacion a esos valores. Matia no concretiza la accidén que
el texto postula como positiva, no puede amar a Manuel, estar con él, luchar
contra la mentira. No logra ser libre entrando para siempre en la tirania'?.
La novela, de forma lirica, construye en su discurso una serie de simbolos,
imagenes y metaforas que indican la distancia moral que media entre el
texto y la resolucion altima de la protagonista. Estos son, entre otros, el
simbolo del gallo blanco, la imagen de la caida, la condena del inocente, la
sirena convertida en espuma y el marco temporal lirico de las estaciones del
ano. El relato se distancia asi criticamente de la decisidon de una protagonista
que se condena a si misma, calificaindose de ‘cobarde, traidora, cobarde’,
pero que es incapaz de superar la mentira y de luchar por el marginado, por
el semejante.

Este espectro de respuestas a un mismo conocimiento (la negatividad
del mundo) puede ampliarse significativamente en una investigacion mayor
sobre la novela espanola de postguerra. Los textos por los que hemos optado
en esta ocasion son estructuralmente semejantes. Los tres relatan la historia
de un aprendizaje sobre el mundo, el paso de la ilusién a la desilusién, la
entrada de ninos o adolescentes en un mundo regido por la soledad, el odio y
la tirania. La semejanza de la forma autobiografica adoptada por la narracién
también es significativa. La primera persona, la subjetividad, invade la
totalidad de los relatos rechazando las técnicas de la novela ‘objetiva’ o
‘behaviorista’ privilegiadas por la promocion del medio siglo. El subjetivis-
mo, el lirismo, ccasecuencias del predominio de la primera persona
narrativa®’, no disminuyen la potencialidad critica de estos textos, especial-
mente en Crinica del alba y Primera memoria. Lejos de velar la realidad

'“Esta 1dea esta formulada explicitamente en La trampa, Gltima novela de la trilogia Los
mercaderes.

2%Joan Gilabert, “Novela espanola de postguerra”, Seminario, University of Arizona,
Spring 1982.
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espanola de postguerra, muestran dramdticamente “la existencia del hom-
bre espanol actual, transida de incertidumbres; el estado de la sociedad
espanola actual, partida en soledades; y la exploraciéon de la conciencia de la
persona a través de su insercion o desercion respecto de la estructura de la
sociedad espanola actual”?'.

?!Gonzalo Sobejano, “Direcciones de la novela de postguerra”, en Novelistas espasioles de
postguerra, Edicién de Rodolfo Cardona, Madrid, 1976, pag. S0.
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