
PRESENT ACION

Adulto y niño a la vez, lector infatigable de Pablo de 

Kokha, infinitamente reservado, secreto, aun para sus amigos, 

Nicolás Miquea, el imprevisible Nicolás, escribe poemas que 

no le persuaden de sus dones. Percibe en la escritura las posi­
bilidades más productivas de su ser, reconoce en ella su única 

vocación, sabe las exigencias de la obra, pero no tiene pruebas 

de que se mostrará digno de ella. Muchos poemas destruidos, 

muchos otros re-escritos, son los signos de este imperativo de 

escritura perfecta. Sólo excepcionalmente concede a un poema 

la prueba ele que escribe. Tampoco se la proporcionan los poe­
mas aquí seleccionados. Por eso les asigna el carácter de trabajo 

preliminar, de anticipación, de preludio, de reconocimiento.
La poesía de Miquea es morada de soledad. La conciencia 

de ella, no su compensación imaginaria, irrumpe en sus poemas, 
aun cuando quiera protegerse, disimularse en unas “historias de 

amor” significativamente distanciadas de toda mitología román­
tica. La autoironia interrumpe o destruye los excesos melodra­
máticos diferenciando esta escritura de la extremada autocom- 

placencia con la que muchos escritores inscriben en poemas sus 

historias de soledad. Y esto es porque los poemas de Miquea no 

son sólo espacios de recogimiento, sino también anticipos de 

una apertura; no sólo espejos de Narciso, sino intento de rup­
tura de los mismos; no sólo morada de urivoro, sino preludio 

de un encuentro con la historia de los otros.
Sin duda ésta es una poesía que sólo ahora miquea em­

pieza a dar a conocer en recitales y revistas literarias, controlada 

siempre por ese imperativo de exigencia que prefiere dilatar la 

publicación esperando el despliegue de unidades Uricas mayores. 

Ejemplo de rigor, siempre que se logre evitar el riesgo de 

silencio. El silencio de la imposibilidad.
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NICOLAS MIQUEA
[Llay Llay, abril 1951]

Luego del diluvio que representó Neruda para los jó­
venes poetas de su generación y para los posteriores, aún no 

surge una voz lo suficientemente potente como para silenciar 

la comparsa. Ni siquiera el surrealismo, con todo el impacto 

que tuvo o debió significar, logró dar a luz a algún poeta de 

reales dimensiones (sin desconocer, por cierto, lo importante que 

fueron algunos de sus legionarios para el desarrollo de la poesía 

chilena) con la suficiente personalidad como para escapar a la 

tutela, no sólo de Neruda, sino también de Vicente Huidobro, 

otro de los grandes de nuestra poesía.
Alguien dirá, ¿y Parra, qué hay de Parra? Parra, pienso, 

más allá de ser un iconoclasta desencantado, no deja de ser un 

eslabón más de nuestra poesía que, aunque importante, en nin­
gún momento alcanza las dimensiones volcánicas, o en su de- 

fecto, como a él le gustaría, las dimensiones antivolcánicas de 

una poesía sobresaliente. Ahora bien, si de reconocer eslabones 

se trata, no se puede dejar de recordar a Lihn, quizás si el 

único que ha reaccionado contra la costra mental que ha sig­
nificado el vivir siempre al alero de los grandes de las genera­
ciones anteriores. Además que Enrique Lihn, siendo para mi 

gusto, el poeta chileno que mejor ha asimilado nuestra tradi­
ción poética, es a la vez quien, de uno u otro modo, más ha 

innovado.
Es tarea, entonces, de las generaciones emergentes, aca­

bar para siempre y en definitiva con la poesía hecha, al parecer, 

como a la medida de la bella durmiente, sin caer, por cierto, 

en el extremo de hacer una poesía regalada y gratuita, castrán­
dose, así, de toda posibilidad de hacer una poesía duradera en 

cuanto a arte.
Hace un momento, cuando hice un recuerdo de los gran­

des de nuestra poesía, sólo mencioné a dos: Pablo Neruda y
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Vicente Huidobro; dejando intencionadamente para este mo­
mento a Pablo de Rokha, quien, junto al peruano César Valle- 

jo, representa en la actualidad la actitud poética a seguir para 

las nuevas promociones hispanoamericanas, considerando, desde 

luego, las circunstancias históricas diferentes en que les ha to­
cado vivir.

Después de lo anteriormente dicho, me resta únicamente 

el objetivo en sí de este texto, mis poemas: ellos, no son, de 

ningún modo, la muestra de una presunta obra definitiva y qui­
zás si mis versos nunca lo sean, por cuanto considero que haré 

más y mejor poesía, en la medida en que jamás dé en el blanco. 

En resumen, me declaro en formación y me reconozco, en estos 

momentos, como un artesano del verso; lo que considero un paso 

previo para llegar a constituirse luego, en lo que se ha dado 

en llamar un poeta mayor, es decir, no ya un artesano, sino 

un artista de la materia verbal.

NICOLAS MI QUE A
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MIS PALABRAS

T odo cuanto de aquí en adelante diga puede 

ser usado en mi contra como prueba absoluta 

de mi mala fe (por motivos sentimentales siguen 

suicidándose los secretarios municipales) sé que 

es difícil vivir que cualquiera no se ahoga en 

un vaso de agua que hay que tener poco seso 

y muchos pecados (yo digo que todo lo que 

viene ha de venir por acción del verbo ir devenir 

vamorir yo) hay cosas que no se dicen y que 

estallan como granadas en la mano cuando 

retornan los autos y cada cual registra sus 

bolsillos (yo diría que no he dicho nada útil) las 

murallas no lo creen y esperan con sus piernas 

abiertas (nadie se aprovecha de su mujer ni de 

la ajena todos buscan la otra) yo los espero 

aquí y que me juzguen (yo) aquí está el tribunal.

SOLO LOS AUTOS

Sólo los autos y las ruedas de los autos 

Y Pléyanov que reincide y desmiente a las 

mujeres en cuanto a su parecido con los 

tableros de ajedrez 90 60 90 como si nada 

como si cualquier cosa casi al borde osci­
lando en posición horizontal y escribiendo 

sus últimas cartas.

Sólo los autos y las ruedas de los autos 

al norte al sur al borde de lo sublime 

de la rodilla arriba abajo bajo los últimos 

diez años que expiran o suben centímetros 

arriba de la madrugada.
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TELARAÑAS

No hubo momento en que no creyera
en la suavidad
de tus ojos, libélula salvaje.
No hubo momento que no amaras 

mis mandíbulas sangrientas, 

tarántula rosada.
No hubo momento que no hiláramos 
esta oscuridad sagrada, libélula, 

tarántula,
no hubo momento que la oscuridad 
no fuese trampa.

ARBOL

Déjame el silencio 

de tus aguas, 

llévate sonidos 

y palabras.
Me basta sólo 
para ser raíces, 

la profundidad 

de tus labios 
y mis ansias.

AGONIA

Este poema viene a destiempo
para decirte adiós, Virginia, 

orquídea de mis suspiros 

y de mis camisas floreadas.
Este poema

trae un ostensible 

retraso, Virginia, 

jardinera de mis más serias 

corbatas,
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ruiseñor de los tejados nocturnos.
Este poema, Virginia, te trae 

a los cien más melancólicos 

caracoles del mundo 

para decirte adiós 
en una carta de despedida.

Este pema, Virginia,
lo saqué de una revista de historietas
hace ya mucho tiempo.

CEREMONIA

Mi permanencia entre las hierbas que se revuelcan 

tenaces bajo mi zapato y toda esta lluvia pacien­
temente acumulada como lombrices tibias hundiéndose 

en la tierra se van contra la luz de tu ventana 

diciendo adiós a todo cuanto pensaba acerca de esa 

soledad que a veces tú decías silenciando la madera 

y los insectos que quizás alguna vez se hirieron 

mordiendo en las raíces la vellosidad húmeda de la 

tierra sin más alternativa que la de dejarnos el uno 
junto al otro.

ELVIRA

Lo último que dijo antes de morir fue que se 

moría y todo salió a pedir de boca pero no 

como en el cine que sólo sabe de agonías 

bróíticas de eroes eróiticos alucinados 

únicamente en virtud de malrazones senti­
mentales sino en un afán desesperado de amarse 

a sí mismo en cada hueco en cada rincón de 

permanencia innombrada pero esto es irse 

como por las camas y hay quienes mueren de 

pie casi como al borde del centro-asunto 

siendo sólo cosa de jugarse de veras pero 

Elvira lo sabe que no todo se muere que ni 

siquiera al revés volveremos al principio 

como cuando empezamos desnudos descubriendo 

las palabras movámonos murámonos vistámonos 
movémanos murémanos vistémanos.
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GOBELINO

Ni tú ni yo sabemos nada de palabras mágicas 

ni de gestos interminables
Coleccionamos happy ends en la oscuridad de los 
cines de barrio
Soñamos el amor desnudo de los espejos desnudos 

o la gota de agua en la transparencia de los aman­
tes amados amándose las mariposas mojadas y el fue­
go y el agua y la tierra estampados al mantelito 

azul de las estrellas del mundo.

/ .

LUNA

Danzo a la lluvia y te dibujo 

en la roca
Arranco tu corazón y te persigo 
por los bosques
Soplo los huesos de mis antepasados 
muertos
Y pierdo la memoria cuando quiero 

recordarte.

CARAPALIDA

No es nada, te digo, 

fue mi lengua en tu lengua 

buscando el gusano 

extraviado en la sopa.
No es nada, lo sabes: 

es algo como andar 

haciendo el bandido, 
terminarpara

invariablemente atado 

al poste de tus labios.
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RECADO
Yo quiero pedirle si usted

me hace el favor de mandarme 

medio kilo de azúcar 

Yo se lo pago sin vuelta 

el Domingo 

llueva o no llueva 

Daniel
Espero el veranito 

de San Juan
para poder cambiar de tema.

RECUERDO
Todo el renombre que llevo proviene de mis vanos 

intentos por recoger tus señales
Pero no irás muy lejos con mi nombre entre tus 

labios
Es cada vez más alto tu índice de monotonía 

De cualquier modo es conveniente que sepas 

la verdad de mis palabras 

Aun cuando deba olvidarte para siempre 

y sigas por las calles conduciendo dormida.

PINZO
Tú siempre me decías, te pareces 
cada vez más al gato blanco 

de mi casa, tú siempre me decías, 

y yo te arañaba la falda y te lamía 

por la cara, tú siempre me decías, 

y yo te miraba de reojo 

y me chupaba los bigotes.

RECUERDO
Aun cuando cambie de labios mi opinión sobre tus
pies delicados y suaves persiste
No dejo de pensar que cada mañana los abanicos
y las mujeres se extienden
anochecen
se suben
Mientras espero el charol de tus zapatos para 
volver a verte.
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