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Gustavo Alvarez Gardeazábal es un escritor colombiano de 

28 años que tiene en su patria una reputación que va cada vez 

en aumento y que se ba^sa en una producción rica y sostenida. 

Además de sus cuentos, Alvarez Gardeazábal ya tiene a su cré­
dito cinco novelas, si se cuenta la última, aparecida en estos 

días1. Estas novelas, que le han ganado algunos premios in­
ternacionales, nos revelan un escritor muy significativo2. Igual­
mente importante, Alvarez Gardeazábal revela una búsqueda 

afanosa de calidad formal en la presentación de su obra3. Este 

artículo tiene como finalidad describir y explicar lo significativo 

de su producción y la búsqueda estilística, en cuanto a su intento 

y su éxito, y las conclusiones más amplias hacia las cuales deriva.
Si Alvarez parece significativo es porque a través de 

sus novelas muestra una visión abarcadora que lo lleva a crear su 

propio mundo narrativo colombiano en términos quintaesen­
cíales. Al presentarnos ese mundo novelístico, Alvarez mues­
tra no sólo una competencia de nivel superior sino rasgos de 

genio. Todavía no ha llegado a la plenitud de una novela grande, 

aun cuando esto parece ser meramente una cuestión de tiempo 

y de disciplina.

El mundo narrativo de Alvarez Gardeazábal se basa en su 

lugar de nacimiento, Tuluá, que figura con una familia Gardea-
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zábal como la escena de La tara del papa, La boba y el Buda, y 

Cóndores no entierran todos los días. En la penúltima novela pu­
blicada, Dabeiba, se hallan muchos de los personajes mencio­
nados en las otras novelas pero, sin explicación, excepto en su 

único caso, todos estos personajes son desplazados por cientos de 

kilómetros, desde Tuluá, en la provincia del Valle, al pueblo 

de Dabeiba, en la provincia de Antioquia.
Como todas las novelas de Alvarez aparecen dentro de 

un período muy limitado (tres años contando los años en que 

ganaron premios, aun cuando se han escrito en un lapso un poco 

más extenso) debe haber alguna explicación por este desplaza­
miento abrupto. Hasta tratar el período de la violencia colom­
biana en su etapa tal vez más terrible (desde 1948-1953), Tuluá 

es la escena de su obra. Más tarde, cuando muchos de los per­
sonajes previamente descritos están afectados por enfermedades 
y están al final de sus días, la escena se cambia bruscamente a 

Dabeiba y la mayor parte de estas personas se describen como 

si hubieran pasado en Dabeiba los años ya pasados en Tuluá.
Una explicación que puede sugerirse es que el gran éxodo 

de Tuluá en los peores momentos del período de la violencia 

terminó en Dabeiba. Esto tiene que rechazarse por dos razones. 
En primer lugar, un individuo como la matriarca política de 

carácter tan independiente y fuerte, Gertrúdiz Potes, rehúsa 

ser un número más en el éxodo de Tuluá que tiene lugar en 

Cóndores. Sin embargo, se halla en Dabeiba en la novela que 

lleva este nombre. También, la Potes, cuya vida formó parte 

de la historia de Tuluá en La Tara del papa y Cóndores no 

entierran todos los dias, está presentada con los mismos detalles 

biográficos que se muestran como parte de la historia de Da­
beiba. El caso es igual con muchos otros personajes.

La explicación que parece más atinada es que Alvarez 

desplazó sus personajes casi a través del país para demostrar 

que las características esenciales de la experiencia pueblerina en 

Colombia no obedecen a ninguna ley de localidad. Hay seme­
janzas marcadas en cuanto a sociabilidad y sicología popular 

entre su mundo, representado por los dos pueblos de Tuluá y 

Dabeiba en distintas regiones de Colombia y el mundo de 
García Márquez del área costeña de Colombia, área que gene­
ralmente se considera muy distinta en la interpretación regiona- 

lista del país. Esto sugiere que en términos fundamentales de 
sicología popular y comportamiento humano la interpretación 

tradicional regionalista de la experiencia colombiana carezca de 

validez4. En un nivel más amplio, americano, y entresecando
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elementos como rumores, chismes, ostracismos de iconoclastas, 

superstición, religiosidad, se puede hallar paralelos en la obra 

de muchos otros escritores de distintos países. Así Alvarez 
ha creado un mundo rural de rasgos que se pueden identificar 

fácilmente como colombianos y americanos. Sin embargo, este 
mundo tiene un sello personal debido a dos razones principales. 

Primero, su creación parte de una perspectiva definitiva que le 
permite crear símbolos válidos y atrayentes para expresar la 

significancia de su visión personal. Segundo, ha dotado a las 

criaturas de su fantasía de gran individualidad. La selectividad 
se determina por la visión y la perspectiva. En la obra de 
Alvarez, visión y perspectiva, ambas, son determinadas predo­
minantemente por la historia política de Colombia. Así, en sus 
tres novelas iniciales, La tara del papa, La boba y el Buda, y Cón­
dores no entierran todos los días, la médula temática es incues­
tionablemente socio-política. Por la realidad que el novelista 
selecciona, tenemos su dramatización, mitificación y sus conclu­
siones visionarias acerca de rasgos centrales de la vida política 
colombiana. En la penúltima novela, Dabeiba, el tema es algo 

distinto y se pinta la vida de un pueblo chico, sus pasiones cí­
vicas, personajes pintorescos. Representa Dabeiba un conato de 
expresar en un cuadro más extenso la historia e interreacciones 
de la gente que forma Dabeiba. Se ha hablado de La tara, Cón­
dores y Dabeiba como una trilogía, pero las semejanzas de tema 

y de forma entre La boba y el Buda y La tara, de una mano, 
y el parecido formal entre Cóndores y Dabeiba, de la otra, su­
gieren una bifurcación de la obra de Alvarez. Hay evidente­
mente una conexión entre todas las novelas pues el mundo na­
rrativo es uno aun cuando se cambia el énfasis del enfoque. 
Examinemos lo esencial de las cuatro novelas para explicar lo 
significativo de la visión de Alvarez Gardeazábal y a la vez para 
considerar la manera que escoge el novelista para expresar esta 
visión.

En la primera novela de Alvarez, La tara del papa, el 

medio de expresión excede su importancia y llega a representar 
una dificultad excesiva para el lector. La tara del papa a veces 

llega a una densidad inalcanzable de elementos fantásticos. Esto, 

junto con una estructura ideológica en que las escenas están 
yuxtapuestas, a menudo sin conexión aparente, y en la cual algu­
nas escenas, aunque comparten la atmósfera peculiar del libro, 

resisten el análisis y la comprensión, pierde a veces al lector. A 
veces un “yo” presenta una escena y al lector le resulta difícil 
saber quién es ese “yo” por la mayor parte de la escena. Hay
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una mezcla de los niveles de tiempo cronológico y un cambiar 
constante de escena y de persona narrativa. La técnica de 

taje, por la cual escenas de distintas épocas, de distintas áreas 

de la realidad, de distintas personas narrativas se yuxtaponen 

sin la ayuda de puntuación, y un simbolismo peculiar y mis­
terioso aportan algo al mensaje del libro. Sin embargo, lo que 

hace perder en cuanto a la comprensión, crea un desequilibrio 

desfavorable. El autor, que demuestra una gran lucidez en lo 

que resultan sus productos, se dio cuenta de eso y depuró pro­
gresivamente en su restante obra todo lo que pudiera representar 
demasiada dificultad para el lector. Esto, de acuerdo con su credo 

de que el escritor tiene que entretener.

mon-

Con La tara del papa entramos en Tuluá y nuestra aten­
ción se dirige a la familia llribe Uribe. Tenemos una perspectiva 

amplia de la familia y su desarrollo como conviene a la intro­
ducción de un tema. Se nos presenta el poder loco de Pedro 

Pablo Uribe, senador, jefe de los liberales y vicepresidente de 
la Nación que deja ver por su conducta su falta de disciplina y 

sus orígenes como arriero. Llega a ofender tanto a la Iglesia en 

sus paroxismos de rabia que el cura le maldice a él y su familia 

(Esta pugna entre Iglesia y liberales es una de las bases de la 

lucha tradicional entre los partidos políticos en Colombia). r*
Presenciamos la degeneración de la familia. La locura —una 

hija y una nieta del Papa terminan en un asilo— y la inortodoxia 

sexual que no tolera el ambiente —un nieto homosexual se mas- 

turba repetidas veces ante una foto de un arzobispo bello y tiene 

relaciones sexuales con otro nieto del Papa— se usan como sím­
bolos de esta degeneración. Aun el casamiento de Ramona Uribe, 

hija del Papa Uribe, ex-jefe de los liberales, con Tomás Lozano, 
hijo del líder conservador, no ayuda en nada. Su progenie resulta 

degenerada (Ramona proclama “Soy descendiente de una tara y la 

madre de dos tarados”, p. 83), la unión se disuelve y finalmente 

el marido se suicida. El hijo del matrimonio liberal-conservador 

se vuelve el centro de atención en la mitad de la novela como
representación de una nueva generación. Desea ir contra la co­
rriente y lo expresa: “El enfrentamiento con el enemigo grande 

daba la posición de niño molesto que rompe la tranquili-me
dad . . . En fin, la tendencia inmemorial de mi herencia a en­
frentarme con la corriente, me puso frente a la posibilidad de 

volverme un político y empezar en Tuluá” (p. 100-101). Va en 
de los partidos Libertal y Conservador y se ofrece como 

candidato en una contienda electoral que pierde. Además, va en 
de la tradición supersticiosa que proclama que nada se

contra

contra
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puede hacer contra las fuerzas de la naturaleza. Así trata de 

controlar el desborde del río pero pierde otra vez y muere cuan­
do las vallas que construye no aguantan las aguas tumultuosas. 

Todo esto no es nada más que una afirmación de la inmutabili­
dad de las cosas, que se proclama por todo el libro en trozos que 

muchas veces resuenan con el tono fatídico de un mandato bí­
blico, párrafos dichos a veces por el Papa Uribe, cuya sombra 

planea sobre el libro entero: “Nuevamente te repito. Nadie 

puede romper el orden impuesto. El río seguirá su curso. Nadie 

lo ha detenido en siglos y aunque de tu estirpe salga el atrevi­
miento, nadie lo podrá detener . . . Nadie puede, nadie debe. 

El río es milenario, el río es eterno, nuestras vidas son limita­
das, nuestras vidas están sujetas a sus designios” (p. 75).

Así, el tema tradicional de la naturaleza se hace presente, 

pero encasillado en un conflicto de tradición y de cambio donde 
resulta triunfadora la inmutabilidad de las normas establecidas.

Ya hablé del simbolismo misterioso del libro. Hay otros 

rasgos de estilo que llenan el libro de una atmósfera peculiar 
con un tono de juicio implacable y pre-establecido y los ritos 

de una familia con tradiciones establecidas. El quemar constante 

del incienso y las poses ceremoniales de los Uribe, como alre­
dedor de un trono, en varias escenas, el coronar repetido del 
Papa Uribe con una inolvidable “tiara de serpientes, arañas, 

sapos, ratas y cucarachas, delante de un coro de grillos que pe­
leaban con los gansos y los patos chilenos que rodeaban una 

muía repartidora de votos” (p. 166), la rosa roja que hace su 

aparición como un emblema de la muerte, los pronunciamientos 

fatídicos, a veces en boca de muertos, un elemento de supers­
tición aliado con la astrología, las voces desordenadas de los 

locos, el constante golpear de ollas o tablas de madera por las 

Uribe locas, las ceremonias con participantes de ultratumba: to­
do esto da al libro un sabor único pero a veces aumenta la 

incomprensión.
Esta incomprensión se aminora en la segunda novela, J.a 

boba y el Buda. En ésta estamos en Tuluá y nuestra atención 

está centrada en la familia Uribe Uribe. El mismo nombre 

Uribe Uribe es el índice de la degeneración de la familia que 

se ilustra por la novela. Varias generaciones de la familia se ca­
san entre sí lo que da lugar a la tara de la familia. Es la ya 

conocida familia de locos, excéntricos, obsesionados e idiotas. 

Lo que Alvarez nos presenta por segunda vez es el dete­
rioro de la familia. Al comenzar la novela, “Pedro Pablo Uribe, 

senador, jefe único del liberalismo nacional, presidente del COIl-
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sejo municipal, benefactor insigne de cuanta obra de empeño 

el pueblo sacó adelante, había muerto”, (p. 8). De aquí en ade­
lante la familia va en descenso. Mamá Uribe, su esposa, célebre 

además por su arrogancia y sus modales exagerados (por ejem­
plo, camina por el pueblo con sus mastines de una mano y de 

la otra sus gansos con cabéstreles de plata, decreta el luto pol­
la muerte de su ganso favorito y quema incienso que recibe de 

un embajador hindú) trata de mantener la influencia que poseía.
Pero como se olvida cada vez más al Papa Uribe, el pueblo 

ridiculiza la familia, a lo cual contribuye en gran medida el com­
portamiento ofensivo de la hija mongoloide, Ramona. Mamá Uri­
be se hace “la bruja feudal que manejaba vidas y conciencias en 

un poblado del Valle del Cauca en la lejana Colombia”, (p. 36) 

y un Presidente de la República proclama finalmente que su 

estado mental es insatisfactorio. El decaimiento progresivo de 

esta familia, sometida por Mamá Uribe a intervalos largos de 

cuarentena, aunque al comenzar el último intervalo su hijo 

tiene 22 años, se caracteriza por toda una cadena de hechos. El 

hijo homosexual se suicida, el pueblo se burla abiertamente de 
la mamá y de su hija idiota Ramona, un arzobispo los excomulga 

a ella y a sus descendientes, y los dos partidos tradicionales de 
Tuluá, el Liberal y el Conservador, se juntan por primera vez 

en 150 años para el solo hecho de condenarla. Al final, el pueblo 

aísla lo que queda de la familia y Ramona muere de hambre, 
mientras que la casa se empapa de mugre, polvo y vómito.

Hay cierta trascendencia en todo eso que indica que, como 

el gallo de El coronel no tiene quién le escriba, esta realidad 

tiene que interpretarse en otro nivel. Por ejemplo, el hijo Uribe 

quien, ya muerto, es el narrador en primera persona de la novela, 

hace repetidas referencias a la muerte de Ramona como el fin 

de un ciclo. Y cuando tomó él su decisión de suicidarse, indica
claramente que representa un escape del mundo rígido y auto­
ritario en que su madre lo domina totalmente. “Para mí, dice, 

la muerte fue la última salida que mamá dejaba”, (p. 47). Las 
implicaciones en el nivel nacional son evidentes. Hay incesto 

político en la manera de detentar el poder. Esto produce la 

degeneración. Es demasiado restrictivo y da lugar a extravagan­
cias arrogantes o a la autodestrucción, como una manera de es- 

de sus tentáculos tradicionales.capar
En Ea boba y el Buda, el propósito de Alvarez es crí- 

método es torcer la realidad, exagerándola, lo que de-tico, su
demboca en la caricatura y en detalles exóticos, pintorescos y 

fantásticos. El punto de enfoque central, la familia Uribe Uribe,
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es una percha válida en que colgar las excentricidades que se 

combinan en acreciones simbólicas que ayudan a condenar mien­
tras fascinan. El medio es hasta un grado muy alto el mensaje, 

pero las dos cosas se combinan de un modo que promete mucho. 

Con Cóndores no entierran todos los días, Alvarez, en ese 

deseo de mayor complicidad con su lector evidenciado ya en la 

mayor claridad de La boba y el Buda, cambia drásticamente su 

manera de presentación y el libro resulta de una diafanidad total.

Hablamos antes de continuidad en la obra de Alvarez y 

si la manera en Cóndores forma un contraste con la de La tara 
del papa, el germen de Cóndores está ya en La tara, donde algu­
nas de las escenas más alcanzables y llamativas eran las escenas de 
violencia. Estas escenas de violencia ocurrieron más hacia el 
final del libro donde la masacre mutua de liberales y conserva­
dores y la avalancha de destrucción que acompañó la muerte de 

forge EliCcer Gaitán en 1948 se pintan con colores fuertes en 

escenas intermitentes. Desde el comienzo de La tara del papa, 

sin embargo, Alvarez Gardeazábal había iluminado la violencia 

como rasgo del desarrollo histórico de Tuluá y de Colombia. 

Una de las escenas más tempranas de La tara se coloca en los 

comienzos de la época de la independencia y muestra la violencia 

cruel que surge de diferencias políticas, violencia que desde ya 

está envenenando la atmósfera. Se sigue el desarrollo de esta 

violencia ligada a la política hasta las masacres muy conocidas 

de Riofrío y Ceilán que recurrirán en Cóndores. La emergencia 

de León María Lozano, el caudillo de la banda de asesinos cono­
cidos con el nombre de los pájaros se ve al fin de La tara cuando 

el hijo de Tomás Lozano y Ramona Uribe prefiere desviar los 

ojos y cuidar sus tierra y no se esfuerza mucho en convencer a 
León María para que ponga fin a la violencia.

Es precisamente la historia de este León María Lozano que 
constituye la base de Cóndores. El tema de la violencia se ha 

hecho una preocupación básica de Alvarez quien vivió sus 
años más formativos bajo la sombra de la sangre. Como dice el 

autor en una entrevista que prologa La tara: “Trato el tema 

de la violencia; no lo prefiero: considero que el fenómeno de la 

violencia no ha sido elevado a una categoría estética que lo 

haga perdurable. Es obvio. Yo estoy haciendo el intento", (p. 12, 
La tara). En efecto, Cóndores encierra los refinamientos más in­
humanos, sádicos y crueles que se perpetraron en la época de 
la violencia en Colombia. Más importante, el libro da un pro-
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ceso, demostrando cómo las circunstancias y el fanatismo polí­
tico pueden transformar un tipo mediano, de cualidades buenas 
y malas como cualquiera, en un asesino perverso.

León María Lozano, conservador y católico, hizo frente a 

las hordas liberales cuando, apasionadas por el asesinato de 

Gaitán, querían quemar un convento. Desde ese momento sintió 

“una noción de poder que nunca más la volvió a perder”, (p. 9). 
Se cambia su vida, y cuando los caudillos del Partido Conservador 

necesitan un jefe para su liga de defensa contra los liberales 

asesinos, escogen a León María quien, viendo la posibilidad de 

ejercer el poder conservador en Tuluá, la abraza. Hay muchas 

ironías en el desarrollo de León María como jefe de una banda 

de asesinos conservadores. Fueron liberales los que le dieron sus 

primeros puestos. Nunca deja de asistir a la misa de las seis de 

la mañana. Este conservador fue influenciado por la liberal 

Gertrúdiz Potes, para que falsificara la información como ma­
nera de conseguir su segundo empleo. León María, “el más ca­
tólico y correcto de sus ciudadanos”, (p. 61), es padre de dos 

hijos ilegítimos y entre sus confesiones figura una de bestialidad 

con una muía. Finalmente, aunque dirige los asesinatos, él mis­
mo nunca mató ni llevó armas.

Sin embargo, en la lealtad fanática a la iglesia, al partido 

y a las hijas, y en la manera neurótica de celar a su esposa están 

los gérmenes del futuro caudillo perverso. Alvarez, quien 

indica la base sicológica de su personaje por su conducta más 

bien que por análisis discursivo, dice al hablar de sus celos: 

“él desde esa época formó unos espectáculos que hoy seguramen­
te mucha gente antigua debe estar recordando, tratando de acla­
rarle a este Tuluá lo que realmente le ha sucedido en los últimos 

años”, (Cóndores, p. 47). Su fanatismo político se muestra por 

el hecho de que sólo lee El Siglo, el diario conservador, con la 

comprensión dificultuosa de su semialfabetismo, y por el hecho 

de que sólo escucha La Voz Católica en la radio.
La estructura más importante de Cóndores es la modela­

ción de esta figura de caudillo cuyo apogeo y eclipse son indi­
cados con tanto cuidado como su ascenso al poder. La estruc­
tura de su apogeo se basa en las muertes innumerables que 

ocurren con cualquier provocación, como la de ser anti-católico, 

anticonservador, o anti-León María. A veces reacciona de tal ma­
nera ante un asesinato que resulta difícil decidir si es un hipó­
crita de los mejores o manda matar porque no puede evitárselo. 

Por eso los tulueños llevan tres meses en darse cuenta de que 

es él quien maneja los asesinatos. Llega al punto de controlar
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todo el pueblo con todos sus organismos gubernamentales, revo­
cando mandatos ministeriales del Gobierno central.

Alvarez recrea el silencio, el terror mórbido de un pue­
blo que sabe que hablar es también morir. Además, muestra lo 

enfermizo de un poder que no se enfrenta con ninguna oposi­
ción. A León María casi le envenenan un día y Tuluá se regocija 

como en un carnaval. León María se recupera y por doce días 
hay tal carnicería que cualquier conato de protesta se silencia. 

Hay una corrupción total de la autoridad y una carta de pro­
testa dirigida por nueve liberales valientes y exasperados a El 

Tiempo de Bogotá es su certificado de defunción.
La estatura de León María se hace tan aterradora que la 

gente sólo se atreve a saludarle a grandes distancias. Se mata 
ahora en pleno sol. Las cosas se empeoran y las mujeres y los 

niños que quedaban fuera del círculo siniestro por mandato di­
recto de León María, el cóndor, comienzan a caer asesinados tam­
bién. Esto significa el comienzo del fin de León María. No puede 

hallar a los responsables de los excesos y “León María Lozano 

fue dándose cuenta que su poder había menguado y que lo que 
inicial mente manejaba desde la mesa del Happy Bar ya no estaba 

sino nominalmente bajo su dominio”, (p. 123). Como se mengua 

su poder decide vengarse en los que mandaron la carta a El 
Tiempo. El pueblo comienza a mostrar que está harto, pero los 

asesinatos siguen y finalmente tiene lugar un éxodo que deja un 
pueblo fantasma. Alvarez, insistiendo en la mentalidad tras­
tornada de León María, pinta este resultado como el cumpli­
miento de sus deseos de venganza en el pueblo.

Finalmente es un cambio de Gobierno el que hace salir a los 

directores de la violencia, y León María a su turno muere ase­
sinado por el hijo de una de sus primeras víctimas.

La evolución de León María Lozano, el cóndor, como ya 

queda dicho, es la estructura central de la novela. Pero Alvarez 

indica sin lugar a dudas que la culpa de * la situación re­
side en los partidos políticos. Los pobres anónimos y sin número 

“los de la ruana, pobres campesinos que no encontraron otro 

ideal en la vida que vivar a su partido liberal o a su partido 

conservador”, pgs. 115-116) son los que sufren las consecuencias 

de las rivalidades de arriba. El odio político es lo que crea tipos 

como León María y una iglesia que manda mudar a los sacer­
dotes que quieran poner fin al sangrar, tampoco puede lavar 

la sangre de sus manos. La manera de resolver el problema da 

lugar a pesimismo porque vemos a los responsables de la vio-
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lencia gozando del poder y a sus agentes logrando puestos im­
portantes en distintas oficinas gubernamentales.

En las tres novelas ya consideradas, Alvarez revela una 

gran preocupación por la estructura. La estructura de cada no­
vela está conectada con el desarrollo de su ideología, pero hay 

igual cuidado de captar y mantener el interés del lector con 

una estructura de suspenso. En la entrevista que prologa La tara, 
Alvarez dice: “El escritor no deja de ser el entretenedor de 

la burguesía. Aprovechar este oficio que muchas veces parece 

insulso para hacer ver las injusticias y la realidad grosera del 

mundo actual, debe ser el papel del escritor”. (La tara, pgs. 12-13). 
Su procedimiento es sencillo: al comienzo mismo de la novela se 

excitan nuestras sospechas por algo que crece poco a poco hasta 

revelarse plenamente en un clímax bien logrado. Por ejemplo, 

en La boba y el Bucla las sospechas del lector se provocan por el 
ruido de un altercado que percibe el hijo del Papa Uribe en 

una pieza contigua poco antes de que su mamá comience a pedir 
ayuda para un Papa moribundo.

En puntos estratégicos de la novela se nos sugiere que la 

muerte del Papa encerraba algún misterio y que mamá Uribe 

no hizo todo lo posible para hallar un médico para su marido 

moribundo. Sólo unas líneas antes del final de la novela, se solu­
ciona el misterio con una descripción de cómo mató ella a Papa 

Uribe. Y dentro de este elemento más importante del suspenso 
hay también motivos menores. Y es lo mismo en La tara y 

Cóndores, excepción hecha de la menor fluidez rítmica de La 

tara.
Es en Dabeiba, la penúltima novela que vamos a considerar, 

donde más se ponen en evidencia la habilidad y la preocupación 

del escritor con la estructura. Manipula con gran destreza 

un mecanismo muy sencillo para poner ante nuestros ojos un 

despliegue fascinante de personajes pueblerinos. Hay varios mo­
vimientos muy definitivos en la novela, cada movimiento indi­
cando un paso adelante en la espera angustiosa de un suceso ex­
traordinario, cataclísmico, que nunca llega a pasar finalmente, 

pero que sirve para mostrar los valores y las relaciones entre los 
habitantes de Dabeiba bajo la tensión de la espera.

Se nos presentan diversos personajes en el primer movimien­
to cuando una enfermera sorda, Mélida Cruz, a quien ya conoci- 

Cóndores, da la vuelta al pueblo poniendo inyecciones 

pacientes. Al llegar ella a cada casa, el autor da detalles de 

la vida del cliente que la habita y de lo que representa para el 
pueblo. Es en esta primera sección donde, por las predicciones

inos en
a sus
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ele algunos de los profetas pueblerinos y debido a una lluvia 
interminable, tenemos una iniciación de algún suceso terrible 

que va a pasar en Dabeiba.

El segundo movimiento tiene lugar a las cuatro de la ma­
drugada del día siguiente. Pasamos de casa en casa mirando las 

vicisitudes de todos los personajes principales y aprendiendo 
múltiples detalles de aspectos diversos de sus vidas, detalles que 
nos llevan a su situación actual (y algunas veces muy divertida) 

a las cuatro de la madrugada cuando tiene lugar un terrible 
bataclán. Además, al describir lo que los personajes están ha­
ciendo en el preciso momento de producirse el bataclán, el 
autor nos da un resumen breve de lo que los previos personajes 

hacían y que ya ha sido descrito. Este resumen mantiene cons­
tante la tensión y la magnitud del efecto del ruido tremendo 
que se produjo. Esta técnica del resumen, ya usada de una ma­
nera más restringida en La tara del papa, aumenta la expecta­
tiva.

En el tercer movimiento vemos los resultados del bataclán: 
el río está seco mientras que el agua de las lluvias torrenciales 
corre por las calles. Además, todos los personajes que habían 
sido paralizados en su actividad particular por el novelista cuan­
do se produjo el bataclán, se sueltan sucesivamente; ahora para 
mostrar sus reacciones distintas después del bataclán. Hay mu­
cho pánico y predicciones supersticiosas hasta conocer que un 
derrumbe ha cortado el río y bloqueado el camino. Visto el 
peligro en Dabeiba, los habitantes deben evacuarse a la colina 
de La Cruz. En este movimiento el recurso del resumen se evi­
dencia otra vez cuando las distintas personas dan sus explicaciones 
del ruido y estas explicaciones se repiten a intervalos. La téc­
nica se usa otra vez con mucha eficacia para exteriorizar el pá­
nico colectivo de la gente cuando los personajes están presen­
tados, cada uno mirando los ojos del otro, presos de terror, para 

terminar con el golpe rotundo de la frase: “Dabeiba miraba a 
Dabeiba en la oscuridad de una noche lluviosa” (p. 172).

Dabeiba es una novela bien estructurada con un ritmo tenso 

lleno de suspenso, pero la estructura parece ser nada más que 

pretexto que sirve para mostrarnos la vida pululante, el hervidero 

de pasiones que es un pueblo chico, con su dependencia de la 

superstición, del rumor, y del poder de la iglesia. Habíamos 

visto el pueblecito en las otras novelas más bien como colecti­
vidad que reacciona frente al foco céntrico de la familia Uribe

un
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o ante la figura del cóndor, León María Lozano, y sus secuaces. 

Ahora la colectividad se disgrega en una multiplicidad de indi­
viduos que se nos presentan viviendo su propia vida, sus propios 

quehaceres y reaccionando el uno frente al otro. Estos perso­
najes de pueblo chico (que suele decir pueblo muerto) atraen 

por la riqueza de su mundo de pequeñeces. Algunos son sensa­
cionales por ser exóticos, como Don Gumersindo Rentería, el 

pisaverde que mantenía un prostíbulo en la región del Vaupés 

y que tiene una reputación de mezclarse con personalidades mun­
dialmente conocidas, o como Don Aníbal Lozano, el homosexual 

rico que era pintor en Roma y que se provoca el odio de las vie­
jas hermanas Gardeazábal porque es la causa del suicidio de su 

amante, Ernesto Gardeazábal. Hay quienes interesan por su 

extravagancia como la cincuentona hipócrita María Luisa, ence­
rrada por su tío en la casa cural para alejarla del mundo pecami­
noso, que termina seduciendo a tres muchachos para que la vio­
len. Las hermanas Gardeazábal mantienen en su encerrona una 

manía de limpieza que las conduce a bañar cotidianamente sus 

gallinas y Don Baltazar, con sus ritos fantásticos de sexualidad 

fatigante, asusta a las prostitutas que importa de Medellín.
Es una tela riquísima que ejemplifica la fantasía exhube- 

rante de Alvarez Gardeazábal. La atmósfera de pueblo chico está 

bien lograda, aun cuando hay algunas concesiones hacia la cari­
catura.

En esta presentación introductoria de la obra deben 

mencionarse una vez más ciertos rasgos sobresalientes de su 

estilo: la tendencia a la exageración y a la caricatura para 

expresar su visión de las cosas, la tendencia a atraer la atención 

del lector mediante detalles sensacionalistas y fantásticos. Estos 

rasgos se manifiestan especialmente en las dos primeras novelas, 

muchas veces elevados al nivel del símbolo y del mito. Se mani­
fiestan de una manera más realista o naturalista para subrayar la 
violencia horrible en Cóndores y para pintar la mentalidad pue­
blerina de Dabeiba. Otro rasgo especialmente notable del estilo 

del novelista es la frase extensa y compleja en que un detalle sir­
ve como una detonación de la cual brotan muchos pormenores 

subsiguientes. Esto se explica por la exhuberancia de detalles 

con que el novelista busca concretizar su mundo. La utilidad 

de este tipo de frase larga se ve más fácilmente cuando el escritor 

nos impresiona en Dabeiba con la interminable palabrería de 

Lucía Delgado, una muchacha que simbólicamente gana una 

prueba de durabilidad vocal entre unos loros. La voluntad de 

estilo de Alvarez también participa en el rasgo muy ameri-
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taño de incorporar la expresión popular conscientemente en el 

estilo narrativo. Está, por ejemplo, el uso repetido de expre­
siones como “dizque”, “cada que” (“cada vez que”), de palabras 

como “loquería” (forma intensiva de locura) y “la pajaramenta 

de León María” (forma abstracta de “los pájaros de León Ma­
ría). Hay frases expresivas también. Por ejemplo, cuando la 

gente se viste traje de domingo para el entierro del Papa Uribe, 

la expresión que se usa es “Fueron viniendo uno a uno con su 
baúl a cuestas”, La boba, p. 9).

El talento de Alvarez Gardeazábal es un talento mayor to­
davía en el proceso de experimentación. El autor mismo explica 

la variedad de estructura y de acercamiento a sus temas cuando 

dice: “No se puede decir que para escribir novelas haya que 
seguir unas reglas fijas. La estructura la da la realidad que se 

quiera lograr estéticamente”, (La tara, p. 12). Resulta evidente 

que las innovaciones en estructura y estilo de la ficción hispano­
americana, que han tenido su éxito más notable en estos últimos 
treinta años, han brindado posibilidades más amplias de selec­
ción a un joven escritor como Alvarez. El narrador muerto 

de La boba y el Buda moviéndose por los pasillos de su casa 
ancestral como una corriente omnisciente de aire, nos hace re­
cordar a Pedro Páramo. Detalles extravagantes elevados al nivel 
clcl mito sugieren una comparación con Cien años de soledad. 

La estructura de La tara del papa trae a mente La casa verde 

de Vargas Llosa.
También resulta evidente, y en esto participa hasta cierto 

punto también en la tradición evolutiva de la prosa hispanoame­
ricana, que Alvarez se pide calidad artística ante todo. Uno 
se pregunta acerca del ritmo acelerado de su producción cuando 

ocurren contradicciones menores, y son muy pocas, como un 

Alberto Acosta muerto en Cóndores que reaparece más tarde 
vivo en Dabeiba, o Agobardo, el sacristán, que muere encar­
celado en Cóndores y que sufre una segunda muerte por un tren 

misterioso en Dabeiba.
Después de una consideración global de la producción de 

Alvarez se queda con la impresión de que el autor tiene 
una fantasía tan rica como cualquiera y un control extraordi­
nariamente firme de la estructura y del distanciamiento objetive» 

de una realidad que siente con pasión. Sin embargo, será cuando 

combine los símbolos y mitos muy originales de las dos primeras 
novelas con la fluidez transparente de las dos últimas, y cuando 

aplique el resultado a una visión totalizadora de un aspecto de 
la vida colombiana, que creará su obra más trascendental.
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NOTAS

I-as cuatro novelas en el orden en que fueron escritas son: La tara clel 
Papa, (Buenos Aires: Cía General Fabril Editora, 1972).
La boba y el Buda, (Bogotá, Inst. de Cultura Colombiana, 1972). 
Cóndores no entierran todos los días, (Barcelona: Ed. Destino, Col. 
Ancora y Delfín, 1?- ed., junio de 1972, 29- ed., octubre de 1972). 
Dabeiba, (Barcelona: Ed. Destino, Col. Ancora y Delfín, diciembre 
de 1972).
Todas las citas son de estas ediciones. Citas de Cóndores de la 2?- edi­
ción. La quinta novela, El bazar de los idiotas, acaba de aparecer en 
la editorial Plaza y Janes. Editada en América, luego de ser prohibida 
su edición en España.

2. Alvarez Gardeazábal ha ganado estos premios: Ciudad de Salamanca, 
1970, para La boba y el Buda; Premio Manacor de París, siendo jurado 
Miguel Angel Asturias, 1971, para Cóndores no entierran todos los dias. 
Dabeiba era “proxime accessit” del Premio Nadal de 1972. También ganó 
el premio de cuento Ramón Lull, en 1969.

3. Esto que es evidente en su trayectoria literaria se revela también por la 
actitud seria del escritor quien, en una intervención en el Congreso de 
la Asociación Canadiense de Estudios Latinoamericanos en Quito, en 
junio de 1974, donde se leyó este trabajo, dijo que iba a reducir su 
cuota semanal de escribir para dejar madurar más deliberadamente 
su obra.

4. El escritor-antropólogo colombiano, Manuel Zapata Olivella, en el Con­
greso mencionado discrepó a su turno con este nivel de interpretación 
indicando que lo regional es un fundamento importantísimo en cual­
quier apreciación del pueblo colombiano.
Debemos recordar que el maestro Tomás Carrasquilla, a quien acusaron 
de extremo regionalismo, no vio ninguna oposición necesaria entre un 
regionalismo profundo y la universalidad. Antonio Curcio Altamar, 
Evolución de la novela en Colombia, (Bogotá: Inst. Caro y Cuervo, 1957), 
p. 156, escribe: “Al proclamar sus conceptos sobre la calidad estética de 
lo regional entrañable. . . los defendió tomando como base el valor 
universal de lo humano: ‘Bajo accidentes regionales, provinciales, do­
mésticos, puede encerrarse el universo; que toda nota humana que dé 
el artista, tendrá que ser épica y sintética, toda vez que el animal con 
espíritu es, de Adán acá, el mismo Adán con diferentes modificaciones’ 
(Plomilía, númro I, Obras completas, p. 1970)”.

5. Por ejemplo en W. O. Galbraith, Colombia: A general Survcy, 2nd ed., 
(London: Oxford Univ. Press, 1966), pgs. 47-48: "The Church’s identi- 
fication with the Conservatives and its involvent in the political struggles 
of the ninetheenth century have already been noted . . . Anti-clericalism 
is historically a fundamental part of Liberal ideology . . . During the 
presidency of Laureano Gómez from 1950 to 1953, the Church was 
probably as influential as in any other Román Catholic country in 
the world . .. The President himself considered Church and State in­
separable, and he openly equated Protestants, Liberáis, Communist, 
and the Anti-Christ .
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