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Gustavo Alvarez Gardeazabal es un escritor colombiano de
28 anos que tiene en su patrxa una reputacion que va cada vez
€¢n aumento y que se basa en una produccién rica y sostenida.
Ademds de sus cuentos, 'Alvarez Gardeazdbal ya tiene a su cré-
dito cinco novelas, si se cuenta la ultima, aparecida en estos
dias'. Estas novelas, que le han ganado algunos premios in-
ternacionales, nos revelan un escritor muy significativo?®. Igual-
mente importante, Alvarez Gardeazdabal revela una bisqueda
atanosa de calidad formal en la presentacién de su obra®. Este
articulo tiene como finalidad describir y explicar lo significativo
de su produccién y la bisqueda estilistica, en cuanto a su intento
y su éxito, y las conclusiones mds amplias hacia las cuales deriva.

Si Alvarez parece ‘significativo es porque a través de
sus novelas muestra una visién abarcadora que lo lleva a crear su
propio mundo narrativo colombiano en términos quintaesen-
ciales. Al presentarnos ese mundo novelistico, Alvarez mues-
tra no s6lo una competencia de nivel superior sino rasgos de
genio. Todavia no ha llegado a la plenitud de una novela grande,

aun cuando esto parece ser meramente una cuestiéon de tiempo
y de disciplina.

El mundo narrativo de Alvarez Gardeazabal se basa en su
lugar de nacimiento, Tulud, que figura con una familia Gardea-
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zabal como la escena de La tara del papa, La boba y el Buda, y
Cdndores no entierran todos los dias. En la penultima novela pu-
blicada, Dabeiba, se hallan muchos de los personajes mencio-
nados en las otras novelas pero, sin explicacién, excepto en su
nico caso, todos estos personajes son desplazados por cientos de
kilémetros, desde Tulud, en la provincia del Valle, al pueblo
de Dabeiba, en la provincia de Antioquia.

Como todas las novelas de Alvarez aparecen dentro de
un periodo muy limitado (tres anos contando los afios en que
ganaron premios, aun cuando se han escrito en un lapso un poco
mias extenso) debe haber alguna explicacion por este desplaza-
miento abrupto. Hasta tratar el periodo de la violencia colom-
biana en su etapa tal vez mas terrible (desde 1948-1953), Tulua
es la escena de su obra. Mds tarde, cuando muchos de los per-
sonajes previamente descritos estdn afectados por enfermedades
y estin al final de sus dias, la escena se cambia bruscamente a
Dabeiba y la mayor parte de estas personas se describen como
si hubieran pasado en Dabeiba los afios ya pasados en Tulu4.

Una explicacion que puede sugerirse es que el gran éxodo
de Tulud en los peores momentos del periodo de la violencia
termind en Dabeiba. Esto tiene que rechazarse por dos razones.
En primer lugar, un individuo como la matriarca politica de
caricter tan independiente y fuerte, Gertrudiz Potes, rehusa
ser un numero mdas en el éxodo de Tulud que tiene lugar en
Condores. Sin embargo, se halla en Dabeiba en la novela que
lleva este nombre. También, la Potes, cuya vida formdé parte
de la historia de Tulud en La Tara del papa y Condores no
entierran todos los dias, estid presentada con los mismos detalles
biogrificos que se muestran como parte de la historia de Da-
beiba. Ll caso es igual con muchos otros personajes.

La explicacién que parece mds atinada es que Alvarez
desplazd sus personajes casi a través del pais para demostrar
que las caracteristicas esenciales de la experiencia pueblerina en
Colombia no obedecen a ninguna ley de localidad. Hay seme-
janzas marcadas en cuanto a sociabilidad y sicologia popular
entre su mundo, representado por los dos pueblos de Tulud y
Dabeiba en distintas regiones de Colombia y el mundo de
Garcia M:rquez del drea costena de Colombia, drea que gene-
ralmente se considera muy distinta en la interpretaciéon regiona-
lista del pais. Esto sugiere que en términos fundamentales de
sicologia popular y comportamiento humano la interpretacién
tradicional regionalista de la experiencia colombiana carezca de
validez. En un nivel mds amplio, americano, y entresecando
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elementos como rumores, chismes, ostracismos de iconoclastas,
supersticion, religiosidad, se puede hallar paralelos en la obra
de muchos otros escritores de distintos paises. Asi Alvarez
ha creado un mundo rural de rasgos que se pueden identificar
ficilmente como colombianos y americanos. Sin embargo, este
mundo tiene un sello personal debido a dos razones principales.
Primero, su creacién parte de una perspectiva definitiva que le
permite crear simbolos vdlidos y atrayentes para expresar la
significancia de su visién personal. Segundo, ha dotado a las
criaturas de su fantasia de gran individualidad. La selectividad
se determina por la visién y la perspectiva. En la obra de
Alvarez, visién y perspectiva, ambas, son determinadas predo-
minantemente por la historia politica de Colombia. Asi, en sus
tres novelas iniciales, La tara del papa, La boba y el Buda, y Con-
dores no entierran todos los dias, la médula temdtica es incues-
tionablemente socio-politica. Por la realidad que el novelista
selecciona, tenemos su dramatizacién, mitificacién y sus conclu-
siones visionarias acerca de rasgos centrales de la vida politica
colombiana. En la penultima novela, Dabeiba, el tema es algo
distinto y se pinta la vida de un pueblo chico, sus pasiones ci-
vicas, personajes pintorescos. Representa Dabetba un conato de
expresar en un cuadro mds extenso la historia e interreacciones
de la gente que forma Dabeiba. Se ha hablado de La tara, Con-
dores y Dabeiba como una trilogia, pero las semejanzas de tema
y de forma entre La boba y el Buda y La tara, de una mano,
y el parecido formal entre Cdndores y Dabeiba, de la otra, su-
gieren una bifurcacion de la obra de Alvarez. Hay evidente-
mente una conexién entre todas las novelas pues el mundo na-
rrativo es uno aun cuando se cambia el énfasis del enfoque.
Examinemos lo esencial de las cuatro novelas para explicar lo
significativo de la vision de Alvarez Gardeazdbal y a la vez para
considerar la manera que escoge el novelista para expresar esta
vision.

En la primera novela de Alvarez, La tara del papa, el
medio de expresion excede su importancia y llega a representar
una dificultad excesiva para el lector. La tara del papa a veces
llega a una densidad inalcanzable de elementos fant4sticos. Esto,
junto con una estructura ideolégica en que las escenas estan
yuxtapuestas, a menudo sin conexién aparente, y en la cual algu-
nas escenas, aunque comparten la atmoésfera peculiar del libro,
resisten el andlisis y la comprension, pierde a veces al lector. A
veces un ‘‘yo” presenta una escena y al lector le resulta dificil
saber quién es ese “yo” por la mayor parte de la escena. Hay
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una mezcla de los niveles de tiempo cronoldgico y un cambiar
constante de escena y de persona narrativa. LLa técnica de mon-
taje, por la cual escenas de distintas épocas, de distintas areas
de la realidad, de distintas personas narrativas se yuxtaponen
sin la ayuda de puntuaciéon, y un simbolismo peculiar y mis-
terioso aportan algo al mensaje del libro. Sin embargo, lo que
hace perder en cuanto a la comprension, crea un desequilibrio
desfavorable. El autor, que demuestra una gran lucidez en lo
que resultan sus productos, se dio cuenta de eso y depurd pro-
gresivamente en su restante obra todo lo que pudiera representar
demasiada dificultad para el lector. Esto, de acuerdo con su credo
de que el escritor tiene que entretener.

Con La tara del papa entramos en Tulud y nuestra aten-
ci6n se dirige a la familia Uribe Uribe. Tenemos una perspectiva
amplia de la familia y su desarrollo como conviene a la intro-
ducciéon de un tema. Se nos presenta el poder loco de Pedro
Pablo Uribe, senador, jefe de los liberales y vicepresidente de
la Nacién que deja ver por su conducta su falta de disciplina y
sus origenes como arriero. Llega a ofender tanto a la Iglesia en
sus paroxismos de rabia que el cura le maldice a ¢l y su familia
(Esta pugna entre Iglesia y liberales es una de las bases de la
lucha tradicional entre los partidos politicos en Colombia). ?

Presenciamos la degeneracion de la familia. La locura —una
hija y una nieta del Papa terminan en un asilo— y la inortodoxia
sexual que no tolera el ambiente —un nieto homosexual se mas-
turba repetidas veces ante una toto de un arzobispo bello y tiene
relaciones sexuales con otro nieto del Papa— se usan como sim-
bolos de esta degeneracion. Aun el casamiento de Ramona Uribe,
hija del Papa Uribe, ex-jefe de los liberales, con Tomais Lozano,
hijo del lider conservador, no ayuda en nada. Su progenie resulta
degenerada (Ramona proclama ““Soy descendiente de una tara y la
madre de dos tarados”, p. 83), la unién se disuelve y finalmente
¢l marido se suicida. El hijo del matrimonio liberal-conservador
se vuelve el centro de atencién en la mitad de la novela como
representacion de una nueva generacion. Desea ir contra la co-
rriente y lo expresa: “El enfrentamiento con el enemigo grande
me daba la posicién de nifio molesto que rompe la tranquili-
dad ... En fin, la tendencia inmemorial de mi herencia a en-
frentarme con la corriente, me puso frente a la posibilidad de
volverme un politico y empezar en Tulua” (p- 100-101). Va en
contra de los partidos Libertal y Conservador y se ofrece como
candidato en una contienda electoral que pierde. Ademas, va en
contra de la tradicion supersticiosa que proclama que nada se
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puede hacer contra las fuerzas de la naturaleza. Asi trata de
controlar el desborde del rio pero pierde otra vez y muere cuan-
do las vallas que construye no aguantan las aguas tumultuosas.
Todo esto no es nada mds que una afirmacién de la inmutabili-
dad de las cosas, que se proclama por todo el libro en trozos que
muchas veces resuenan con el tono fatidico de un mandato bi-
blico, parrafos dichos a veces por el Papa Uribe, cuya sombra
planea sobre el libro entero: “Nuevamente te repito. Nadie
puede romper el orden impuesto. El rio seguira su curso. Nadie
lo ha detenido en siglos y aunque de tu estirpe salga el atrevi-
miento, nadie lo podrd detener ... Nadie puede, nadie debe.
El rio es milenario, el rio es eterno, nuestras vidas son limita-
das, nuestras vidas estdn sujetas a sus designios’’ (p. 75).

Asi, el tema tradicional de la naturaleza se hace presente,
pero encasillado en un conflicto de tradicién y de cambio donde
resulta triunfadora la inmutabilidad de las normas establecidas.

Ya hablé del simbolismo misterioso del libro. Hay otros
rasgos de estilo que llenan el libro de una atmésfera peculiar
con un tono de juicio implacable y pre-establecido y los ritos
de una familia con tradiciones establecidas. El quemar constante
del incienso y las poses ceremoniales de los Uribe, como alre-
dedor de un trono, en varias escenas, el coronar repetido del
Papa Uribe con una inolvidable ‘“‘tiara de serpientes, aranas,
sapos, ratas y cucarachas, delante de un coro de grillos que pe-
leaban con los gansos y los patos chilenos que rodeaban una
mula repartidora de votos” (p. 166), la rosa roja que hace su
apariciéon como un emblema de la muerte, los pronunciamientos
fatidicos, a veces en boca de muertos, un elemento de supers-
ticion aliado con la astrologia, las voces desordenadas de los
locos, el constante golpear de ollas o tablas de madera por las
Uribe locas, las ceremonias con participantes de ultratumba: to-
do esto da al libro un sabor unico pero a veces aumenta la
incomprension.

Esta incomprension se aminora en la segunda novela, l.a
boba y el Buda. En ésta estamos en Tulud y nuestra atencion
estd centrada en la familia Uribe Uribe. El mismo nombre
Uribe Uribe es el indice de la degeneracion de la familia que
se ilustra por la novela. Varias generaciones de la familia se ca-
san entre si lo que da lugar a la tara de la familia. Es la ya
conocida familia de locos, excéntricos, obsesionados e idiotas.
Lo que Alvarez nos presenta por segunda vez es el dete-
rioro de la familia. Al comenzar la novela, ‘“Pedro Pablo Uribe,
senador, jefe tinico del liberalismo nacional, presidente del con-
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sejo municipal, benefactor insigne de cuanta obra de empefio
el pueblo sac6é adelante, habia muerto”, (p. 8). De aqui en ade-
lante la familia va en descenso. Mamd Uribe, su esposa, célebre
ademds por su arrogancia y sus modales exagerados (por ejem-
plo, camina por el pueblo con sus mastines de una mano y de
la otra sus gansos con cabestreles de plata, decreta el luto por
la muerte de su ganso favorito y quema incienso que recibe de
un embajador hindu) trata de mantener la influencia que poseia.

Pero como se olvida cada vez mds al Papa Uribe, el pueblo
ridiculiza la familia, a lo cual contribuye en gran medida el com-
portamiento ofensivo de la hija mongoloide, Ramona. Mam4 Uri-
be se hace “la bruja feudal que manejaba vidas y conciencias en
un poblado del Valle del Cauca en la lejana Colombia”, (p. 36)
y un Presidente de la Republica proclama finalmente que su
estado mental es insatisfactorio. El decaimiento progresivo de
esta familia, sometida por Mama Uribe a intervalos largos de
cuarentena, aunque al comenzar el ultimo intervalo su hijo
tiene 22 anos, se caracteriza por toda una cadena de hechos. El
hijo homosexual se suicida, el pueblo se burla abiertamente de
la mamad y de su hija idiota Ramona, un arzobispo los excomulga
a ella y a sus descendientes, y los dos partidos tradicionales de
Tulud, el Liberal y el Conservador, se juntan por primera vez
en 150 afios para el solo hecho de condenarla. Al final, el pueblo
aisla lo que queda de la familia y Ramona muere de hambre,
mientras que la casa se empapa de mugre, polvo y vémito.

Hay cierta trascendencia en todo eso que indica que, como
el gallo de El coronel no tiene quién le escriba, esta realidad
tiene que interpretarse en otro nivel. Por ejemplo, el hijo Uribe
quien, ya muerto, es el narrador en primera persona de la novela,
hace repetidas referencias a la muerte de Ramona como el fin
de un ciclo. Y cuando tomé €l su decisién de suicidarse, indica
claramente que representa un escape del mundo rigido y auto-
ritario en que su madre lo domina totalmente. “Para mi, dice,
la muerte fue la ultima salida que mam3 dejaba”, (p. 47). Las
implicaciones en el nivel nacional son evidentes. Hay incesto
politico en la manera de detentar el poder. Esto produce la
degeneracion. Es demasiado restrictivo y da lugar a extravagan-
cias arrogantes o a la autodestruccién, como una manera de es-
capar de sus tentidculos tradicionales.

En La boba y el Buda, el propdsito de Alvarez es cri-
tico, su método es torcer la realidad, exagerindola, lo que de-
demboca en la caricatura y en detalles exdticos, pintorescos y
fantasticos. El punto de enfoque central, la familia Uribe Uribe,
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es una percha vdlida en que colgar las excentricidades que se
combinan en acreciones simbodlicas que ayudan a condenar mien-
tras fascinan. El medio es hasta un grado muy alto el mensaje,
pero las dos cosas se combinan de un modo que promete mucho.
Con Cdndores no entierran todos los dias, Alvarez, en ese
deseo de mayor complicidad con su lector evidenciado ya en la
mayor claridad de La boba y el Buda, cambia drdsticamente su
manera de presentacién y el libro resulta de una diafanidad total.

Hablamos antes de continuidad en la obra de Alvarez vy
si la manera en Cdndores forma un contraste con la de La tara
del papa, el germen de Condores estd ya en La tara, donde algu-
nas de las escenas mds alcanzables y llamativas eran las escenas de
violencia. Estas escenas de violencia ocurrieron mds hacia el
final del libro donde la masacre mutua de liberales y conserva-
dores y la avalancha de destruccién que acompand la muerte de
Jorge Eli¢cer Gaitdn en 1948 se pintan con colores fuertes en
escenas intermitentes. Desde el comienzo de La tara del papa,
sin embargo, Alvarez Gardeazdbal habia iluminado la violencia
como rasgo del desarrollo histérico de Tuluda y de Colombia.
Una de las escenas mas tempranas de La tara se coloca en los
comienzos de la época de la independencia y muestra la violencia
cruel que surge de diferencias politicas, violencia que desde ya
estid envenenando la atmosfera. Se sigue el desarrollo de esta
violencia ligada a la politica hasta las masacres muy conocidas
de Riofrio y Ceildn que recurrirdn en Cdndores. La emergencia
de LLe6n Maria Lozano, el caudillo de la banda de asesinos cono-
cidos con el nombre de los pdjaros se ve al fin de La tara cuando
el hijo de Tomias Lozano y Ramona Uribe prefiere desviar los
ojos y cuidar sus tierra y no se esfuerza mucho en convencer a
I.e6n Maria para que ponga fin a la violencia.

Es precisamente la historia de este Leon Maria Lozano que
constituye la base de Codndores. El tema de la violencia se ha
hecho una preocupacién bdsica de Alvarez quien vivié sus
anos mds formativos bajo la sombra de la sangre. Como dice el
autor en una entrevista que prologa La tara: “Trato el tema
de la violencia; no lo prefiero: considero que el fenémeno de la
violencia no ha sido elevado a una categoria estética que lo
haga perdurable. Es obvio. Yo estoy haciendo el intento”, (p- 12,
La tara). En efecto, Cdndores encierra los refinamientos mas in-

humanos, siddicos y crueles que se perpetraron en la época de
la violencia en Colombia. Mis importante, el libro da un pro-
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ceso, demostrando cémo las circunstancias y el fanatismo poli-
tico pueden transformar un tipo mediano, de cualidades buenas
y malas como cualquiera, en un asesino perverso.

Leén Maria Lozano, conservador y catdlico, hizo frente a
las hordas liberales cuando, apasionadas por el asesinato de
Gaitdn, querian quemar un convento. Desde ese momento sinti6
‘'una noci6én de poder que nunca mds la volvié a perder”, (p. 9).
Se cambia su vida, y cuando los caudillos del Partido Conservador
necesitan un jefe para su liga de defensa contra los liberales
asesinos, escogen a Leén Maria quien, viendo la posibilidad de
ejercer el poder conservador en Tulud, la abraza. Hay muchas
ironias en el desarrollo de Leén Maria como jefe de una banda
de asesinos conservadores. Fueron liberales los que le dieron sus
primeros puestos. Nunca deja de asistir a la misa de las seis de
la manana. Este conservador fue influenciado por la liberal
Gertrudiz Potes, para que falsificara la informacién como ma-
nera de conseguir su segundo empleo. Leén Maria, “el mds ca-
tolico y correcto de sus ciudadanos”, (p. 61), es padre de dos
hijos ilegitimos y entre sus confesiones figura una de bestialidad
con una mula. Finalmente, aunque dirige los asesinatos, él mis-
mo nunca mato ni llevé armas.

Sin embargo, en la lealtad fandtica a la iglesia, al partido
y a las hijas, y en la manera neurdtica de celar a su esposa estdn
los gérmenes del futuro caudillo perverso. Alvarez, quien
indica la base sicoldgica de su personaje por su conducta mis
bien que por andlisis discursivo, dice al hablar de sus celos:
"¢l desde esa época formd unos espectdculos que hoy seguramen-
te mucha gente antigua debe estar recordando, tratando de acla-
rarle a este Tulud lo que realmente le ha sucedido en los ultimos
anos”’, (Cdndores, p. 47). Su fanatismo politico se muestra por
el hecho de que sélo lee El Siglo, el diario conservador, con la
comprension dificultuosa de su semialfabetismo, y por el hecho
de que sélo escucha La Voz Catdlica en la radio.

La estructura mds importante de Cdndores es la modela-
cion de esta figura de caudillo cuyo apogeo y eclipse son indi-
cados con tanto cuidado como su ascenso al poder. La estruc-
tura de su apogeo se basa en las muertes innumerables que
ocurren con cualquier provocacién, como la de ser anti-catélico,
anticonservador, o anti-Leén Maria. A veces reacciona de tal ma-
nera ante un asesinato que resulta dificil decidir si es un hip6-
crita de los mejores o manda matar porque no puede evitarselo.
Por eso los tuluefios llevan tres meses en darse cuenta de que
es él quien maneja los asesinatos. Llega al punto de controlar
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todo el pueblo con todos sus organismos gubernamentales, revo-
cando mandatos ministeriales del Gobierno central.

Alvarez recrea el silencio, el terror mérbido de un pue-
blo que sabe que hablar es también morir. Ademds, muestra lo
enfermizo de un poder que no se enfrenta con ninguna oposi-
cién. A Ledén Maria casi le envenenan un dia y Tulud se regocija
como en un carnaval. Leén Maria se recupera y por doce dias
hay tal carniceria que cualquier conato de protesta se silencia.
Hay una corrupcion total de la autoridad y una carta de pro-

testa dirigida por nueve liberales valientes y exasperados a El!
Tiempo de Bogotda es su certificado de defuncién.

I.a estatura de Led6n Maria se hace tan aterradora que la
gente sOlo se atreve a saludarle a grandes distancias. Se mata
ahora en pleno sol. Las cosas se empeoran y las mujeres y los
nifios que quedaban fuera del circulo siniestro por mandato di-
recto de L.e6n Maria, el condor, comienzan a caer asesinados tam-
bién. Esto significa el comienzo del fin de Leén Maria. No puede
hallar a los responsables de los excesos y ‘“Le6n Maria L.ozano
fue ddndose cuenta que su poder habia menguado y que lo que
inicialmente manejaba desde la mesa del Happy Bar ya no estaba
sino nominalmente bajo su dominio”, (p. 123). Como se mengua
su poder decide vengarse en los que mandaron la carta a El
Tiempo. El pueblo comienza a mostrar que estd harto, pero los
asesinatos siguen y finalmente tiene lugar un éxodo que deja un
pueblo fantasma. Alvarez, insistiendo en la mentalidad tras-

tornada de Leén Maria, pinta este resultado como el cumpli-
miento de sus deseos de venganza en el pueblo.

Finalmente es un cambio de Gobierno el que hace salir a los
directores de la violencia, y Leén Maria a su turno muere ase-
sinado por el hijo de una de sus primeras victimas.

La evolucién de Leén Maria Lozano, el cdndor, como ya
queda dicho, es la estructura central de la novela. Pero Alvarez
indica sin lugar a dudas que la culpa de‘'la situacién re-
side en los partidos politicos. Los pobres andénimos y sin nimero
“los de la ruana, pobres campesinos que no éncontraron Otro
ideal en la vida que vivar a su partido liberal o a su partido
conservador”’, pgs. 115-116) son los que sufren las consecuencias
de las rivalidades de arriba. El odio politico es lo que crea tipos
como Leén Maria y una iglesia que manda mudar a los sacer-
dotes que quieran poner fin al sangrar, tampoco puede lavar
la sangre de sus manos. La manera de resolver el problema da
lugar a pesimismo porque vemos a los responsables de la vio-
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lencia gozando del poder y a sus agentes logrando puestos im-
portantes en distintas oficinas gubernamentales.

En las tres novelas ya consideradas, Alvarez revela una
gran preocupacién por la estructura. La estructura de cada no-
vela estd conectada con el desarrollo de su ideologia, pero hay
igual cuidado de captar y mantener el interés del lector con
una estructura de suspenso. En la entrevista que prologa La tara,
Alvarez dice: “El escritor no deja de ser el entretenedor de
la burguesia. Aprovechar este oficio que muchas veces parece
insulso para hacer ver las injusticias y la realidad grosera del
mundo actual, debe ser el papel del escritor”. (La tara, pgs. 12-13).
Su procedimiento es sencillo: al comienzo mismo de la novela se
excitan nuestras sospechas por algo que crece poco a poco hasta
revelarse plenamente en un climax bien logrado. Por ejemplo,
en La boba y el Buda las sospechas del lector se provocan por el
ruido de un altercado que percibe el hijo del Papa Uribe en
una pieza contigua poco antes de que su mama comience a pedir
ayuda para un Papa moribundo.

En puntos estratégicos de la novela se nos sugiere que la
muerte del Papa encerraba algin misterio y que mamd Uribe
no hizo todo lo posible para hallar un médico para su marido
moribundo. Sélo unas lineas antes del final de la novela, se solu-
ciona el misterio con una descripcién de como maté ella a Papa
Uribe. Y dentro de este elemento mds importante del suspenso
hay también motivos menores. Y es lo mismo en La tara y
Condores, excepcion hecha de la menor fluidez ritmica de La
lara.

Es en Dabeiba, la pentltima novela que vamos a considerar,
donde mis se ponen en evidencia la habilidad y la preocupacion
del escritor con la estructura. Manipula con gran destreza
un mecanismo muy sencillo para poner ante nuestros 0jos un
despliegue fascinante de personajes pueblerinos. Hay varios mo-
vimientos muy definitivos en la novela, cada movimiento indi-
cando un paso adelante en la espera angustiosa de un suceso ex-
traordinario, cataclismico, que nunca llega a pasar finalmente,
pero que sirve para mostrar los valores y las relaciones entre los
habitantes de Dabeiba bajo la tensién de la espera.

Se nos presentan diversos personajes en el primer movimien-
to cuando una enfermera sorda, Mélida Cruz, a quien ya conoci-
mos en Cdndores, da la vuelta al pueblo poniendo inyecciones
a sus pacientes. Al llegar ella a cada casa, el autor da detalles de
la vida del cliente que la habita y de lo que representa para el
pueblo. Es en esta primera seccién donde, por las predicciones
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de algunos de los profetas pueblerinos y debido a una lluvia
interminable, tenemos una iniciacion de algun suceso terrible
que va a pasar en Dabeiba.

El segundo movimiento tiene lugar a las cuatro de la ma-
drugada del dia siguiente. Pasamos de casa en casa mirando las
vicisitudes de todos los personajes principales y aprendiendo
multiples detalles de aspectos diversos de sus vidas, detalles que
nos llevan a su situacién actual (y algunas veces muy divertida)
a las cuatro de la madrugada cuando tiene lugar un terrible
batacldan. Ademadas, al describir lo que los personajes estin ha-
ciendo en el preciso momento de producirse el batacldn, el
autor nos da un resumen breve de lo que los previos personajes
hacian y que ya ha sido descrito. Este resumen mantiene cons-
tante la tensiéon y la magnitud del efecto del ruido tremendo
que se produjo. Esta técnica del resumen, ya usada de una ma-
nera mas restringida en La tara del papa, aumenta la expecta-
tiva.

En el tercer movimiento vemos los resultados del bataclan:
el rio estd seco mientras que el agua de las lluvias torrenciales
corre por las calles. Ademads, todos los personajes que habian
sido paralizados en su actividad particular por el novelista cuan-
do se produjo el bataclin, se sueltan sucesivamente; ahora para
mostrar sus reacciones distintas después del batacldn. Hay mu-
cho pdnico y predicciones supersticiosas hasta conocer que un
derrumbe ha cortado el rio y bloqueado el camino. Visto el
peligro en Dabeiba, los habitantes deben evacuarse a la colina
de La Cruz. En este movimiento el recurso del resumen se evi-
dencia otra vez cuando las distintas personas dan sus explicaciones
del ruido y estas explicaciones se repiten a intervalos. La téc-
nica se usa otra vez con mucha eficacia para exteriorizar el pa-
nico colectivo de la gente cuando los personajes estdn presen-
tados, cada uno mirando los ojos del otro, presos de terror, para
terminar con el golpe rotundo de la frase: ‘“Dabeiba miraba a
Dabeiba en la oscuridad de una noche lluviosa” (p. 172).

Dabeiba es una novela bien estructurada con un ritmo tenso
lleno de suspenso, pero la estructura parece ser nada mis que un
pretexto que sirve para mostrarnos la vida pululante, el hervidero
de pasiones que es un pueblo chico, con su dependencia de la
supersticion, del rumor, y del poder de la iglesia. Habiamos
visto el pueblecito en las otras novelas m4s bien como colecti-
vidad que reacciona frente al foco céntrico de la familia Uribe
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o ante la figura del cdndor, Leén Maria LLozano, y sus secuaces.
Ahora la colectividad se disgrega en una multiplicidad de indi-
viduos que se nos presentan viviendo su propia vida, sus propios
quehaceres y reaccionando el uno frente al otro. Estos perso-
najes de pueblo chico (que suele decir pueblo muerto) atraen
por la riqueza de su mundo de pequeneces. Algunos son sensa-
cionales por ser exoticos, como Don Gumersindo Renteria, el
pisaverde que mantenia un prostibulo en la region del Vaupés
y que tiene una reputacion de mezclarse con personalidades mun-
dialmente conocidas, o como Don Anibal LLozano, el homosexual
rico que era pintor en Roma y que se provoca el odio de las vie-
jas hermanas Gardeazdbal porque es la causa del suicidio de su
amante, Ernesto Gardeazibal. Hay quienes interesan por su
extravagancia como la cincuentona hipdcrita Maria Luisa, ence-
rrada por su tio en la casa cural para alejarla del mundo pecami-
noso, que termina seduciendo a tres muchachos para que la vio-
len. Las hermanas Gardeazabal mantienen en su encerrona una
mania de limpieza que las conduce a banar cotidianamente sus
gallinas y Don Baltazar, con sus ritos fantdsticos de sexualidad
fatigante, asusta a las prostitutas que importa de Medellin.

I's una tela riquisima que ejemplifica la fantasia exhube-
rante de Alvarez Gardeazdbal. I.a atmdsfera de pueblo chico est4
bien lograda, aun cuando hay algunas concesiones hacia la cari-
catura.

En esta presentacion introductoria de la obra deben
mencionarse una vez mds ciertos rasgos sobresalientes de su
estilo: la tendencia a la exageracién y a la caricatura para
expresar su vision de las cosas, la tendencia a atraer la atencién
del lector mediante detalles sensacionalistas y fantdsticos. Estos
rasgos se manifiestan especialmente en las dos primeras novelas,
muchas veces elevados al nivel del simbolo y del mito. Se mani-
fiestan de una manera mds realista o naturalista para subrayar la
violencia horrible en Cdndores y para pintar la mentalidad pue-
blerina de Dabeiba. Otro rasgo especialmente notable del estilo
del novelista es la frase extensa y compleja en que un detalle sir-
ve como una detonacion de la cual brotan muchos pormenores
subsiguientes. Esto se explica por la exhuberancia de detalles
con que el novelista busca concretizar su mundo. La utilidad
de este tipo de frase larga se ve mds fdcilmente cuando el escritor
nos impresiona en Dabeiba con la interminable palabreria de
Lucia Delgado, una muchacha que simbodlicamente gana una
prueba de durabilidad vocal entre unos loros. La voluntad de
estilo de Alvarez también participa en el rasgo muy ameri-
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cano de incorporar la expresion popular conscientemente en el
estilo narrativo. Estd, por ejemplo, el uso repetido de expre-
siones como ‘‘dizque”, ‘‘cada que” (‘“‘cada vez que”’), de palabras
como “loqueria’ (forma intensiva de locura) y “la pajaramenta
de Ledn Maria” (forma abstracta de “los pdjaros de Leén Ma-
ria”’). Hay frases expresivas también. Por ejemplo, cuando la
gente se viste traje de domingo para el entierro del Papa Uribe,
la expresion que se usa es “Fueron viniendo uno a uno con su
baul a cuestas”, La boba, p. 9).

El talento de Alvarez Gardeazibal es un talento mayor to-
davia en el proceso de experimentacién. El autor mismo explica
la variedad de estructura y de acercamiento a sus temas cuando
dice: “No se puede decir que para escribir novelas haya que
seguir unas reglas fijas. La estructura la da la realidad que se
quiera lograr estéticamente”, (La tara, p. 12). Resulta evidente
que las innovaciones en estructura y estilo de la ficcién hispano-
americana, que han tenido su éxito mas notable en estos ultimos
treinta anos, han brindado posibilidades mds amplias de selec-
cibn a un joven escritor como Alvarez. El narrador muerto
de La boba y el Buda moviéndose por los pasillos de su casa
ancestral como una corriente omnisciente de aire, nos hace re-
cordar a Pedro Pdramo. Detalles extravagantes elevados al nivel
del mito sugieren una comparaciéon con Cien anos de soledad.
LLa estructura de La tara del papa trae a mente La casa verde
de Vargas Llosa.

También resulta evidente, y en esto participa hasta cierto
punto también en la tradicién evolutiva de la prosa hispanoame-
ricana, que Alvarez se pide calidad artistica ante todo. Uno
se pregunta acerca del ritmo acelerado de su produccién cuando
ocurren contradicciones menores, y son muy pocas, como un
Alberto Acosta muerto en Cdndores que reaparece mas tarde
vivo en Dabeiba, o Agobardo, el sacristin, que muere encar-
celado en Cdndores y que sufre una segunda muerte por un tren
misterioso en Dabeiba.

Después de una consideraciéon global de la produccion de
Alvarez se queda con la impresion de que el autor tiene
una fantasia tan rica como cualquiera y un control extraordi-
nariamente firme de la estructura y del distanciamiento objetivo
de una realidad que siente con pasién. Sin embargo, serd cuando
combine los simbolos y mitos muy originales de las dos primeras
novelas con la fluidez transparente de las dos ultimas, y cuando
aplique el resultado a una visién totalizadora de un aspecto de
la vida colombiana, que creara su obra mais trascendental.
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NOTAS

10

.b"!

Las cuatro novelas en el orden en que fueron escritas son: La tara del
Papa, (Buenos Aires: Cia General Fabril Editora, 1972).

La boba y el Buda, (Bogotd, Inst. de Cultura Colombiana, 1972).
Condores no entierran todos los dias, (Barcelona: Ed. Destino, Col.
Ancora y Delfin, 12 ed., junio de 1972, 28 ed., octubre de 1972).
Dabeiba, (Barcelona: Ed. Destino, Col. Ancora y Delfin, diciembre
de 1972).

Todas las citas son de estas ediciones. Citas de Condores de la 22 edi-
cién. La quinta novela, El bazar de los idiotas, acaba de aparecer en
la editorial Plaza y Janes. Editada en América, luego de ser prohibida
su edicién en Espana.

Alvarez Gardeazibal ha ganado estos premios: Ciudad de Salamanca,
1970, para La boba y ¢l Buda; Premio Manacor de Paris, siendo jurado
Miguel Angel Asturias, 1971, para Condores no entierran todos los dias.
Dabeiba cra “proxime accessit’” del Premio Nadal de 1972. También gané
el premio de cuento Ramén Lull, en 1969.

Esto que es evidente en su trayectoria literaria se revela también por la
actitud seria del escritor quien, en una intervencién en el Congreso de
la Asociacién Canadiense de Estudios Latinoamericanos en Quito, en
junio de 1974, donde se leyé este trabajo, dijo que iba a reducir su
cuota semanal de escribir para dejar madurar mas deliberadamente
su obra.

El escritor-antropologo colombiano, Manuel Zapata Olivella, en el Con-
greso mencionado discrepé a su turno con este nivel de interpretacién
indicando que lo regional es un fundamento importantisimo en cual-
quier apreciacién del pueblo colombiano.

Debemos recordar que el maestro Tomds Carrasquilla, a quien acusaron
de extremo regionalismo, no vio ninguna oposicién necesaria entre un
regionalismo profundo y la universalidad. Antonio Curcio Altamar,
Evolucidon de la novela en Colombia, (Bogota: Inst. Caro y Cuervo, 1957),
p- 156, escribe: “Al proclamar sus conceptos sobre la calidad estética de
lo regional entrafnable... los defendié tomando como base el valor
universal de lo humano: ‘Bajo accidentes regionales, provinciales, do-
mésticos, puede encerrarse el universo; que toda nota humana que dé
el artista, tendrd que ser épica y sintética, toda vez que el animal con
espiritu es, de Addn acd, el mismo Addn con diferentes modificaciones’
(Homilia, namro I, Obras completas, p. 1970)".

Por ejemplo en W. O. Galbraith, Colombia: A general Survey, 2nd ed.,
(London: Oxford Univ. Press, 1966), pgs. 47-48: ““T'he Church’s identi-
fication with the Conservatives and its involvent in the political struggles
of the ninetheenth century have already been noted ... Anti-clericalism
is historically a fundamental part of Liberal ideology... During the
presidency of Laureano Gémez from 1950 to 1953, the Church was
probably as influential as in any other Roman Catholic country. in
the world... The President himself considered Church and State in-
separable, and he openly equated Protestants, Liberals, Communist,

and the Anti-Christ”.
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