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Dos estampas
de Pomaire

HUGO MONTES

Viajo con frecuencia a Pomaire, mi Pomaire. Antes de llegar a Melipilla,
yendo desde la capital, pasadito el peaje, sale un camino hacia la derecha. Es
una alameda con arboles poco mas que adolescentes, verdes en primavera y
verano, amarillos en otono, tristes nervaduras cuando llueve y hace frio. Al
fin, el Calvario donde el camino se bifurca. Hay que tomar la calle de la
izquierda, bordeando el cerro, y luego, ya en la esquina del almacén, otra
vuelta a la izquierda. Al fondo, frente al campo abierto, esta mi casa. Es de
madera y adobes, materiales nobles, acogedores. Casa de corredor, de
pradera generosa, de dos higueras y algunos nogales, de parrén grande.

Se ven muchas cosas desde esa casa. Estas dos estampas, por ejemplo,
“Un hombre” y “Dia del Senor”.

I
UN HOMBRE

Entre tantos —callados, mas bien bajos, manos callosas, ojos penetrantes,
en general pequefos aunque fuertes, morenos, barba rala y cabellera abun-
dante— hay uno inolvidable.

Vive al fondo de mi calle. Casa gris, parrén, dos altas palmeras, muchos
perros. Mesas con panitos siempre limpios, como para la misa. Un chiquero
para seis o siete cerdos, gallinas, hortalizas, frutales de toda clase. También
un pequefio tractor y una camioneta vieja que anda de milagro, con
alambritos.
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Buen pasar. Parece feliz junto a su mujer y su cunada. A menudo las
confundo; delgadas las dos, igualmente cordiales, quiza mas parca de
palabras la esposa. Jerarquia clara: si van juntas, la cunada marcha algo
atras; desaparece sigilosa en las conversaciones, sirve la mistela y galletitas.
La fruta, en cambio, viene de las cuatro manos. {Qué gloria st es uvablancay
sin pepas!

—No se moleste, todavia nos queda de la que mandaron anteayer, es
mucho, qué barbaridad...

La pequena hipocresia de la vida urbana no pone felizmente en peligro
el regalo, que suele llegar con mandadero infanrtil en cestas cubiertas con
pano de blancura inmaculada.

Imposible saber cuando nos conocimos. Nadie le presentd a uno a su
padre ni a su madre ni a sus hermanos; ni el patio de la casa ni la vereda de
enfrente o los postes del alumbrado.

Estaba alli desde antes de venir yo al mundo —a mi1 Pomaire— y me
esperaba. Arranco los troncos demasiado anosos y la zarzamora, trajo al
carpintero de la reja, encuadro el sitio con las varillas de los alamos, puso los
guindos de flor a la orilla del camino. Justo doce guindos.

Desaparecia después del largo quehacer como si no hubiera hecho nada.

—¢Cuanto le debo?

Se encogia de hombros sin responder, que era como decir “*jlas cosas de
la gente de la ciudad!”

Dejaba la camioneta inmediatamente antes del peaje y seguia a pie. El
vivero lo vio muchos anos, de sol asol. Poda aqui, desinfecta aila, desbrozay
desmaleza en todas partes. Mas aca, la obra de los ladrillos. La piramide
humeaba como cocina de campo durante varios dias. Y el pan rojo se iba
luego por el pueblo alimentando murallas y apuntalando cercados.

Lo principal, sin embargo, era la conversacion:
—¢Novedades?

—Ninguna.

—¢Por la casa?

—Todos bien.

—¢Y cuando plantamos los paltos?

—No hay apuro, esperemos que llueva.

—Aqui esta el valor de las plantas.

—S1 me las regalaron.

—Es que...

—Ya le digo, fue regalo.

Todo era regalo. Nada valia plata. Menos, el tiempo. Lo ocupaba
también en fumar. Sabe Dios por qué prodigio siempre tenia colillas en los
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labios —solo colillas— que le duraban indefinidamente. No se las quitabz
para hablar. N1 una palabra sobre él mismo. Sus palabras iban a las plantas,
sobre todo a los arboles. Moriria en uno, en el mas alto y mas hermoso,
plantado medio siglo atras con sus manos callosas, entonces sin arrugas. Su
arbol preferido, no su cruz. Como si hubiera elegido el arbol para morir. El
madero lo cargo6 a él durante anos.

Una sacudida, el viento del otofno, el cuerpo en la tierra. El ciclo
completo, de tierra a tierra, pasando por el tronco, las hojas, los frutos.

Vida compacta y total, ahora bajo tierra. Ya asomara en un limonero,
en el durazno jugoso, en la manzana limpia con piel de nino.

El aire ahora frio del otono

reviste forma humana y tiene nombre
de jinete, cabalga entre las hojas,

se adentra el filigrama por las casas
y en la memoria queda detenido.

Es don José, entonces airve tibio

a manos llenas repartiendo flores,
uvas a punto, peras, dulces canas

que no se doblegaban ni abatian
—vino mas conversado no ha existido.

E!l tractor lo queria —todo grasa—
y lo queria el perrvo ladyador.
Montaba, empero, sobre todo en verde
y deslustrvada camioneta,; paso

a paso, vuelta a vuelta, se volvia

a la querencia tras su pasto blanco.

Su vida fue servicio de plantar
palmeras y duraznos, largos alamos,
delicados ladrillos que brotaban

en casas, cobertizos, pajareras.

Su nombre es don José. Florvece en vara
de virtud, de recuerdo inagotable,

A la tierra llegi desde la altura

del palto preferido, sin pensar

sino en su almendro, en la arboleda clara.
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Como el rocio trae la manana

y en silencio se va, llegado el sol,

asi nos trajo —quedo— la alegria

y viéndonos contentos se alejo.

Es el jinete rojo del otorio

que corve entre las hojas y prepara

la desarboladura silenciosa,

los campos de la lluvia y de la sombra.
Sera el invierno grave, recogido,

mas triste, si1 dormido el servidor.

No hay asomos de vieja primavera.

I1
DIA DEL SENOR

Con lentitud de gaviotas, mas lentas y mas oscuras, las casas se detienen y
forman poblado. Vuelan pocas veces, acostumbradas ya a la hilera, a su
ordenaciéon remotamente uniformada. Una, dos, tres, catorce, quince.
Hasta dieciocho o veinticinco llegan, a cuarenta nunca. Forman calles —ni
callején ni avenida— con pretension de lineas rectas. Esta y la siguiente,
paralelas que convergen no obstante en su comienzo, en el Calvario blanco.
De cuando en cuando, alguna atravesada inventa una manzana desmentida
de inmediato por los sitios que de esquina a esquina prolongan el campo. Al
fondo, en el final de cerro y bosque, los extremos de las rectas se unen por la
sola perpendicular bien definida, trazada casi a cordel. Alli la iglesia con
torre y con campana, que convoca a las gentes en prudente algarabia los
domingos.

Sale entonces cada hogar en vuelo seminegro, aderezado con tersura y
seriedad. Las mujeres sobre todo —viejas, ninas, senoras de edad indefini-
ble— son bandada oscura que se posa con anticipacién en las bancas
centrales y de adelante. En las ultimas, los hombres mayores, sélo ahora con
la cabeza descubierta; y de pie, revoloteando aun en el patio de llegada, los

mozos y los chiquillos.
Es misa de granos y de uvas. “‘Salié un hombre al campo a sembrar... Yo

soy la vid y vosotros los sarmientos’.
No hay hostia tan trigal como la de esta consagracion. El ciliz es de

greda oscura, modelada con fervor. No la querian asi los feligreses, que
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estimaban mas el metal. La tierra cotidiana les parecia poco vaso para la
sangre del Senor. En fin, un concurso propuesto por el parroco y una copa de
suavidad extrema, como piel de nifio moreno.

Manana almidonada, tersa y clara después de las campanas. El canto
sube 1gual que humo ingenuo, quien sabe hasta dénde. Entre nubes se
oculta —no se pierde— y el viento ha de llevarlo muy lejos, mas alla de las
altimas lomas, hacia el mar. Canto frutal, sabroso, decidor. Lejos lo
abstruso. Distante la abstraccion. Cosas seguras, inmediatas, ‘‘camino’
por ejemplo, “pescador, redes, vagabundo que pasa”.

Un Dios también a la mano, que sana enfermos, custodia a los ninos,
devuelve al hijo que se marché del hogar. Dios que encuentra lo perdido,
endereza al quebrado, hace germinar la semilla, trae la lluvia y trae el sol,
consuela, acompana.

Todos se salvan en este Dios, que es cruz de madera, paloma en vuelo,
barbas de tiempo eterno. Dios que viene en todo caso en la muerte, cuando
la madurez de la vida alcanza el colmo y se cumple el tiempo reservado a cada
persona. No antes ni después es el morir. En tiempo justo.

La bandada pia en corros, se dispersa paso a paso por las dos lineas
centrales, principalmente por la de la senora Sofia, nieta del cacique.
Encuentran pronto el palomar. Si, ya dieron en palomas, grises, a veces
blancas. Suavidad de cuello, vecindad de paz.

Espera la mesa con su bulto de pan prieto y su mantel claro. Es el altar
que se prolonga. Humeara la olla, y el vaho, también ingenuo, se transfor-
mara en cazuela, empanada y vino tinto, que compartira cualquier visita, un
compadre, los abuelos, la ahijada.

Después la siesta y el juego sin fin de los ninos y los perros.

’
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